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«J I n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru
laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré.
Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous
écartions comme un obstacle vulgaire a un plaisir divin: le jeu pour
lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant,
I'abeille ou le rayon de soleil génants qui nous forgaient a lever les
yeux de la page ou a changer de place, les provisions de gofiter qu’on
nous avait fait emporter et que nous laissions a c6té de nous sur le
banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre téte, le soleil
diminuait de force dans le ciel bleu, le diner pour lequel il avait fallu
rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'a monter finir, tout de
suite aprés, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait
dé nous empécher de percevoir autre chose que I'importunité, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement
plus précieux a notre jugement actuel que ce que nous lisions alors
avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces
livres d’autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que
nous avons gardés des jours enfuis, et avec I'espoir de voir reflétés sur
leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps
desvacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des
heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout
le monde était parti faire une promenade, je me glissais dans la salle
a manger, oy, jusqu'a 'heure encore lointaine du déjeuner, personne
n'entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et ou je
n’aurais pour compagnons, trés respectueux de la lecture, que les
assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la
veille avait été fraichement arrachée, la pendule et le feu qui parlent
sans demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de
sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer
un différent a celui des mots que vous lisez'»

En 1906, Marcel Proust publie la traduction de Sésame et
les Lys, conférence que le grand critique d’art et philanthrope anglais
John Ruskin avait consacrée aux trésors de la lecture. Le traducteur
enveloppe le mince texte de notes disertes, qui n’ont souvent qu'un rap-
port nébuleux avec le passage qu'elles commentent, et le fait précéder
d’'une longue et belle préface. Clest I'évocation de quelques journées
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t Journées de lecture», Pastiches et Mélanges,
dans Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothéque
dela Pléiade, 1971, p. 160-161.



de I'enfance, de lectures faites lors de vacances a la campagne: d¢ja,
on reconnait le petit monde de Combray, avec ses personnages — la
grand-tante, la cuisiniére — et ses objets fétiches — Le Printemps, de
Botticelli, et les fleurs des champs. On peut dater de la rédaction de
cette préface la naissance de A la recherche du temps perdu, dont Proust
n'esquissera le plan qu'en 1907-1908 et dont le premier volume ne
paraitra pas avant 1913. Le souvenir de ces journées de lecture va peu
a peu peupler de personnages les nuits les plus fécondes qu’ait connues
la littérature francaise.
« aman s’assit a c6té de mon lit; elle avait pris Francois
le Champi a qui sa couverture rougeitre et son titre
incompréhensible, donnaient pour moi une personnalité distincte
et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans.
J'avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela
me disposait déja 4 imaginer dans Francois le Champi quelque chose
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés a
exciter la curiosité ou I'attendrissement, certaines fagons de dire qui
¢éveillent'inquiétude et la mélancolie, et qu'un lecteur un peu instruit
reconnait pour communs a beaucoup de romans, me paraissaient
simplement — 4 moi qui considérais un livre nouveau non comme
une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne
unique, n’ayant de raison d’exister qu'en soi — une émanation trou-
blante de 'essence particuliere a Francois le Champi. Sous ces événe-
ments si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants,
je sentais comme une intonation, une accentuation étrange. [...] Si
ma meére était une lectrice infidéle c’était aussi, pour les ouvrages
ot elle trouvait 'accent d'un sentiment vrai, une lectrice admirable
par le respect et la simplicité de I'interprétation, par la beauté et
la douceur du son. Méme dans la vie, quand c’étaient des étres et
non des ceuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou
son admiration, c¢’était touchant de voir avec quelle déférence elle
écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaieté qui
eiit pu faire mal A cette meére qui avait autrefois perdu un enfant, tel
rappel de féte, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard
a son grand Age, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux a
ce jeune savant. De méme, quand elle lisait Ia prose de George Sand,
qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman
avait appris de ma grand-mere a tenir pour supérieures a tout dans
la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard a ne pas
10



tenir également pour supérieures a tout dans les livres, attentive a
bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui elit pu empé-
cher le flot puissant d'y étre regu, elle fournissait toute la tendresse
naturelle, toute 'ample douceur qu’elles réclamaient a ces phrases
qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient
tout entiéres dans le registre de sa sensibilité%»

Proust nait, en 1871, dans le milieu de la grande bourgeoisie
cultivée. Son pere, Adrien Proust (1834-1903), originaire d’Illiers, aux
confins de la Beauce et du Perche, est un grand hygiéniste, professeur
alafaculté de médecine de Paris, membre de I’Académie de médecine,
inspecteur général des services sanitaires. Sa mére, Jeanne Weil (1849-
1905), d’'une famille de banquiers juifs, est la petite-niece d’Adolphe
Crémieux, ministre de la Justice en 1848 et en 1870, grand personnage
dujudaisme et dela ITI* République, qui regut des obséques nationales
en 1880. Lentente de Mime Proust et de Marcel est parfaite (comme,
sans doute, avec son second fils, Robert, qui suivra les traces de son
pere et deviendra médecin). Les conversations s’établissent sur le ton de
I'humour et dela complicité affectueuse, tournant autour des auteurs du
jour, des spectacles des théatres parisiens, des musiciens, des peintres
du Louvre, des nouvelles politiques ou mondaines. Les lettres qu'ils
échangent ne sont que commentaires des événements domestiques et
considérations critiques sur les livres de la bibliothéque familiale ou du
cabinet delecture. La figure dela grand-mére — qui, dansles salons de
sa jeunesse, a connu Rossini et Musset, mais qui vit dans la culture du
Grand Siecle, citant volontiers Moliére, Racine ou Mme de Sévigné

— domine ce tableau familial.

A la fin du x1x° siécle, les romans frangais sont encore une
excellente marchandise d’exportation, et, que I'on vive 4 Paris ou
a Hanoi, 2 New York ou a Venise, il suffit de ranger dans sa biblio-
theéque les volumes de Zola, de Maupassant, de Bourget, de Loti ou
de France, pour se croire informé de la marche de la littérature mon-
diale. Proust lit ces auteurs. Mais sa curiosité est inlassable, et il dévore
aussi bien Shakespeare, Walter Scott ou Tolstoi, que Balzac (dont,
a I'époque, la réputation est encore a faire), Théophile Gautier,
Augustin Thierry, Victor Hugo ou George Sand. Tel estle fond desa

culture, un bariolage romantique, ot l'histoire est vivante, sauvage-
ment poétique, hantée de personnages hauts en couleur, de sentiments
ineffables et violents, comme dans les scénes que la lanterne magique
projette sur les murs de la chambre de Combray.

1

2 Du c6té de chez Swann, Alarecherche du temps
perduy, t. I, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1087,
p- 40741



A vingt ans, il hésite entre plusieurs carriéres: le droit, les
bibliotheéques ou la littérature. Son cceur 'emporte bientdt sur sa
raison, et son peére le voit déja académicien. Mais il faut d’abord faire
une ceuvre. Deux écoles littéraires se partagent les faveurs d'un jeune
homme de 1891: le naturalisme et le symbolisme (successeur du déca-
dentisme, dont il a conservé bien des traits). Par gofit, par tradition
familiale et par fidélité sociale, Proust est plutot porté a préférer la
seconde. Il lit Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, Mallarmé, Régnier,
Maeterlinck, fréquente Robert de Montesquiou, Anna de Noailles
(poétesse et maitresse de Barres), José-Maria de Heredia, fait ses déli-
ces dela peinture de Gustave Moreau, écoute Wagner avec transport.
Mais il y a, dans le symbolisme, dans I'emploi trop systématique du
mot rare ou exotique, de la tournure ténébreuse ou contournée, de la
pensée hermétique, de la dissonance, quelque chose qui répugne a son
intelligence. En 1896, il exprime son dédain envers I'obscurité dans
un article qu'il publie dans La Revue blanche, qui est pourtant'organe
du symbolisme.

«Eromancier bourrant de philosophie un roman qui sera

sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du

littérateur, ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que

je viens de préter aux jeunes poctes et qu'ils ont non seulement mise
en pratique, mais érigée en théorie.

Ils oublient, comme ce romancier, que si le littérateur et le
pocte peuvent aller, en effet, aussi profond dans la réalité des choses
que le métaphysicien méme, c’est par un autre chemin, et que I'aide du
raisonnement, loin de le fortifier, paralyse I'élan du sentiment qui seul
peut les porter au cceur du monde. Ce n'est pas par une méthode phi-
losophique, c’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth
est, 3 sa maniére, une philosophie. Le fond d'une telle euvre, comme
le fond méme de la vie, dont elle est I'image, méme pour l'esprit qui
I'éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur.

Mais c’est une obscurité d’'un tout autre genre, féconde a
approfondir et dont il est méprisable de rendre I'accés impossible par
I'obscurité de la langue et du style.

Ne s’adressant pas a nos facultés logiques, le poéte ne peut
bénéficier du droit qu’a tout philosophe profond de paraitre d’abord
obscur. S’y adresse-t-il au contraire? Sans arriver a faire de la méta-
physique qui veut une langue autrement rigoureuse et définie, il cesse
de faire de la poésies.»

12

3 «Contre l'obscurité», Essais et Articles,

dans Contre Sainte-Beuve, p. 392.



Piqué, Mallarmé répond au jeune inconnu, quelques semai-
nes plus tard, dans la méme revue: «Il doit y avoir quelque chose
d’occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose d’abscons,
signifiant fermé et caché, qui habite le commun: car, sitdt cette masse
jetée vers quelque trace que c'est une réalité, existant, par exemple, sur
une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur:
elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténébres a quoi que ce soit,
profusément, flagramment. [...] Je préfere, devant I'agression, rétor-
quer que des contemporains ne savent pas lire4.»

Proust aimerala clarté — cette clarté qu'on dit francaise, celle
des jardins de Le Nétre et des tableaux de Poussin —, mais il en don~
nera une version toute personnelle: clarté de I'énonciation et de I'élu-
cidation, et pas forcément de la composition et de la représentation.
Ce qui est clair, chez Proust, ce n'est pas ce quiI'était déja avant qu'on
ouvre lelivre, cest ce qu'il a éclairci par son effort, ce cceur de 'homme
qu'il étudie, ses mouvements secrets, ses motivations inconscientes

—etparlailrejoint'autre grande révolution de son temps, la psycha~
nalyse de Sigmund Freud.
«L ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit, la pos-
session flétrit toutes choses; il vaut mieux réver sa vie
que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la réver, mais moins
mystérieusement et moins clairement a la fois, d'un réve obscur et
lourd, semblable au réve épars dans la faible conscience des bétes qui
ruminent. Les pieces de Shakespeare sont plus belles, vues dans la
chambre de travail que représentées au théitre. Les poétes qui ont créé
les impérissables amoureuses n’ont souvent connu que de médiocres
servantes d’auberges, tandis que les voluptueux les plus enviés ne savent
point concevoir la vie qu’ils menent, ou plutdt qui les mene. [...] Nous
la songeons, et nous 'aimons de la songer. Il ne faut pas essayer dela
vivre: on sejette, comme le petit garcon, dans la stupidité, pas tout d'un
coup, car tout, dans la vie, se dégrade par nuances insensibles. Aubout
de dix ans, on ne reconnait plus ses songes, on les renie, on vit, comme
un beeuf, pour 'herbe a paitre dans le moment. Et de nos noces avecla
mort qui sait si pourra naitre notre consciente immortalités?»

Mais c’est au symbolisme qu'il s’adonne, en 1896, dans son
premier livre, Les Plaisirs et les Jours. Il suffit de parcourir la table des
matiéres pour deviner des influences: Baudelaire, Tolstoi, Verlaine,
Mallarmé (tout de méme). Des vers, des proses, des pastiches, des
nouvelles, des portraits: Proust, seul, adaptant son style aux genres

13

4 Stéphane Mallarmé, « Le Mystére dans les lettres»,
CEuvres completes, t. II, Gallimard, Bibliotheque
dela Pléiade, 2003, p. 229 et 234.

5 Les Plaisirs et les Jours, Gallimard, Folio classique,

1993, p. 170171



qu'il pratique et son humeur aux sociétés et aux paysages que traver-
sent ses personnages, compose le sommaire d'un luxueux volume qui
accueille également des dessins de Mladeleine Lemaire et des partitions
de Reynaldo Hahn. Clest toute une époque qui vient mourir 1a, lan-
guissante, tourmentée, mélancolique, vénéneuse: les statues du parc
de Versailles recouvertes de neige, les clairs de lune, les lendemains de
bal masqué, les paons, les papillons, les notes de piano qui s’éteignent
dans le lointain.

Mais c’est une nouvelle époque aussi qui éclot «au milieu
de ce bris de réves, de cette jonchée de bonheurs flétris». Car Proust
ne prouve pas seulement qu’il est un imitateur doué, un prosateur
décoratif; il aborde des thémes originaux, qu’il n’aura de cesse d’appro-
fondir: lajalousie, la cristallisation amoureuse, la difficulté de ressaisir
la mémoire par la volonté, le sentiment de culpabilité accompagnant
la découverte du plaisir... Quelques «tableaux de genre» sont déja de
la main de 'auteur de la Recherche; les chaleureux souvenirs du régi-
ment préfigurent les pages sur Donciéres, les «voiles au port» décri-
vent les premiéres peintures d’Elstir. Par un pastiche de Flaubert, il
montre méme qu'il est bien pres de verser dans le réalisme.

«Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n’en
veux pas a Victor Hugo d’avoir des idées, bien au con-
traire, mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond cest
lui qui nous a habitués au laid en littérature. Il y a déja bien assez de
laideurs dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant
que nous lisons? Un spectacle pénible dont nous nous détournerions
dans la vie, voila ce qui attire Victor Hugo.
— Victor Hugo n'est pas aussi réaliste que Zola, tout de
méme? demanda la princesse de Parme.

Lenom de Zola nefit pas bouger un muscle dansle visage de
M.de Beautreillis. L'antidreyfusisme du général était trop profond
pour qu'il cherchat a I'exprimer. Et son silence bienveillant quand
on abordait ces sujets touchait les profanes par la méme délicatesse
qu'un prétre montre en évitant de vous parler de vos devoirs religieux,
un financier en s’appliquant a ne pas recommander les affaires qu'il
dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de
coups de poings®.»

Proust est toutefois moins perméable au naturalisme. Au
moment de I'affaire Dreyfus, s’il est aux c6tés de Zola, c’est par
révolte contre I'injustice, non par adhésion aux principes littéraires de
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6 Le Coté de Guermantes, Alarecherche
du temps perduy, t. [I, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1988, p. 787.



l'auteur des Rougon-Macquart. Des Goncourt, il aime I'écriture artiste du
Journal, qu’il pastichera dans Le Temps retrouvé, et moins, sans doute, les
héroines du ruisseau, méme s'il avoue avoir pleuré a Germinie Lacerteux.
Il fréquente beaucoup les Daudet, mais cest parce qu'il aime les fils
d’Alphonse, Léon et, surtout, Lucien. Chez le maitre méme, il apprécie
le romancier de I'enfance et le grand malade (le «martyr»), beaucoup
moins le romancier naturaliste: si, en public, il fait I'¢loge de ce «roi
maure au visage énergique et fin comme le fer d'une sarrasine”», dans
le privé de sa correspondance, il blime un «affreux matérialisme, si
extraordinaire chez des gens d’esprit», un «esprit d’observation et qui
pourtant sent le renfermé, un peu vulgaire et trop prétentieux malgré
une extréme finesse», une «paresse ou étroitesse d’esprit a expliquer par
un pacte matériel (avec intention charlatanesque) avec ses disciples»®.

La démarche naturaliste, méme, lui est étrangeére, et il se
mogque des romanciers qui prennent des notes et «font des études».
I1reproche 3 Edmond de Goncourt de n’avoir pas dessiné les silhouet-
tes de ses personnages en puisant «dans le carnet du croquis oublié de
lamémoire»: «Malheureusement, au lieu de cela, il observait, prenait
des notes, rédigeait un journal, ce qui n'est pas d'un grand artiste,
d’un créateurs » «Lelittérateur envie le peintre, écrit-il dans Le Temps
retrouvé, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s'il le
fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic,
un accent, qui n’ait été apporté a son inspiration par sa mémoire, il
n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre
soixante noms de personnages vus, dont l'un a posé pour la grimace,
l'autre pour le monocle, tel pour la colére, tel pour le mouvement
avantageux du bras, etc. Et alors 'écrivain se rend compte que si son
réve d’étre un peintre n’était pas réalisable d'une maniere consciente
et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que I'écrivain,
lui aussi, a fait son carnet de croquis sans le savoir'®»

Proust ne veut pas avoir a se documenter avant d’écrire. Ce
qu’il a a raconter, ce qu'il veut reconstituer, c’est le passé qui est en lui,
et aucun document extérieur ne pourra le lui restituer. Certes, lui aussi
prendra des notes dans de fameux petits carnets®, et se documentera
en interrogeant amis, parents et relations pour tel ou tel épisode de
son livre, Mais jamais il ne le fera au stade de la création: ses notes
veulent seconder sa mémoire, les questionnaires qu’il adresse a ses
amis visent a vérifier une information, a confirmer une hypotheése, a
éviter une bévue.
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7 «La personne d’Alphonse Daudet, «ceuvre d'art>»,
Essais et Articles, p. 398.

8 Correspondance, Plon, 1971, t. I, p. 443-444.

9 «Les Goncourt devant leurs cadets»,

Essais et Articles, p. 642.

10 Le Temps retrouvé, Alarecherche du temps perdu,
t. IV, Gallimard, Bibliotheque

de la Pléiade, 1989, p. 478.

11 Publiés sous le titre Carnets, édition

de Florence Callu et Antoine Compagnon,

Gallimard, 2002.



L'étude des pathologies sociales ne le retient pas une seconde:
on ne trouve pas, dans la Recherche, de prostituées syphilitiques ou
alcooliques; Proust peint pourtant une extraordinaire galerie de cocot-
tes, de gigolos et de souteneurs, montrant le vice a I'ceuvre, d’Odette a
Rachel, des petites danseuses du Boulevard aux damnés des maisons
de passe de la Grande Guerre, mais sans tirer de son observation
aucune legon sociale ou humanitaire. Il est vrai que, chez Proust,
contrairement a Nana et a la fille Elisa, les prostituées ne meurent
pas dansla misére, mais connaissent une indulgente ascension sociale:
Odette épouse Swann et Rachel devient une actrice célebre. Le narra-
teur lui-méme va dans ces maisons, conduit par Bloch, et — supréme
profanation — offre a 'une d’elles le grand canapé de la tante Léonie.
Les promenades «du c6té de chez Swann» débouchent ainsi dans les
plaines de Sodome.

e parti capitaliste et opportuniste étant celui contre les
agissements duquel le parti pauvre, appelé socialisme,
avait a lutter avec le plus de violence, la ruine de Marie fut pour lui un
avantage inestimable dont il convenait de tirer [tout le] parti possible
et de ne pas se [le] laisser dérober par un adversaire peu scrupuleux.
De 1a les articles qui mettaient chaque matin le désespoir dans I'dme
de Marie et, pendant les séances de la Chambre, [au cours] d’'une
discussion, les injures qui le frappaient au ceeur comme une attaque
d’apoplexie, mais qui dans la pensée de ceux qui les proféraient ou les
laissaient passer étaient des cris de justice destinés a flétrir le vice et
annoncer, comme les cris des hirondelles mangeant les mauvais insectes,
lelever dujour, 'aube d'une ére plus équitable et plus pure. Larage de
l'extréme gauche contre Marie redoubla le jour ou une ordonnance de
non-lieu vint leur dérober cette condamnation qui venait marquer le
triomphe de leur parti et marquer d’'un fer rouge aux yeux du peuple
la classe des vendus avec laquelle il fallait rompre. Ce non-lieu passa
a raison peut-&tre pour avoir été obtenu par Santeuil qui en effet
¢tait I'ami intime du juge et seul entre tous avait affecté de ne pas
abandonner Marie. Dela une campagne d'une violence extraordinaire
entreprise contre Santeuil par les journaux de l'extréme gauche et par-
ticuliérement par L’ Ere nowvelle, le journal qui soutenait plus particulie-
rement la politique de Couzon. Chaque matin il était accusé d’avoir eu
part aux bénéfices de Marie. On demandait au ministre sa destitution,
I'ouverture d'une instruction contre lui. On attaquait tous les faits de
sa vie. On inventait sur ses meeurs d’horribles calomnies®»
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Dans Jean Santeuil, auquel il travaille par intermittence
de 1895 41899, Proust affronte la réalité: scandales politiques («affaire
Marie»), vie dans les villes de garnison, affaire Dreyfus. Certes, ces
¢pisodes alternent avec des scénes de la vie mondaine et intellectuelle,
qui voient le héros fréquenter des écrivains «géniaux», des collection-
neurs, des attachés d’ambassade, I'aristocratie la plus prestigieuse,
comme dans les réves snobs de Marcel, comme dans les salons dont on
lui entrouvre les portes. Certes, il y a des lilas en fleur, des réveries, des
paons arpentant les pelouses, comme dans Les Plaisirs et les Jours. Certes,
il y a le baiser du soir, des aubépines, la lanterne magique, comme,
bient6t, dans Du c6té de chez Swann. Mais il y a aussi des comptes
rendus de séances de la Chambre des députés, comme dans Le Nabab,
d’Alphonse Daudet, des personnages qui rudoient leur femme tout en
écrivant un «mémoire sur la misére a Paris», comme chez Zola, des
parties de canot, comme chez Maupassant, des scénes de chasse, de
péche alaligne, de fenaison, comme dans les textes de ces dictées que
la ITI¢ République proposera a des générations de cancres.

Sans doute, ce qui manque a Jean Santeuil, ’est la perspective
du temps, qui, seule, donne une profondeur aux souvenirs glanés et
arrangés dans un beau style. Proust se demande d’ailleurs, dans une
note qui sert aujourd’hui de préface au volume, s’il est bien romancier:
«Puis-je appeler celivre un roman? Clest moins peut-étre et bien plus,
I'essence de ma vie, recueillie sans y rien méler, dans ces heures de
déchirure ot elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récoltés.»
Pourtant, 'auteur s’y exprime encore a la troisiéme personne, comme
si la distance qu’il marque ainsi avec son sujet pouvait dissimuler
que le travail littéraire seul a été accompli, que I'ceuvre alchimique
de métamorphose du temps en pensée, en émotion, en beauté n’a
pas ¢té menée a son terme. Proust n’aura plus cette pudeur avec la
Recherche, dont le narrateur lui ressemble tellement que les lecteurs
les ont souvent confondus: ce livre sera placé sous le signe du «je» et
de la subjectivité. Toute I'ambiguité du récit personnel est résumée
dans ce mouvement: avec le «il» de Jean Santeuil, Proust compose a
peine un roman dont la nature véritable est celle des Mémoires; avec
le «je» de la Recherche, il écrit un roman si vrai qu’on imaginera qu'il
y a travesti ses Mémoires.

Dés Jean Santeuil, pourtant, Proust a conscience de la difficulté
a laquelle il se heurte, et c’est pourquoi, sans doute, son livre reste

inachevé, comme nombre des phrases qui le composent, et celles-ci
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mémes: ««Sije pouvais avoir cela, dit Balzac dans une de ses nouvelles,
jen’écrirais pas de romans, j'en ferais.» Et pourtant chaque fois qu'un
artiste, au lieu de mettre son bonheur dans son art, le met dans sa
vie, il éprouve une déception et presque un remords qui I'avertit avec
certitude qu'il s’est trompé. En sorte qu’écrire un roman ou en vivre
un, n'est pas du tout la méme chose, quoi qu’'on dise. Et pourtant notre
vie n’est pas absolument séparée de nos ceuvres. Toutes les scénes que
je vous raconte, je les ai vécues. Comment donc pouvaient-elles valoir
moins comme scénes de la vie que comme scénes de mon livre? Clest
que, au moment ou je les vivais, c'est ma volonté qui les connaissait
dans un but de plaisir ou de crainte, de vanité ou de méchanceté. Et
leur essence intime m’échappait. I faut que longtemps aprés un hasard
m"4» «Longtemps aprés»: déja la formule est trouvée, qui fournira
le fameux «incipit» de la Recherche («Longtemps, je me suis couché
de bonne heure.»). Il faudra du temps, encore, pour que les scénes
de la vie deviennent des scénes du roman — du temps, et ce hasard
ici invoqué, celui de la mémoire involontaire, de la petite madeleine
trempée dans la tasse de thé dont la saveur restitue toute une époque.
Alors, les phrases ne resteront plus inachevées.
«Y e révais que Mme de Guermantes m'y faisait venir, éprise
pour moi d'un soudain caprice; tout le jour elle y péchait
la truite avec moi. Etle soir me tenant par la main, en passant devant
les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs
bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et
m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poémes
que j’avais I'intention de composer. Et ces réves m’avertissaient que
puisque je voulais un jour étre un écrivain, il était temps de savoir ce
que je comptais écrire. IMais dés que je me le demandais, tichant de
trouver un sujet ot je pusse faire tenir une signification philosophique
infinie, mon esprit s’arrétait de fonctionner, je ne voyais plus que le
vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou
peut-&tre une maladie cérébrale 'empéchait de naitre. Parfois je comp-
tais sur mon pére pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur
auprés des gens en place qu'il arrivait A nous faire transgresser les lois
que Frangoise m’avait appris a considérer comme plus inéluctables
que celles de la vie et de la mort, a faire retarder d'un an pour notre
maison, seule de tout le quartier, les travaux de «ravalement», a obte-
nir du ministre pour le fils de Mime Sazerat qui voulait aller aux eaux,
l'autorisation qu'il passat le baccalauréat deux mois d’avance, dans
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la série des candidats dont le nom commengait par un A au lieu
d’attendre le tour des S. Sij’étais tombé gravement malade, sij'avais
¢té capturé par des brigands, persuadé que mon pére avait trop
d’intelligences avec les puissances suprémes, de trop irrésistibles
lettres de recommandation auprés du Bon Dieu, pour que ma maladie
ou ma captivité pussent étre autre chose que de vains simulacres sans
danger pour moi, j'aurais attendu avec calme I'heure inévitable du
by 4 ‘el b4 /4 B4 J 4
retour a la bonne réalité, I'heure de la délivrance ou de la guérison;
peut-&tre cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon
esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi
qu'une illusion sans consistance, et cesserait-elle par I'intervention
de mon peére qui avait dii convenir avec le Gouvernement et avec la
Providence que je serais le premier écrivain del'époque. Mais d’autres
fois tandis que mes parents s’'impatientaient de me voir rester en
arriére et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une
création artificielle de mon pere et qu'il pouvait modifier a son gré,
m’apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité qui
n’était pas faite pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de recours,
au cceur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien au-dela
d’elle-méme. Il me semblait alors que j'existais de la méme fagon que
les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et
que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de
dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renongais a jamais a
la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés Bloch.
Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée,
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodi-
guer, comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions,
les remords de sa conscience’s.»

Quand et comment Proust est-il devenu romancier, quand
I'écrivain a-t-il pris le pas sur le dilettante, sur le mondain, sur le
réveur? L'amour d'une mére, les songeries de 'enfance, quelques fortes
émotions esthétiques suffisent-elles? Elles suffiraient pour tous, or
tout le monde ne devient pas écrivain. La maladie qui se révéle en 1881,
avec la premiére crise d’asthme, 'homosexualité qui se découvre peu a
peu, ont pu jouer le role de facteurs déclenchants, plagant'adolescent
en marge, 'isolant dans sa maladie et dans ses gofits comme dans une
prison ou il ne pouvait communiquer avec les autres hommes qu'en
inventant, tel Fabrice del Dongo dans la tour Farnése, un nouvel
alphabet, de nouveaux signes, un nouveau langage.
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Mais, sans la grande prose qui, de Saint-Simon 4 Chateau-
briand, caractérise le génie national, sans cette phrase chantante,
rythmée, ininterrompue de siécle en siécle et qu'un jeune Frangais de
I'époque n’a qu’a laisser couler en soi, sans cette conversation des livres
entre eux a laquelle chaque nouvel écrivain prend part, y aurait-il eu
A la recherche du temps perdu? Peut-étre Proust ne trouve-t-il sa voix
que lorsqu’il comprend, aprés avoir épuisé le symbolisme des Plaisirs
et les Jours, un certain naturalisme de Jean Santeuil et le romantisme de
Contre Sainte-Beuve, qu’il n’est de voie, pour lui, que dans un renou-
veau du classicisme et du réalisme. Ses auteurs de prédilection seront
Saint-Simon, Mme de Sévigné et Baudelaire, le «plus grand poete
du x1x° siecle», le «seul intellectuel et classique».

Dé¢ja, en 1893, il a parlé de ce retour au classicisme dans un
article sur Montesquiou qu'ont refusé toutes les revues auxquelles il
I'a soumis. Le poete qu’il loue n’est pas, comme les décadents, comme
les «névrosés d’aujourd’hui», atteint de la «maladie de la volontéx.
Mais, au contraire, ferme, tenace, impérieux, tout-puissant, il est
«profondément nourri des littératures classiques*». Sil’éloge est outré,
qui ne laisse subsister, de tout le x1x° siecle, que deux poetes — Bau-
delaire et Montesquiou, nouveaux Racine et Corneille dépareillés,
Don Quichotte et Sancho Panga —, il indique du moins la direction
dans laquelle Proust entend s’engager: a I'écart des chapelles et des
lieux communs, sur une voie ou, solitaire, il retrouvera les sentiers
jadis défrichés par les grands écrivains classiques.

«T ' expression roman d’analyse ne me plait pas beaucoup.

Elle a pris le sens d’étude au microscope, mot qui, lui-

méme, est faussé dans lalangue commune, les infiniment petits n’étant
pas du tout — la médecine le montre — dénués d'importance. Pour ma
part, mon instrument préféré de travail est plutdt le télescope que le
microscope. Mais j’ai eu le malheur de commencer un livre par le mot
«je» et, aussitdt, on a cru qu’au lieu de chercher a découvrir des lois
générales, je «m’analysais» au sens individuel et détestable du mot. Je
remplacerai donc, sivous voulez bien, le terme roman d analyse par celui
deroman d’introspection. Quand auroman d’aventures, il est bien certain
qu'il y a dans la vie, dans la vie extérieure, de grandes lois aussi, et si
le roman d’aventures sait les dégager, il vaut le roman introspectif.
Tout ce qui peut aider 3 découvrir des lois, A projeter de la lumiere sur
I'inconnu, a faire connaitre plus profondément la vie, est également
valable. Seulement, un tel roman d’aventures est, sous un autre nom,
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introspectif aussi. Ce qui semble extérieur, c'est en nous que nous le
découvrons. Cosa mentale, dit Léonard de Vinci de la peinture, peut
s'appliquer a toute ceuvre d’art. Il faut pourtant concéder que le roman
d’aventures, méme quand il n’a pas ces hautes visées, s'impregne
aisément de la distinction de 'esprit qui le manie. [...]

Pour dire un dernier mot du roman dit d’analyse, ce ne doit
étre nullement un roman de l'intelligence pure, selon moi. Il s’agit
de tirer hors de 'inconscient, pour la faire entrer dans le dJomaine de
I'intelligence, mais en tichant de lui garder sa vie, de[ne pas]la mutiler,
de lui faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que la
seule lumiére de l'intelligence suffirait a détruire, semble-t-il. Pour
réussir ce travail de sauvetage, toutes les forces de I'esprit, et méme du
corps, ne sont pas de trop. C'est un peule méme genre d’effort prudent,
docile, hardi, nécessaire a quelqu'un qui, dormant encore, voudrait
examiner son sommeil avec I'intelligence, sans que cette intervention
amenitleréveil. Iy faut des précautions. Mais bien qu'enfermanten
apparence une contradiction, ce travail n'est pas impossible7»

On connait l'exclamation par laquelle Proust accueillit les
premiéres réactions de Jacques Riviére a son ceuvre: « Enfin je trouve
un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et
une construction®!» Le jeune secrétaire de 1a Nouvelle Revue frangaise,
a laquelle Proust avait tant souhaité étre associé, était 'un des pro-
tagonistes de cette renaissance classique qui annongait le nouveau
printemps de la littérature francaise. L'approbation enthousiaste qu'il
venait d’accorder a Du c6té de chez Swann, aprés les rebuffades qu’avait
essuyées Proust auprés des autres membres du comité — André Gide,
Jean Schlumberger ou Jacques Copeau —, signait une revanche, et
le début d'une conquéte. Dés 1913, en effet, dans une fameuse série
d’articles sur «le roman d’aventure», Riviére appelait de ses veeux
une ceuvre qui ressemblait fort a celle de Proust, «un roman ot tout
un monde sera soulevé». Constatant I'épuisement du symbolisme,
Riviére évoquait les plaisirs nouveaux — «plaisir d’étre au milieu des
événements, plaisir d’étre au milieu des hommes» —, et, citant Des-
cartes, concluait: « L'eeuvre dont nous avons besoin aujourd’hui, avant
tout il faudra qu'elle soit «parfaite et achevée en toutes ses parties>.
Clest en quoi elle sera d’essence classique’.» En 1919, 4 lareprise dela
revue, Riviére, son nouveau directeur, publie un manifeste qui fait le
point sur I'état des esprits au lendemain de la guerre et développe les
idées qu'il avait esquissées avant son déclenchement: « Nous dirons
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tout ce qui nous semble faire prévoir une renaissance classique, non
pas textuelle et de pure imitation, comme les disciples de Moréas et les
écrivains de La Revue critique l'entendaient et la définissaient avant la
guerre, mais profonde et intérieure. Nous accueillerons la revendica-
tion de I'intelligence qui cherche visiblement aujourd’hui a reprendre
ses droits en art; non pas pour supplanter enti¢rement la sensibilité,
mais pour la pénétrer, pour I'analyser et pour régner sur elle®.»

Ainsi, Proust et Riviére étaient faits pour se rencontrer, et
I'ceuvre du premier figurera souvent au premier plan des sommaires
composés par le second. Celuisci va méme jusqu'a déclarer, dans un
article paru en 1920, aprés que A Lombre des jeunes filles en fleurs obtient
le prix Goncourt, que la Recherche est I'ceuvre phare de ce renouveau:
«Proust voit toutes choses, et méme les extérieures, sous 'angle ot
il se voit lui-méme. Et comme il a pris en lui-méme 'habitude de
la réfraction, son regard d’emblée décompose, spécifie. [...] Clest la
grande tradition classique qu'il renoue ainsi. Racine fait-il autre
chose que d’aller chercher autrui en lui-méme? Ayant mis un jour
son intelligence aux trousses de sa sensibilité, peu a peu, par tout ce
que l'une gagne sur l'autre, il devient créateur®.»

L'enjeu, pour Riviere comme pour Proust, est bel et bien de
dépasser le symbolisme, qui n’était qu'une survie artificielle du roman-
tisme. «Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en
somme il s’agit surtout ici, qu'en prétendant négliger les <accidents de
temps et d’espace» pour ne nous montrer que des vérités éternelles, il
méconnait une autre loi de la vie qui est de réaliser I'universel ou éter~
nel, mais seulement dans des individus?2» Riviére dénonce la méme
attitude chez les symbolistes: «La moindre aventure leur paraissait
un déshonneur; ils se croyaient compromis s'ils se trouvaient pris dans
quelque incident de la rue®.» Le roman nouveau sera donc roman
d’aventure: mais d’aventure intérieure, psychologique. Il ne sera pas
forcément besoin d'y peindre des brigands, des duels, des enlévements
dejeunes filles, des traversées de la mer en bateau. Mais un chemin s’y
traceranéanmoins: et, au fil de ses accidents, I'écriture qui se découvre,
I'itinéraire qui conduit a I'ceuvre seront la véritable aventure d’'une
existence humaine.

Ainsi, lavie de Proust parait emblématique de cet élan vers
I'ceuvre «parfaite et achevée en toutes ses parties»: apres des années de
tAtonnements, I'écrivain découvre la véritable forme de son livre. Clest,
au moment ou il écrit Contre Sainte-Beuve, hésitant — pour caricaturer

22

20 Etudes, p- 35

21 «Marcel Proust et la tradition classique»,
Quelques progrés dans I'étude du ceeur humain,
Gallimard, Cahiers Marcel Proust, 1985, p. 64-65.
22 Contre Sainte-Beuve, p. 304.

23 «Le roman d’aventure», p. 318.



— entre U'essai critique 4 la Taine, le dialogue 4 la Diderot et le récit
a la Flaubert, l'illumination du «je» et du temps: il entreprend de
peindre les métamorphoses du «je» a travers le temps; les obstacles
qui retardent 'accomplissement de sa vocation d’écrivain seront les
aventures de ce roman. Tout se retrouvera dans ce livre: les dialogues,
le récit et I'essai. «Vocation»: il s’agit bien d'un appel religieux, et
l'un des premiers titres de la Recherche, «L'Adoration perpétuelle»,
situe I'ceuvre dans ce domaine ot la conquéte spirituelle de 'ermite le
dispute a la révélation mystique du fondateur d’ordre. Mais c’est une
religion de I'art et de la vérité. «Ainsi, confie le narrateur, toute ma
vie jusqu’a ce jour aurait pu et n'aurait pas pu étre résumée sous ce
titre: Une vocation. Elle ne'aurait pas pu en ce sens que la littérature
n’avait joué aucun rdle dans ma vie. Elle I'aurait pu en ce que cette
vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve
pareille A cet albumen qui est logé dans 'ovule des plantes et dans
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en
ce temps ot on ignore encore que 'embryon d'une plante se développe,
lequel est pourtant le lieu de phénomenes chimiques et respiratoires
secrets mais tres actifs>4.» Tel est le motif qui explique, justifie et unifie
tous les épisodes apparemment sans liens, juxtaposés, de son roman.
Mais déja, dans Le Coté de Guermantes, il avait dévoilé 'orientation de
son livre: « Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et
les soirs 4 Rivebelle revus tout 3 'heure au-dessus des rideaux, quelles
différences! J'éprouvais a les percevoir un enthousiasme qui aurait
pu tre fécond si j'étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de
bien des années inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que
se déclaratlavocation invisible dont cet ouvrage est I'histoire. Si cela
fat advenu ce soir-1a, cette voiture elit mérité de demeurer plus mémo-
rable pour moi que celle du docteur Percepied sur le siege de laquelle
j’avais composé cette petite description — précisément retrouvée il y
avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro — des
clochers de Martinville®s.» Mais, alors, les promesses de la vocation
ont déja été tenues, et Proust est devenu écrivain.

«E clochers paraissaient si ¢éloignés et nous avions l'air de

si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand,

quelques instants aprés, nous nous arrétimes devant'église de Martin-
ville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu a les apercevoir a
I'horizon et'obligation de chercher a découvrir cette raison me semblait
bien pénible; j’avais envie de garder en réserve dans ma téte ces lignes
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Sodome et Gomorrhe, manuscrit autographe © BnF, Paris

remuantes au soleil et de n'y plus penser maintenant. Etil est probable
que si je l'avais fait, les deux clochers seraient allés a jamais rejoindre
tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j'avais distingués des
autres a cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je n’ai
jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant
le docteur. Puis nous repartimes, je repris ma place sur le siége, je tour~
nai la téte pour voir encore les clochers qu'un peu plus tard, j'apercus
une derniére fois au tournant d'un chemin. Le cocher, qui ne semblait
pas disposé a causer, ayant a peine répondu a mes propos, force me
fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-méme
et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bient6t leurs lignes et leurs
surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se
déchirérent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, jeus une
pensée qui n'existait pas pour moi I'instant avant, qui se formula en
mots dans ma téte, et le plaisir que m’avait fait tout a 'heure éprouver
leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d'une sorte d'ivresse, je ne
pus plus penser 4 autre chose. A ce moment et comme nous étions déja
loin de Martinville en tournant la téte je les apercus de nouveau, tout
noirs cette fois, car le soleil était déja couché. Par moments les tournants
du chemin me les dérobaient, puis ils se montrérent une derniére fois
et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derriére les clochers de
Martinville devait étre quelque chose d’analogue a une jolie phrase,
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela
m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je com~
posai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et
obéir 2 mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j'ai retrouvé
depuis et auquel je n’ai eu a faire subir que peu de changements [...].

Je ne repensai jamais a cette page, mais 4 ce moment-Ia,
quand, au coin du si¢ge ot le cocher du docteur plagait habituelle-
ment dans un panier les volailles qu'il avait achetées au marché de
Martinville, j'eus fini de I'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais
qu'elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils
cachaient derriére eux, que, comme sij’avais été moi-méme une poule
et si je venais de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte$»
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Nuits d’écriture



e travaillerais auprés d’elle, et presque comme elle (du

moins comme elle faisait autrefois: si vieille maintenant,
elle n'y voyait plus goutte); car, épinglant ici un feuillet supplémen-
taire, je batirais mon livre, je n’ose dire ambitieusement comme une
cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais
pas aupreés de moi toutes mes paperoles, comme disait Francoise, et
que me manquerait juste celle dont j’aurais besoin, Frangoise com-
prendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne
pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les boutons
qu'il fallait. [...]. A force de coller les uns aux autres ces papiers que
Francoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient ¢a et 1a. Aubesoin
Frangoise ne pourrait-elle pas m’aider a les consolider, de la méme
facon qu'elle mettait des piéces aux parties usées de ses robes, ou qu’a
la fenétre dela cuisine, en attendant le vitrier comme moi l'imprimeut,
elle collait un morceau de journal a la place d'un carreau cassé? Fran-
coise me dirait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois ott
I'insecte s'est mis. « C'est tout mité, regardez, c’est malheureux, voila
un bout de page qui n'est plus qu'une dentelle» et 'examinant comme
un tailleur: «Je ne crois pas que je pourrai la refaire, c'est perdu. Clest
dommage, c’est peut-&tre vos plus belles idées. Comme on dit 4 Com-
bray, il n'y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les
mites. Ils se mettent toujours dans les meilleures étoffes*%»

La plupart des manuscrits I'A la recherche du temps perdu sont
conservés a la Bibliothéque nationale de France: quatre carnets de
notes préparatoires, soixante-quinze cahiers d’esquisse, vingt cahiers
de mise au net, dix-huit volumes de dactylographies en partie corrigées,
quatorze volumes d’épreuves, tous rapiécés, raturés, suturés, balafrés,
chargés de corrections — la vie de Proust s’y est déposée, palpitante,
dans des signes enchevétrés ot son ceeur bat encore. Ce trésor a permis
la publication de milliers de pages d’inédits et de diverses éditions
commentées de I'ceuvre. La critique génétique a trouvé dans ce fonds
inépuisable une occasion de définir ses enjeux et d’exercer ses méthodes:
de méme que Proust avait voulu que I'acte de création flit au ceeur de son
roman, ainsi la critique I'a désormais placé au centre de ses recherches.
Elle a étudi¢ autant I'ceuvre achevée que le texte en train de s’écrire.

Proust lui-méme a voulu montrer, a la fin du Temps retrouvé,
la figure de I'écrivain au travail. Il faisait ainsi de son livre le roman
de la création, des détours qu'elle emprunte, des retards, des obsta-
cles, des divertissements qui la déroutent. Le temps perdu, ce n'est pas
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seulement le temps passé: c’est aussi le temps perdu pour I'écriture;
le temps retrouve, c'est le temps reconquis par elle.

Dans cette quéte, les beautés découvertes ne sont pas uni-
quement des lois psychologiques, des spectacles naturels ou des sou-
venirs d’enfance: c'est la grammaire, les vieilles figures de rhétorique,
le style, qui deviennent des événements. Proust a su voir la poésie du
temps a 'ceuvre dans la syntaxe. Le temps perdu est, aussi, un temps
grammatical. «J'avoue que certain emploi de I'imparfait de I'indica-
tif — de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose
d’éphémere a la fois et de passif, qui, au moment méme ou il retrace
nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le passé sans nous
laisser comme le parfait, la consolation de 'activité — est resté pour
moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses>8»

Clest unelegon qu'il a retenue de Flaubert, dont il loue le «génie
grammatical», «un dieu a ajouter aux dieux singuliers de La Tentation
de saint Antoine», qui «a la forme d’un passé défini, d'un pronom et d'un
participe présent>». Contrairement a Flaubert, cependant, Proust n’écrit
pas en artisan qui lime sa phrase jusqu’a ce qu'elle sonne juste au diapa-
son. La phrase, au contraire, s’éléve en lui comme un chant, remontant
des profondeurs de son dme ou elle nait, mélodieuse ou discordante,
mais déja tout harmonisée. Ecrire, cest composer: jouer de nouveaux
instruments, appuyer sur de nouveaux pistons, frotter des cordes qui
n’avaient jamais vibré. Proust s'inscrit dans cette lignée de musiciens
démiurges — Beethoven, Verdi, Berlioz, Wagner — qui, au x1x° siécle,
ont révé de créer un autre monde dans leur langage. Conscient que les
mots et la grammaire ont le pouvoir et la richesse chromatique d'un
orchestre symphonique, désireux de montrer 'univers tel que personne
ne 'avait vu, il porte sur chaque objet — du téléphone a I'automobile,
de la Sonate de Vinteuil i 'asperge de Combray, des souliers rouges de
la duchesse de Guermantes aux monocles de messieutrs en frac —, sur
chaque sujet — dela cristallisation amoureuse 4 I'angoisse face A lamort, de
I'homosexualité a la vanité mondaine —, un regard incisif, pénétrant, qui
ne peut aller aussi profond dans I'étre et dans la matiére que parce qu'il
y est guidé par I'infinie ductilité du langage.

«O n peut faire se succéder indéfiniment dans une des-
cription les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la

vérité ne commencera qu'au moment ot I'écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dansle monde del'art a celui
qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science,
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et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style. Méme,
ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a deux
sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant 'une et
l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une méta-
phore. La nature ne m’avaitelle pas mis elle-méme, a ce point de vue,
sur lavoie del'art, n’était elle pas commencement d’art elle-méme, elle
quine m’avait permis de connaitre, souvent longtemps apres, la beauté
d'une chose que dans une autre, midi 2 Combray que dansle bruit de ses
cloches, les matinées de Doncieres que dans les hoquets de notre calo-
rifére a eau? Le rapport peut étre peu intéressant, les objets médiocres,
le style mauvais, mais tant qu'iln'y a pas eu celail n'y a rien.

Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espece de déchet
de l'expérience, a peu prés identique pour chacun, parce que quand
nous disons: un mauvais temps, une guerre, une station de voiture, un
restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous
voulons dire; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film ciné-
matographique de ces choses suffirait et le «style», la «littérature» qui
s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors d’ceuvre artificiel.
Mais était-ce bien cela, la réalité? Sij'essayais de me rendre compte de
ce qui se passe en effet au moment ot une chose nous fait une certaine
impression, soit comme ce jour ot en passant sur le pont de la Vivonne,
I'ombre d'un nuage sur l'eau m’avait fait crier « Zut alors!» en sautant
dejoie, soit qu'écoutant une phrase de Bergotte, tout ce que jeussevu de
mon impression c'est ceci qui ne lui convient pas spécialement: « Clest
admirable», soit qu'irrité d'un mauvais procédé, Bloch pronongit ces
mots qui ne convenaient pas du tout 4 une aventure si vulgaire: «Qu’on
agisse ainsi, je trouve cela tout de méme fffantastique», soit quand,
flatté d’étre bien requ chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé
par leurs vins, je ne pouvais m'empécher de dire 3 mi-voix, seul, en
les quittant: « Ce sont tout de méme des etres exquis avec qui il serait
doux de passer la vie», je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul
livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I'inventer
puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir
et la tiche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur®»

Mais, avant de se peindre lui-méme, penché sur ses
manuscrits, Proust a eu soin de mettre en scéne des personnages de
créateurs qui montraient la voie au narrateur. Comme dans les
religions antiques, une trilogie régne sur cet empyrée — le peintre,
I'écrivain, le musicien.
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En faisant des artistes les héros secrets de son livre, Proust
affirme des préférences qui, peu a peu, rédigent le manifeste de son art
personnel. Il ne théorise pas sa pratique, mais la déduit de 'expérience
d’autrui, par ricochet, lui conférant ainsi une portée philosophique
générale, une valeur esthétique universelle. Non seulement il peint
ses modeles, mais il leur attribue des ceuvres qu'il a aimées, et qui,
parfois, sont fort éloignées les unes des autres, dans le temps, dans
l'espace comme dans le champ des affinités intellectuelles.

D’Elstir, par exemple, on a pu dresser le «catalogue rai-
sonné» de I'uvre imaginaire, qui comprend non seulement des
tableaux de Helleu et de Steer, mais des chefs-d’ceuvre de Carpaccio,
de Chardin, de Turner, de Corot, de Whistler, de Gustave Moreau,
de Boudin, de Manet, de Degas, de Renoir, de Monet, de Vuillard.
Clest toute une histoire de 'art qui s'esquisse: la période mythologi-
que précede la période japoniste, que suivent une période de natures
mortes puis des études de paysages impressionnistes. Le chef-d’ceuvre
d’Elstir est Le Port de Carquethuit. Le port offre au peintre le mélange
du naturel et de I'artificiel, la rencontre de la sauvagerie et de 'appri-
voisé, une réunion des quatre éléments, l'eau, le ciel, la terre et le feu
(le soleil), riche d'une infinité d’effets. Cest le paysage, mais c’est aussi
la narration, la marine, I'aventure des départs et des arrivées, et cest
encore le tableau des activités humaines, du savoir, de I'ingéniosité,
de l'esprit de découverte. Aussi y a-t-il une tradition de la «vue de
port», qui, commengant chez Carpaccio, prenant son extension avec
Lorrain et Joseph Vernet, aboutit chez Boudin et Manet, en passant,
naturellement, par Turner, chez qui elle culmine. Toutes ces ceuvres
sont présentes a l'esprit de Proust quand il décrit le tableau d’Elstir,
pas siimaginaire qu’il n'y parait et pourtant entiérement personnel:
il est la métaphore d'un livre qui cherche a englober tout un monde
dans ses pages. Le roman se fait la galerie d'un amateur, un musée
imaginaire: en attribuant ces tableaux a son personnage, Proustseles
approprie, les commente, en fait un épisode de la formation artistique
et intellectuelle du narrateurs,

« O r, l'effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il

savait qu'elles étaient, mais selon ces illusions optiques

dont notre vision premiére est faite, I'avait précisément amené a mettre
en lumiere certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors,
car 'art était le premier a les dévoiler. Un fleuve, a cause du tournant
de son cours, un golfe a cause du rapprochement apparent des falaises,
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avaient 'air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac
absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par
une torride journée d’été, un rentrant de la mer semblait, enfermé dans
des murailles de granit rose, n'étre pas la mer, laquelle commengait plus
loin. La continuité deI'océan n'était suggérée que par des mouettes qui,
tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient
au contraire 'humidité du flot. D’autres lois se dégageaient de cette
méme toile comme, au pied des immenses falaises, la grace lilliputienne
des voiles blanches sur le miroir bleu ou elles semblaient des papillons
endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et
la paleur de la lumiére. Ces jeux des ombres, que la photographie a
banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point qu'il s’était complu
autrefois a peindre de véritables mirages, ot un chiteau coiffé d’'une
tour apparaissait comme un chiteau complétement circulaire prolongé
d’une tour a son faite, et en bas d'une tour inverse, soit que la pureté
extraordinaire d'un beau temps donnit a 'ombre qui se reflétait dans
l'eau la dureté et I'éclat de la pierre, soit que les brumes du matin ren~
dissent la pierre aussi vaporeuse que 'ombre. De méme au-dela dela
mer, derriére une rangée de bois, une autre mer commengait, rosée par
le coucher du soleil, et qui était le ciel. La lumiére, inventant comme
de nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu'elle frappait, en
retrait de celle qui était dans 'ombre, et disposait comme les degrés
d’un escalier de cristal sur la surface matériellement plane, mais brisée
par I'éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts
d'une ville était pris d'un point de vue tel qu'il apparaissait entiérement
disloqué, étalé ici en lac, aminci 14 en filet, rompu ailleurs par 'inter-
position d'une colline couronnée de bois ot le citadin va le soir respirer
la fraicheur du soir; et le rythme méme de cette ville bouleversée n’était
assuré que par la verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas,
mais plutét, selon le fil 2 plomb de la pesanteur marquant la cadence
comme dans une marche triomphale, semblaient tenir en suspens au-
dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons étagées dansla
brume, le long du fleuve écrasé et décousu. Et (comme les premiéres
ceuvres d’Elstir dataient de I'époque ou on agrémentait les paysages
par la présence d’'un personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le
chemin, cette partie 4 demi humaine de la nature, subissait, comme
le fleuve ou I'océan, les éclipses de la perspective. Et soit qu'une aréte
montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou la mer empéchit de
suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais non
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pour nous, le petit personnage humain en habits démodés perdu dans
ces solitudes semblait souvent arrété devant un abime, le sentier qu'il
suivait finissant 14, tandis que, trois cents metres plus haut dans ces
bois de sapins, c’est d'un ceil attendri et d’'un cceur rassuré que nous
voyions reparaitre la mince blancheur de son sable hospitalier au pas
du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé,
contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires3»

Vinteuil n’a laissé que deux partitions, une sonate pour piano
et violon et un septuor, mais leur exécution a différentes époques du
récit est, pour les personnages, Swann ou le narrateur, comme une
révélation amoureuse: ce langage de la musique, que Proust aimait au
point de faire venir jouer chez lui, en pleine guerre et la nuit, le quatuor
Poulet, est le seul qui parle directement a leur ceur, qui leur soumette
les arguments de la séduction, de 'insinuation, persuasifs comme des
caresses. Toutefois, si la «petite phrase» del'andante de la sonate, dans
«Un amour de Swann», n'est que «’hymne national» d'une passion
(celle de Charles et Odette), 'audition du septuor, «chef-d’ceuvre
triomphal et complet», dans La Prisonniére, implique une vision du
monde et une explication des mécanismes érotiques: «IMais bien vite,
le motif triomphant des cloches ayant été chassé, dispersé par d’autres,
je fus repris par cette musique; et je me rendais compte que si, au sein
de ce septuor, des éléments différents s'exposaient tour a tour pour se
combiner a la fin, de méme, sa sonate, et, comme je le sus plus tard,
ses autres ceuvres, n’avaient toutes été par rapport a ce septuor que
de timides essais, délicieux mais bien fréles, aupres du chef-d’ceuvre
triomphal et complet qui m’était en ce moment révélé. Et je ne pouvais
m'empécher, par comparaison, de me rappeler que, de méme encore,
j’avais pensé aux autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme
a des univers clos, comme avait été chacun de mes amours; mais,
en réalité, je devais bien m’avouer que, comme au sein de ce dernier
amour — celui pour Albertine — mes premicéres velléités de I'aimer
(a Balbec tout au début, puis apres la partie de furet, puislanuit ouelle
avait couché a I'hétel, puis a Paris le dimanche de brume, puis le soir
de la fete Guermantes, puis de nouveau i Balbec, et enfin 4 Paris ou
ma vie était étroitement unie a la sienne), de méme, si je considérais
maintenant non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie,
mes autres amours n'y avaient été que de minces et timides essais
qui préparaient, des appels qui réclamaient ce plus vaste amour...
I'amour pour Albertine3 »
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« es souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans
la mesure ot la réalité m’a servi, mesure trés faible a
vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je nel'aijamais dit a per~
sonne, est (pour commencer par la fin), dansla Soirée Saint-Euverte,
la phrase charmante mais enfin médiocre d’'une Sonate pour piano et
violon de Saint-Saéns, musicien que je n’aime pas. (Je vous indiquerai
exactement le passage qui vient plusieurs fois et qui était le triomphe
de Jacques Thibaud). Dans la méme soirée un peu plus loin, je ne serais
pas surpris qu'en parlant de la petite phrase j'eusse pensé a I’Enchan-
tement du Vendredi Saint. Dans cette méme soirée encore[...] quand le
piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent
j'ai pensé a la Sonate de Franck surtout jouée par Enesco (dont le
quatuor apparait dans un des volumes suivants). Les trémolos qui
couvrent la petite phrase chez les Verdurin m’ont été suggérés par un
prélude de Lohengrin mais elle-méme a ce moment-1a par une chose de
Schubert. Elle est dans la méme soirée Verdurin un ravissant morceau
de piano de Faurés+.»

Bergotte, écrivain, est sans doute le créateur le plus observé et
le plus envié par le jeune narrateur: 'auteur célébré ne représente-t-il
pas tout ce que voudrait étre 'adolescent? Proust a pris son mode¢le
chez Anatole France, qui parait dans sa vie a diverses époques, comme
préfacier des Plaisirs et les Jours ou comme personnage de Jean Santeuil,
sous la figure du romancier Traves, «adepte de la philosophie maté-
rialiste et sceptique», qui n’aime que la littérature du xvire siecle, et
rien tant que ranger sa bibliothéque. L'admiration pour I'écrivain
n'est pas aveugle: si France a la particularité notable de n’apparte-
nir ni au symbolisme ni au naturalisme, et d’étre, déja, adepte d'un
certain classicisme, il est aussi, aux yeux de Proust, un écrivain trop
attaché a la perpétuation des formes, aux vieilles éditions, aux mots
rares, aux étymologies. Une courtoise polémique les oppose en 1921,
lorsque Proust, préfacant Tendres Stocks de Paul Morand, répond a
France, son «cher maitre», qui avait déclaré, dans la Revue de Paris,
que l'on écrivait mal depuis le xviire siecle et qu'il fallait rejeter «toute
singularité dans le style». « Nous ne voulons de «canon> d’aucune
sorte, dit Proust. La vérité (et M.France la connait mieux que per-
sonne, car mieux que personne il connait tout), c’est que de temps en
temps, il survient un nouvel écrivain original (appelons-le, si vous
le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand, puisqu’on rapproche
toujours, je ne sais pourquoi, Morand de Giraudoux, comme dansla
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merveilleuse Nuit a Chateauroux, Natoire de Falconet, et sans qu'ils
aient aucune ressemblance). Ce nouvel écrivain est généralement assez
fatigant a lire et difficile 2 comprendre parce qu'il unit les choses par
des rapports nouveaux. On suit bien jusqu’a la premiére moitié de la
phrase, mais 13 on retombe. Et on sent que c’est seulement parce que
le nouvel écrivain est plus agile que nous. Or il advient des écrivains
originaux comme des peintres originaux. Quand Renoir commenga
de peindre, on ne connaissait pas les choses qu'il montrait. Il est facile
de dire aujourd’hui que c'est un peintre du xvine siécle. Mais on omet,
en disant cela, le facteur temps, et qu'il en a fallu beaucoup, méme en
plein X1xX5 pour que Renoir fit reconnu grand artiste. Pour y réussir,
le peintre original, I'écrivain original, procedent a la fagon des oculistes.
Le traitement — par leur peinture, leur littérature — n’est pas toujours
agréable. Quand il est fini, ils nous disent: Maintenant regardez. Et
voici que le monde, qui n’a pas été créé une fois, mais I'est aussi souvent
que survient un nouvel artiste, nous apparait — si différent de I'an-
cien — parfaitement clair%.» Cette originalité que Proust revendique
finalement, cette audace de la forme et de la pensée sont sa fagon de
surmonter, définitivement, le conflit entre les diverses écoles littérai-
res — romantisme, symbolisme, naturalisme, néoclassicisme. «Ces
grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une suite
presque continue. Les imitateurs des classiques, dans leurs plus beaux
moments, ne nous procurent qu'un plaisir d’érudition et de gotit qui
n’a pas grande valeur. Que les novateurs dignes de devenir un jour
classiques, obéissent a une sévere discipline intérieure, et soient des
constructeurs avant tout, on ne peut en douter. Mais justement parce
que leur architecture est nouvelle, il arrive qu'on reste longtemps sans
la discerner®»

Bergotte, Vinteuil, Elstir, tous délivrent une lecon au nar-
rateur, qu’il ne saura mettre a profit qu’au dernier moment, dans ces
pages du Temps retrouvé ot il réalise sa vocation: la création artistique
implique une lutte, une conquéte sur le monde, sur la société et, sur-
tout, sur soi-méme, un sacrifice, mais ce sacrifice donne a 'ceuvre la
vie éternelle. Il semble que I'ceuvre d’art, comme un monstre mytho-
logique, se nourrisse de la chair de son créateur, s’abreuve de son
sang, vive de sa vie. C'est la morale qu’Elstir tire de son expérience
et livre au jeune homme qui lui rend visite dans son atelier: «On ne
recoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme, aprés un trajet
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car
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elle est un point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les
attitudes que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par le pére
de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien
différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour d’elles de
mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je
comprends que I'image de ce que nous avons été dans une période
premiére ne soit plus reconnaissable et soit en tout cas déplaisante.
Elle ne doit pas étre reniée pourtant, car elle est un témoignage que
nous avons vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de esprit
que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ate-
liers, des coteries artistiques, s'il s’agit d'un peintre, extrait quelque
chose qui les dépasse®.» Clest la méditation du narrateur a I'écoute
du septuor: «Vinteuil était mort depuis nombre d’années; mais au
milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui avait été donné de
poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. De sa
vie d’homme seulement? Sil'art n’était vraiment qu'un prolongement
delavie, valait-il de lui rien sacrifier, n'était-il pas aussi irréel qu'elle-
méme®?» Clest la réflexion que formule Bergotte mourant devantla
Vue de Delft de Vermeer: «Ce qu’on peut dire, c'est que tout se passe
dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations
contractées dans une vie antérieure; il n'y a aucune raison dans nos
conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés a
faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour I'artiste athée
a ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont
I'admiration qu'il excitera importera peu a son corps mangé par les
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de
raffinement un artiste 3 jamais inconnu, a peine identifié sous lenom
de Ver Meer. Toutes ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans
la vie présente semblent appartenir 2 un monde différent, fondé sur
la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entierement différent de
celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre
d'y retourner, revivre sous l'empire de ces lois inconnues auxquelles
nous avons obéi parce que nous en portions I'enseignement en nous,
sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout travail profond
del'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et
encore! — pour les sots¥.»

Pendant longtemps, toutefois, le role de ces grands artistes
est moins d’éclairer le narrateur sur sa vocation que de seconder ses
amours. Chacun, i sa fagon, lui révéle quelque chose sur les «inter~
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mittences du ceeur» ou se fait entremetteur: en fréquentant Bergotte,
le jeune héros espére se rapprocher de Gilberte, dont il est I'ami, avec
qui il va visiter les cathédrales; c'est dans I'atelier d’Elstir qu'il rencon-
tre Albertine et lui parle pour la premiére fois; c’est en observant en
cachette la fille de Vinteuil et son amie qu’il découvre le saphisme, et
ce souvenir empoisonnera son amour pour Albertine, qu'il soupgon-
nera d’avoir partagé leurs jeux. L'amour est bien le principal obstacle
rencontré par la vocation, mais I'art doit s’appliquer, d’abord et sur-
tout, A éclairer les ténébres qui entourent les grandes passions. Ainsi,
I'écriture aura a triompher non seulement de 'oubli et du temps, mais
des divertissements que sont le désir amoureux et la jalousie.

En méme temps, Proust se plait 4 montrer ces grands hom~
mes dans leur petitesse — cette idée date du Contre Sainte-Beuve, ou il
entendait prouver qu'un artiste n'est pas forcément remarquable dans
savie quotidienne, que I'art, comme la littérature, «estle produit d'un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans
la société, dans nos vices#°», Ainsi, Bergotte n’est pas le «langoureux
vieillard» que ses écrits laissent supposer, mais «un homme jeune, rude,
petit, riblé et myope, a nez rouge en forme de coquille de colimagon
et a barbiche noire». Elstir n'est autre que ce «monsieur Biche» qui,
dans «Un amour de Swanny, est si prétentieux, si vulgaire. Vinteuil
était professeur de piano a Combray et «d’'une pudibonderie exces-
sive»: «toute son ceuvre des derniéres années, pauvres morceaux d'un
vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village dont nous
imaginions bien qu'ils n’avaient guére de valeur en eux-mémes, mais
que nous ne méprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui dont
ils avaient été la raison de vivre avant qu'il les sacrifidt a sa fille, et
qui pour la plupart pas méme notés, conservés seulement dans sa
mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, res-
teraient inconnus#». Reynaldo Hahn tire la conclusion que Proust
ne peut formuler lui-méme, en présentant Du c6té de chez Swann i une
amie: «Dés la premiere ligne un grand génie s’y manifeste et comme
cette opinion sera générale un jour, il faut s’y habituer tout de suite.
Il est toujours difficile de se mettre dans la téte que quelqu'un qu'on a
rencontré «dans le monde» est un homme de génie42»

Ainsi, a travers les personnages des grands créateurs, musi-
ciens, peintres et écrivains, Proust fait son autoportrait: cet homme
solitaire, retiré du monde, qui ne vit que pour sa création, c’est lui; et
ce mondain, ce dineur, ce causeur brillant, dont on ne saurait supposer
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qu'il est un grand écrivain, le plus grand de son temps, c’est encore
lui. André Gide, victime du préjugé commun, viendra a résipiscence,
et écrira 4 Proust pour se faire pardonner d’avoir refusé de publier
A la recherche du temps perdu aux éditions de la Nouvelle Revue fran-
caise: «Sans doute je crois qu'il faut voir 1a un fatum implacable, car
c’est bien insuffisamment expliquer mon erreur, que de dire que je
m’étais fait de vous une image d’apreés quelques rencontres dans «le
monde> qui remontent A pres de vingt ans. Pour moi, vous étiez resté
celui qui fréquente chez Mme X ou Y, et celui qui écrit dans le Figaro.
Jevous croyais, vous I'avouerai-je, du c6té de chez Verdurin! un snob,
un mondain amateur, — quelque chose d’on ne peut plus ficheux pour
notre revue®3,» Proust avait prévu, dans son roman, ce qui pouvait
troubler le jugement de ses contemporains et avait répondu par avance
aux objections qu'’ils opposeraient a 'affirmation de son génie.
Mais, avec cette pratique de la composition dont témoignent
ses manuscrits, avec cette accumulation de fragments, de «morceaux»
amplifiés, déplacés, réécrits, tout devient incertain: jusqu'au dernier
moment, Proust hésite sur la destination d'un long épisode (les pages
sur Venise dans Albertine disparue), allant jusqu’a le supprimer de ses
papiers, laissant ses éditeurs posthumes dans le plus brutal désarroi,
a la merci de polémiques sans fin. Les personnages eux-mémes ne
sont plus définis, comme chez Balzac, par des passions ou des actions,
mais par le regard de celui qui les peint. C'est la legon impressionniste
d’Elstir: le paysage n'est que ce que nous en percevons, pas ce que nous
en savons. Albertine est un «étre de fuite», quele narrateur n’arrive pas
a cerner dans une image figée: son visage méme, varie, comme la mer,
au gré de la lumiére ou des souvenirs de celui qui le contemple — son
insaisissable grain de beauté migre, tant6t sur le menton, tant6t sur
la joue, tantdt sur la lévre. La révélation finale du Temps retrouvé alieu
al'occasion d'un « Bal de tétes», ou tous les invités semblent porter un
masque, et oy, en fait, chacun n’est que soi-méme, mais vieilli. Aucune
identité n’est fixe: les hommes deviennent femmes, les femmes hom-
mes; les plus virils, comme Saint-Loup, se révelent homosexuels, et les
plus tentatrices, comme Gilberte, saphiques. Et ce qui est le plus sacré
(pour Proust, ce n'est ni la religion ni la patrie, mais 'amour pour les
parents), la duplicité des personnages le trahit en permanence: Mme
Vinteuil outrage la mémoire de son pére — mais cette transgression est
un acte d’amour et, dans un nouveau retournement, son amie, avec qui
elle commet ces profanations et qui crache sur le portrait du musicien,
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se dévoue pour déchiffrer ses partitions inédites et faire connaitre au
monde son chef-d’uvre, le septuor. Le faubourg Saint-Germain,
méme, dont les régles et les valeurs paraissaient immuables, subit le
bouleversement de la guerre: des noms fameux disparaissent, des bour-
geoises prennent la place des princesses, selon un principe janséniste
(«S’il sevante, je'abaisse; s'il s’abaisse, je le vante»). « Tout ce qui nous
semble impérissable tend a la destruction; une situation mondaine,
tout comme autre chose, n'est pas créée une fois pour toutes mais aussi
bien que la puissance d'un empire, se reconstruit a chaque instant par
une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de I'histoire mondaine ou politique au cours
d’'un demi-siecle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle
alieu tous les jours+4,»

En vérité, les personnages de Proust sont d’abord des étres de
langage, et quand méme ils vieillissent, changent de mceurs, de fortune,
devisage ou de nom, ils gardent ces tics de langage qui les caractérisent:
ils vivent dans lalangue et ne sont vraiment identifiables que par elle.
Odette conservera son anglomanie («darling», les «Royalties», la
«nurse»), Bréauté aura toujours du mal a prononcer les ¢ («ma iére
Oriane»), Frangoise parlera jusqu’ala fin le frangais imagé de Saint-
André-des-Champs, et Bloch ce salmigondis d’argot de potache et
de prétention bohéme.

Bien plus, c’est le monde, dans tous ses instants, dans toutes
ses manifestations, qui est un langage que I'écrivain doit apprendre a
déchiffrer pour le rendre compréhensible a son lecteur. Le corps trahit
ce qui se tait en nous: nos yeux, nos mains, notre voix en disent plus que
les mots que nous pronongons. L'aubépine, le ruisseau, le brouillard
ont aussi leur message a délivrer, comme les billes d’agate, les robes
de Fortuny ou le beeuf aux carottes. Tout parle, tout nous parle: écrire,
cestd’abord écouter. Etlire — lire Proust —, c’est d’abord entendre ces
voix au plus pres de leur source, dans cette nuit de la création toujours
recommencée. Faut-il voir dans cette facilité avec laquelle 'écrivain
parle et comprend toutes les langues la raison de l'universalité de
son succes? Tous les pays du monde 'ont accueilli comme l'un des
leurs: on le lit en Amérique, en Italie, au Japon, en Allemagne, on
I'étudie dans les écoles, dans les universités, on le filme, on 'adapte a
la radio, a la télévision, en bande dessinée. Pour traverser le monde
de plus en plus difficile 2 décrypter ot nous vivons, la lisibilité extra-
ordinaire de la Recherche peut étre un sauf-conduit. Ainsi, le livre né
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Grand prix de ’AcF, automobile Delage, circuit duTréport, 26 juin 1912.
Photographie de J.-H. Lartigue © Ministere de la Culture/AajHL

d’interminables journées de lecture, venu a la lumiére au fil d'innom-
brables nuits d’écriture, nous offrira encore des journées de beautés
nouvelles, qu’il ne tiendra qu’a nous de prolonger. Le temps n'est plus
jamais perdu: retrouvons-le chaque fois que nous ouvrons le livre.
« uant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en
relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon
inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plon-
geur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider
d’aucune regle, cette lecture consistait en un acte de création ot nul ne
peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous. Aussi combien se
détournentdel'écrire! Que de tiches n’assume-t-on pas pour éviter celle-
13! Chaque événement, que ce fiat 'affaire Dreyfus, que ce fatla guerre,
avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce
livre-13, ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire I'unité morale
dela nation, n’avaient pas le temps de penser a la littérature. Mais ce
n’était que des excuses, parce qu'ils n’avaient pas, ou plus, de génie,
c'est-a-dire d'instinct. Car l'instinct dicte le devoir et 'intelligence
fournit les prétextes pour I'éluder. Seulement les excuses ne figurent
point dans l'art, les intentions n’y sont pas comptées, a tout moment
'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que 'art estce qu'ily a de
plus réel, la plus austere école de la vie, et le vrai Jugement dernier45.»

40
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Les Plaisirs etles Jours [1896] suivi de LIndifférent et autres textes

édition de Thierry Laget, Gallimard, coll. «Folio», 1993, ISBN 2070387607



I.3. Correspondance

Correspondance

édition de Philip Kolb, Plon, 21 volumes, 1970-1991.

t.1 [1880-1895] 1SBN 2259000274
t. 11 [1896-1901] —— 2259000177
t. II1 [1902-1903] —— 2259002447
t. IV [1904] —— 2259003664
t.V [1905] —— 2259005098
t. VI [1906] —— 2259005349
t. VII [1907] —— 2259007465
t. VIII  [1908] —— 2259008488
t. IX [1909] —— 2259009301
t.X [1910-1911] ——2259010296
t. XI [1012] —— 2259010865

Index général de la Correspondance de Marcel Proust

t. XII

t. XIII
t. XIV
t. XV

t. XVI

t. XVII
t. XVIII
t. XIX
t. XX

t. XXI

[1913] ISBN 2259011942
[1914] —— 2259011985
[1915] —— 2259014089
[1916] —— 2259015336
[1917] —— 2259016618
[1918] —— 2259021158
[1919] — 2259021875
[1920] —— 2259023894
[1921] —— 2259024335
[1922 et ——2259024564.
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édition de Kazuyoshi Yoshikawa, Presses de 'université de Kyoto (Japon), 1998,

I1SBN 4876980675.
Mon cher petit. Lettres 4 Lucien Daudet

édition de Michel Bonduelle, Gallimard, 1991, ISBN 2070723720.

Correspondance avec Daniel Halévy

édition d’Anne Borrel et Jean-Pierre Halévy, Editions de Fallois, 1992,

ISBN 2877061434.
Robert Proust et la Nouvelle Revue frangaise
Les années perdues de 1a Recherche 1922-1931

édition de Nathalie Mauriac-Dyer, Gallimard, coll. « Les Cahiers dela NrF», 1999,

ISBN 2070757072.
Buising Alain, Proust et ses lettres

Lille, Presses universitaires de Lille, 1983, 1sBN 2859392130.

Fraisse Luc, La Correspondance de Proust

(Son statut dans I'ceuvre. Lhistoire de son édition)

Besangon, Annales littéraires de l'université de Franche-Comté¢, 1998,

ISBN 2251606491,
I.4. Traductions de Ruskin

Ruskin John, La Bible d’Amiens [1904]

traduction de Marcel Proust, UGk, 10/18, 1986, 1SBN 226 4010088.

Ruskin John, Sésame etles Lys précédé de Sur lalecture [1906]

traduction de Marcel Proust, Complexe, 1987, 1sBN 2870271972



II.  Etudes sur Marcel Proust
ILi. Etudes biographiques

ALBARET Céleste, Monsieur Proust [1973]
Robert Laffont, 2001, 1SBN 2221095057
BonNET Henri, Marcel Proustde 1907 41914
Nizet, 2 volumes, 1971 et 1976, ISBN 2707802476 & 2707803928.
Réédition Gallimard, coll. «Folio», 1998, 1SBN 2070405656,
CitarTi Pietro, La Colombe poignardée (Proust et la Recherche)
Gallimard, coll. «<Du monde entier», 1997, ISBN 2070743268
Francis Claude et GoNTIER Fernande, Proust et les siens,
suivi des Souvenirs de Suzy Mante-Proust
Plon, 1982, 1sBN 2259008577
LaGeT Thierry, CABCdaire de Proust
Flammarion, 1998, 1SBN 208011798x%.
Mavurois André, A la recherche de Marcel Proust [1949]
M¢émoire du livre, 2003, ISBN 2913867499.
PainTER George D., Marcel Proust
traduction de G. Cattaui et R.-P. Vial [1963-1966], Mercure de France, 1990,
ISBN 2715217242,
PierrE-QuinT Léon, Marcel Proust [1935]
Grasset, 1976, ISBN 2727500149,
PécueENARD Claude, Proust etles autres
(Proust a Cabourg, Proust et son pére, Proust et Céleste)
LaTable Ronde, coll. «La Petite Vermillon», 1999, ISBN 2710309246.
Tap1E Jean-Yves, Marcel Proust
Gallimard, 1996, 1ISBN 2070732401. Réédition, 2 volumes, coll. «Folio», 1999,
ISBN 2070408876 & 2070409805.



IT.2. Iconographie

Album Proust
Gallimard, coll. «Albums de la Pléiade», 1965.
Les Figures d’Elstir, Proust et la peinture
catalogue de I'exposition de Caen, musée des Beaux-Arts de Caen, 1993.
Marcel Proust, 'écriture et les arts
sous la direction de JeanYves Tadi¢, catalogue de I'exposition de a Bibliothéque nationale
de France, Gallimard — Bibliothéque nationale de France — Réunion des musées nationaux,
1999, ISBN 2070116352
Paris du temps perdu
photographié par Eugéne Atget, textes de Marcel Proust, Lausanne, Edita, 1985.
Proust et les peintres
catalogue de I'exposition du musée de Chartres, 1991.
BoucHART Francois-Xavier, Marcel Proust. La figure des pays [1982]
Flammarion, 2001, ISBN 20801297716,
BoucHART Frangois-Xavier et BEAuTHEAC Nadine, Les Promenades de Marcel Proust
Le Chéne, 1997 1SBN 2842770218,
Le Picuon Yann, Le Musée retrouvé de Marcel Proust
Stock, 1990, ISBN 2234022762,
N apar Paul, Le Monde de Proust
Editions du Patrimoine, 1999, ISBN 2858223076.
Picon Jérdome, Passion Proust, 'album d’une vie
Textuel, 2001, ISBN 2909317862.
REY Pierre-Louis, Marcel Proust, sa vie, son ceuvre
Frédéric Birr, 1984, 1sBN 2857540167,
Sorrers Philippe, UCEil de Proust. Les dessins de Marcel Proust
Stock, 1999, ISBN 2234050413.



II.3. Etudes critiques

La Réception de Proust aI'étranger
édition de Mireille Naturel, préface de Pierre-Jean Remy,
Institut Marcel Proust International, 2002.
BarpicuE Maurice, Marcel Proust romancier
Les Sept Couleurs, 1971,
BEeckeETT Samuel, Proust [1930]
traduit de 'anglais par Edith Fournier, Minuit, 1990, 1SBN 2707313572,
CuaNTAL René de, Marcel Proust critique littéraire
Montréal, Presses de 'université de Montréal, 2 volumes, 1967, ISBN 2760600770X.
ComMPAGNON Antoine, Proust entre deux si¢cles
Le Seuil, 1989, 1SBN 202010254 4.
DereuzEe Gilles, Proust et les signes [1964]
Pur, coll. «Quadrige», 1998, 1SBN 2130478581.
FeErNANDEZ Ramon, Proust [1943]
Grasset, 1997, ISBN 2246007526,
Fraisse Luc, CCEuvre-Cathédrale: Proust et 'architecture médiévale
José Corti, 1990, ISBN 2714303854.
GEeNETTE Gérard, Figures I11
Le Seuil, 1972, 1SBN 2020020394
HEenRrY Anne, Marcel Proust. Théories pour une esthétique
Klincksieck, 1981, 1SBN 2865630751,
LaGeT Thierry, Un amour de Swann de Marcel Proust
Gallimard, 1991, coll. «Foliothéque», 1SBN 2070383512,
LaceT Thierry, Du c6té de chez Swann de Marcel Proust
Gallimard, 1992, coll. «Foliothéque», 1SBN 2070385744.
Maccu1a Giovanni, UAnge dela nuit (Sur Proust)
Gallimard, 1993, 1SBN 2070728854,
MiLLY Jean, La Phrase de Proust
Larousse, 1975. Réédition Honoré Champion, 1983, 1sBN 2852031159,
Picon Gaétan, Lecture de Proust [1963]
Gallimard, coll. «Folio essais», 1995, ISBN 2070328805,
PouLeT Georges, UEspace proustien [1963]
Gallimard, coll. «Tel», 1982, 1SBN 2070210650.
RicHARD Jean-Pierre, Proust et le monde sensible [1974]
Le Seuil, coll. «Points», 1990, ISBN 202011626X.
RiviERrE Jacques, Quelques progrés dans I'étude du ceeur humain
édition de Thierry Laget, Gallimard, 1985, 1sBN 20770704319.
T ap1E JeanYves, Proust etle roman [1971]
Gallimard, coll. «Tel», 1986, 1SBN 2070706273,
Tap1E JeanYves, Proust. La Cathédrale du temps
Gallimard, coll. «Découvertes», 1999, ISBN 2070534928.



II.4. Revues

«Hommage & Marcel Proust», Nouvelle Revue francaise

1 janvier 1923.
Bulletin Marcel Proust

publié par la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, depuis 1950.
Bulletin d’informations proustiennes

publié¢ par les Presses de I'Ecole normale supérieure, depuis 1971
Cahiers Marcel Proust 1 série

publiés par les éditions Gallimard, 8 volumes (1927-1935).
Cahiers Marcel Proust 2° série

publiés par les éditions Gallimard, 14 volumes (1970-1987).
Proust, Revue des lettres modernes

Minard, depuis 1992.
Proust Research Association Newsletter

publi¢ 3 Lawrence par The University of Kansas (Etats-Unis), depuis 1969.
Jaarboek Marcel Proust Vereniging

publié & Leiden par I'Association néerlandaise Marcel Proust depuis 1972.
Proustiana

publi¢ par la Marcel Proust Gesellschaft depuis 1984 (Insel Verlag, Francfort-Leipzig).
Quaderni Proustiani

publi¢ 3 Naples, par L' Associazione degli Amici di Proust, depuis 1999.



IIT . Marcel Proust multimédia
ITI.1. Aucinéma

Céleste, de Percy Adlon, 1981.
Scénario de Percy Adlon, d’aprés les Mémoires de Céleste Albaret.
Avec Eva Mattes (Céleste Albaret), Jiirgen Arndt (Marcel Proust),
Norbert Wartha (Odilon Albaret), Wolf Euba (Robert Proust).

Un amour de Swann, de Volker Schléndorff, 1984.
Scénario de Peter Brook et Jean-Claude Carriére. Avec Jeremy Irons
(Charles Swann), Ornella Muti (Odette), Alain Delon (Charlus), Fanny Ardant
(duchesse de Guermantes), Marie-Christine Barrault ((Mme Verdurin).

Le Temps retrouvé, de Raoul Ruiz, 1999.
Scénario de Gilles Taurand. Avec Catherine Deneuve (Odette),
Emmanuelle Béart (Gilberte), Vincent Perez (Morel), John Malkovich (Charlus),
Pascal Greggory (Saint-Loup), Marcello Mazzarella (Marcel Proust),
Marie-France Pisier (Mme Verdurin), Chiara Mastroianni (Albertine).

La Captive, de Chantal Akerman, 2000.
Scénario de Chantal Akerman et Eric De Kuyper. Avec Sylvie Testud (Ariane),
Olivia Bonamy (Andrée), Liliane Rovére (Frangoise), Frangoise Bertin

(la grand-mere), Aurore Clément (Léa).

CrccHi p'Amico Susoet VisconTI Luchino, A la recherche du temps perdu,
scénario d’aprés I'ceuvre de Marcel Proust

Persona, 1984, 1SBN 2903669201.
Krajanva Peter, Proust au cinéma

Bruxelles, Lettre volée, 2003, 1SBN 287317210%.
PinTER Harold, Le Scénario Proust

traduit de I'anglais par Jean Pavans, Gallimard, 2003, ISBN 20707732452
ScHLONDORFF Volker, Un amour de Swann

L’Avant-Scéne cinéma, février 1984, n® 321-322.
ScuwarTz Abadie, Luchino Visconti a la recherche de Proust

Findakly, 2002, 1sBN 2868050735
ITI.2. A la télévision

Portrait Souvenir: Marcel Proust
émission de Roger Stéphane et Roland Darbois (1962), avec des témoignages
de Céleste Albaret, Jean Cocteau, Frangois Mauriac, Paul Morand, etc.

Du c6té de chez Swann
adapté en 1971 par Claude Santelli et Frangoise Verny, avec Madeleine Renaud,
Denise Gence, Marie-Christine Barrault, Isabelle Huppert.

Marcel Proust
documentaire de Pierre Dumayet et Robert Bober, série « Un siécle d’écrivains»,
France 3, 6 septembre 1995.

Marcel Proust du c6té des lecteurs
documentaire de Thierry Thomas.

Proust vivant

documentaire de Jéréme Prieur. La Sept-Arte, Ina, 2000.



II1.3. En bande dessinée

Alarecherche du temps perdu
par Stéphane Heuet, d’aprés Marcel Proust, Delcourt, 1999-2002
(3 volumes parus).
Frangois Ayroles, dans OuBaPon®:
1997, p- 52, toute la Recherche en six cases, selon les principes de 'O Uvroir

de BAnde dessinée POtentielle.
IT1.4. En disque

Les ¢ditions Théléme publient sous forme de cassettes et de cD une lecture
dela Recherche par André Dussolier, Lambert Wilson et Robin Renucci.

III.5. En cédérom

N
Il existe une édition électronique de A la recherche du temps perdu,
sous le titre CEuvres romanesques completes et sous la forme d'un cédérom Pc et Mac,

Champion électronique, 1998, ISBN 2852039508.

Voir également le cédérom Marcel Proust, Une découverte multimédia

del'univers de Marcel Proust, par Jean-Yves Tadi¢, Gallimard Multimédia, 2000.
IT1.6. Sur Internet

Exposition virtuelle de la Bibliothéque nationale de France, « Proust, I'écriture et les arts»
http:// expositions.bnf.fr/proust/index.htm
Société des amis de Marcel Proust
http:// perso.wanadoo.fr/marcelproust/
Archives Philip Kolb
http:// www.library.uiuc.edu/kolbp/
Equipe Proust de I'Institut des textes et manuscrits modernes
http:// www.item.ens.fr/ proust.html
Excellente présentation de la vie et de 'ceuvre de Proust (en italien)

http:// www.marcelproust.it/
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