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Journées de lecture





Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru 

laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. 
Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous 
écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour 
lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant,  
l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les 
yeux de la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu’on 
nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le 
banc, sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil 
diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu 
rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu’à monter finir, tout de 
suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait 
dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en 
gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement 
plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors 
avec amour) que, s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces 
livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que 
nous avons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir reflétés sur 
leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps 
des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles des 
heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour 
pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant du parc, quand tout 
le monde était parti faire une promenade, je me glissais dans la salle 
à manger, où, jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeuner, personne 
n’entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et où je 
n’aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que les 
assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la 
veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent 
sans demander qu’on leur réponde et dont les doux propos vides de 
sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en substituer 
un différent à celui des mots que vous lisez 1. »

En 1906, Marcel Proust publie la traduction de Sésame et 
les Lys, conférence que le grand critique d’art et philanthrope anglais  
John Ruskin avait consacrée aux trésors de la lecture. Le traducteur 
enveloppe le mince texte de notes disertes, qui n’ont souvent qu’un rap-
port nébuleux avec le passage qu’elles commentent, et le fait précéder  
d’une longue et belle préface. C’est l’évocation de quelques journées 

9

1 «Journées de lecture », Pastiches et Mélanges,
dans Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1971, p. 160-161.
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de l’enfance, de lectures faites lors de vacances à la campagne : déjà, 
on reconnaît le petit monde de Combray, avec ses personnages — la 
grand-tante, la cuisinière — et ses objets fétiches — Le Printemps, de 
Botticelli, et les fleurs des champs. On peut dater de la rédaction de 
cette préface la naissance de À la recherche du temps perdu, dont Proust 
n’esquissera le plan qu’en 1907-1908 et dont le premier volume ne 
paraîtra pas avant 1913. Le souvenir de ces journées de lecture va peu 
à peu peupler de personnages les nuits les plus fécondes qu’ait connues 
la littérature française.

M aman s’assit à côté de mon lit ; elle avait pris François 
le Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre 

incompréhensible, donnaient pour moi une personnalité distincte 
et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais romans.  
J’avais entendu dire que George Sand était le type du romancier. Cela 
me disposait déjà à imaginer dans François le Champi quelque chose 
d’indéfinissable et de délicieux. Les procédés de narration destinés à 
exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui 
éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit 
reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient 
simplement – à moi qui considérais un livre nouveau non comme 
une chose ayant beaucoup de semblables, mais comme une personne 
unique, n’ayant de raison d’exister qu’en soi – une émanation trou-
blante de l’essence particulière à François le Champi. Sous ces événe-
ments si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants,  
je sentais comme une intonation, une accentuation étrange. […] Si 
ma mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages 
où elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable 
par le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et 
la douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et 
non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou 
son admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle 
écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaieté qui 
eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel 
rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard 
à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à 
ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de George Sand, 
qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman 
avait appris de ma grand-mère à tenir pour supérieures à tout dans 
la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas 
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tenir également pour supérieures à tout dans les livres, attentive à 
bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empê-
cher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse 
naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases 
qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient 
tout entières dans le registre de sa sensibilité  2. »

Proust naît, en 1871, dans le milieu de la grande bourgeoisie 
cultivée. Son père, Adrien Proust (1834-1903), originaire d’Illiers, aux 
confins de la Beauce et du Perche, est un grand hygiéniste, professeur 
à la faculté de médecine de Paris, membre de l’Académie de médecine, 
inspecteur général des services sanitaires. Sa mère, Jeanne Weil (1849-
1905), d’une famille de banquiers juifs, est la petite-nièce d’Adolphe  
Crémieux, ministre de la Justice en 1848 et en 1870, grand personnage 
du judaïsme et de la IIIe République, qui reçut des obsèques nationales 
en 1880. L’entente de Mme Proust et de Marcel est parfaite (comme, 
sans doute, avec son second fils, Robert, qui suivra les traces de son 
père et deviendra médecin). Les conversations s’établissent sur le ton de  
l’humour et de la complicité affectueuse, tournant autour des auteurs du 
jour, des spectacles des théâtres parisiens, des musiciens, des peintres 
du Louvre, des nouvelles politiques ou mondaines. Les lettres qu’ils 
échangent ne sont que commentaires des événements domestiques et 
considérations critiques sur les livres de la bibliothèque familiale ou du 
cabinet de lecture. La figure de la grand-mère — qui, dans les salons de 
sa jeunesse, a connu Rossini et Musset, mais qui vit dans la culture du 
Grand Siècle, citant volontiers Molière, Racine ou Mme de Sévigné 
— domine ce tableau familial.

À la fin du xixe siècle, les romans français sont encore une 
excellente marchandise d’exportation, et, que l’on vive à Paris ou  
à Hanoi, à New York ou à Venise, il suffit de ranger dans sa biblio-
thèque les volumes de Zola, de Maupassant, de Bourget, de Loti ou  
de France, pour se croire informé de la marche de la littérature mon-
diale. Proust lit ces auteurs. Mais sa curiosité est inlassable, et il dévore 
aussi bien Shakespeare, Walter Scott ou Tolstoï, que Balzac (dont,  
à l’époque, la réputation est encore à faire), Théophile Gautier,  
Augustin Thierry, Victor Hugo ou George Sand. Tel est le fond de sa 
culture, un bariolage romantique, où l’histoire est vivante, sauvage-
ment poétique, hantée de personnages hauts en couleur, de sentiments 
ineffables et violents, comme dans les scènes que la lanterne magique 
projette sur les murs de la chambre de Combray.

11

2 Du côté de chez Swann, À la recherche du temps 
perdu, t. I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, 
p. 40-41.
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3 « Contre l’obscurité », Essais et Articles, 
dans Contre Sainte-Beuve, p. 392.

«    e 

À vingt ans, il hésite entre plusieurs carrières : le droit, les 
bibliothèques ou la littérature. Son cœur l’emporte bientôt sur sa  
raison, et son père le voit déjà académicien. Mais il faut d’abord faire 
une œuvre. Deux écoles littéraires se partagent les faveurs d’un jeune 
homme de 1891 : le naturalisme et le symbolisme (successeur du déca-
dentisme, dont il a conservé bien des traits). Par goût, par tradition 
familiale et par fidélité sociale, Proust est plutôt porté à préférer la 
seconde. Il lit Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Régnier, 
Maeterlinck, fréquente Robert de Montesquiou, Anna de Noailles 
(poétesse et maîtresse de Barrès), José-Maria de Heredia, fait ses déli-
ces de la peinture de Gustave Moreau, écoute Wagner avec transport. 
Mais il y a, dans le symbolisme, dans l’emploi trop systématique du 
mot rare ou exotique, de la tournure ténébreuse ou contournée, de la 
pensée hermétique, de la dissonance, quelque chose qui répugne à son 
intelligence. En 1896, il exprime son dédain envers l’obscurité dans 
un article qu’il publie dans La Revue blanche, qui est pourtant l’organe  
du symbolisme.me.

L    romancier bourrant de philosophie un roman qui sera 
sans prix aux yeux du philosophe aussi bien que du  

 littérateur, ne commet pas une erreur plus dangereuse que celle que  
je viens de prêter aux jeunes poètes et qu’ils ont non seulement mise 
en pratique, mais érigée en théorie.

Ils oublient, comme ce romancier, que si le littérateur et le 
poète peuvent aller, en effet, aussi profond dans la réalité des choses 
que le métaphysicien même, c’est par un autre chemin, et que l’aide du 
raisonnement, loin de le fortifier, paralyse l’élan du sentiment qui seul 
peut les porter au cœur du monde. Ce n’est pas par une méthode phi-
losophique, c’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth 
est, à sa manière, une philosophie. Le fond d’une telle œuvre, comme 
le fond même de la vie, dont elle est l’image, même pour l’esprit qui 
l’éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur.

Mais c’est une obscurité d’un tout autre genre, féconde à 
approfondir et dont il est méprisable de rendre l’accès impossible par 
l’obscurité de la langue et du style.

Ne s’adressant pas à nos facultés logiques, le poète ne peut 
bénéficier du droit qu’a tout philosophe profond de paraître d’abord 
obscur. S’y adresse-t-il au contraire ? Sans arriver à faire de la méta-
physique qui veut une langue autrement rigoureuse et définie, il cesse 
de faire de la poésie 3. »
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3 « Contre l’obscurité », Essais et Articles, 
dans Contre Sainte-Beuve, p. 392.

4 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », 
Œuvres complètes, t. II, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2003, p. 229 et 234.
5 Les Plaisirs et les Jours, Gallimard, Folio classique, 
1993, p. 170-171.

Piqué, Mallarmé répond au jeune inconnu, quelques semai-
nes plus tard, dans la même revue : « Il doit y avoir quelque chose  
d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, 
signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse 
jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur 
une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui est obscur : 
elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, 
profusément, flagramment. […] Je préfère, devant l’agression, rétor-
quer que des contemporains ne savent pas lire 4. »

Proust aimera la clarté — cette clarté qu’on dit française, celle 
des jardins de Le Nôtre et des tableaux de Poussin —, mais il en don-
nera une version toute personnelle : clarté de l’énonciation et de l’élu-
cidation, et pas forcément de la composition et de la représentation. 
Ce qui est clair, chez Proust, ce n’est pas ce qui l’était déjà avant qu’on 
ouvre le livre, c’est ce qu’il a éclairci par son effort, ce cœur de l’homme 
qu’il étudie, ses mouvements secrets, ses motivations inconscientes  
— et par là il rejoint l’autre grande révolution de son temps, la psycha-
nalyse de Sigmund Freud.

L     ambition enivre plus que la gloire ; le désir fleurit, la pos- 
 session flétrit toutes choses ; il vaut mieux rêver sa vie  

que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la rêver, mais moins  
mystérieusement et moins clairement à la fois, d’un rêve obscur et 
lourd, semblable au rêve épars dans la faible conscience des bêtes qui 
ruminent. Les pièces de Shakespeare sont plus belles, vues dans la 
chambre de travail que représentées au théâtre. Les poètes qui ont créé 
les impérissables amoureuses n’ont souvent connu que de médiocres 
servantes d’auberges, tandis que les voluptueux les plus enviés ne savent 
point concevoir la vie qu’ils mènent, ou plutôt qui les mène. […] Nous 
la songeons, et nous l’aimons de la songer. Il ne faut pas essayer de la 
vivre : on se jette, comme le petit garçon, dans la stupidité, pas tout d’un 
coup, car tout, dans la vie, se dégrade par nuances insensibles. Au bout 
de dix ans, on ne reconnaît plus ses songes, on les renie, on vit, comme 
un bœuf, pour l’herbe à paître dans le moment. Et de nos noces avec la 
mort qui sait si pourra naître notre consciente immortalité 5?»

Mais c’est au symbolisme qu’il s’adonne, en 1896, dans son 
premier livre, Les Plaisirs et les Jours. Il suffit de parcourir la table des 
matières pour deviner des influences : Baudelaire, Tolstoï, Verlaine, 
Mallarmé (tout de même). Des vers, des proses, des pastiches, des 
nouvelles, des portraits : Proust, seul, adaptant son style aux genres 

«    ’



qu’il pratique et son humeur aux sociétés et aux paysages que traver-
sent ses personnages, compose le sommaire d’un luxueux volume qui 
accueille également des dessins de Madeleine Lemaire et des partitions 
de Reynaldo Hahn. C’est toute une époque qui vient mourir là, lan-
guissante, tourmentée, mélancolique, vénéneuse : les statues du parc 
de Versailles recouvertes de neige, les clairs de lune, les lendemains de 
bal masqué, les paons, les papillons, les notes de piano qui s’éteignent 
dans le lointain.

Mais c’est une nouvelle époque aussi qui éclot « au milieu 
de ce bris de rêves, de cette jonchée de bonheurs flétris ». Car Proust 
ne prouve pas seulement qu’il est un imitateur doué, un prosateur 
décoratif ; il aborde des thèmes originaux, qu’il n’aura de cesse d’appro-
fondir : la jalousie, la cristallisation amoureuse, la difficulté de ressaisir  
la mémoire par la volonté, le sentiment de culpabilité accompagnant 
la découverte du plaisir… Quelques « tableaux de genre » sont déjà de  
la main de l’auteur de la Recherche; les chaleureux souvenirs du régi-
ment préfigurent les pages sur Doncières, les « voiles au port » décri-
vent les premières peintures d’Elstir. Par un pastiche de Flaubert, il 
montre même qu’il est bien près de verser dans le réalisme.

Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n’en 
veux pas à Victor Hugo d’avoir des idées, bien au con-

traire, mais de les chercher dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est 
lui qui nous a habitués au laid en littérature. Il y a déjà bien assez de 
laideurs dans la vie. Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant 
que nous lisons ? Un spectacle pénible dont nous nous détournerions 
dans la vie, voilà ce qui attire Victor Hugo.

— Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de 
même ? demanda la princesse de Parme.

Le nom de Zola ne fit pas bouger un muscle dans le visage de 
M. de Beautreillis. L’antidreyfusisme du général était trop profond 
pour qu’il cherchât à l’exprimer. Et son silence bienveillant quand 
on abordait ces sujets touchait les profanes par la même délicatesse 
qu’un prêtre montre en évitant de vous parler de vos devoirs religieux, 
un financier en s’appliquant à ne pas recommander les affaires qu’il 
dirige, un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de 
coups de poings 6.»

Proust est toutefois moins perméable au naturalisme. Au 
moment de l’affaire Dreyfus, s’il est aux côtés de Zola, c’est par 
révolte contre l’injustice, non par adhésion aux principes littéraires de 

14

6 Le Côté de Guermantes, À la recherche 
du temps perdu, t. II,  Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1988, p. 787.
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l’auteur des Rougon-Macquart. Des Goncourt, il aime l’écriture artiste du 
Journal, qu’il pastichera dans Le Temps retrouvé, et moins, sans doute, les 
héroïnes du ruisseau, même s’il avoue avoir pleuré à Germinie Lacerteux. 
Il fréquente beaucoup les Daudet, mais c’est parce qu’il aime les fils 
d’Alphonse, Léon et, surtout, Lucien. Chez le maître même, il apprécie 
le romancier de l’enfance et le grand malade (le « martyr »), beaucoup 
moins le romancier naturaliste : si, en public, il fait l’éloge de ce « roi 
maure au visage énergique et fin comme le fer d’une sarrasine 7», dans 
le privé de sa correspondance, il blâme un « affreux matérialisme, si 
extraordinaire chez des gens d’esprit », un « esprit d’observation et qui 
pourtant sent le renfermé, un peu vulgaire et trop prétentieux malgré 
une extrême finesse », une « paresse ou étroitesse d’esprit à expliquer par 
un pacte matériel (avec intention charlatanesque) avec ses disciples »8.

La démarche naturaliste, même, lui est étrangère, et il se 
moque des romanciers qui prennent des notes et « font des études ».  
Il reproche à Edmond de Goncourt de n’avoir pas dessiné les silhouet-
tes de ses personnages en puisant « dans le carnet du croquis oublié de 
la mémoire » : « Malheureusement, au lieu de cela, il observait, prenait 
des notes, rédigeait un journal, ce qui n’est pas d’un grand artiste, 
d’un créateur 9. » « Le littérateur envie le peintre, écrit-il dans Le Temps  
retrouvé, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le 
fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, 
un accent, qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire, il 
n’est pas un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre 
soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, 
l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement 
avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se rend compte que si son 
rêve d’être un peintre n’était pas réalisable d’une manière consciente 
et volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l’écrivain, 
lui aussi, a fait son carnet de croquis sans le savoir 10. »

Proust ne veut pas avoir à se documenter avant d’écrire. Ce 
qu’il a à raconter, ce qu’il veut reconstituer, c’est le passé qui est en lui, 
et aucun document extérieur ne pourra le lui restituer. Certes, lui aussi 
prendra des notes dans de fameux petits carnets 11, et se documentera 
en interrogeant amis, parents et relations pour tel ou tel épisode de 
son livre. Mais jamais il ne le fera au stade de la création : ses notes 
veulent seconder sa mémoire, les questionnaires qu’il adresse à ses 
amis visent à vérifier une information, à confirmer une hypothèse, à 
éviter une bévue.

15

7 « La personne d’Alphonse Daudet, ‹ œuvre d’art › », 
Essais et Articles, p. 398.
8 Correspondance, Plon, 1971, t. I, p. 443-444.
9 « Les Goncourt devant leurs cadets », 
Essais et Articles, p. 642.
10 Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, 
t. IV, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1989, p. 478.
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L’étude des pathologies sociales ne le retient pas une seconde : 
on ne trouve pas, dans la Recherche, de prostituées syphilitiques ou 
alcooliques ; Proust peint pourtant une extraordinaire galerie de cocot-
tes, de gigolos et de souteneurs, montrant le vice à l’œuvre, d’Odette à 
Rachel, des petites danseuses du Boulevard aux damnés des maisons 
de passe de la Grande Guerre, mais sans tirer de son observation 
aucune leçon sociale ou humanitaire. Il est vrai que, chez Proust, 
contrairement à Nana et à la fille Élisa, les prostituées ne meurent 
pas dans la misère, mais connaissent une indulgente ascension sociale : 
Odette épouse Swann et Rachel devient une actrice célèbre. Le narra-
teur lui-même va dans ces maisons, conduit par Bloch, et — suprême 
profanation — offre à l’une d’elles le grand canapé de la tante Léonie. 
Les promenades « du côté de chez Swann » débouchent ainsi dans les 
plaines de Sodome.

L    parti capitaliste et opportuniste étant celui contre les  
agissements duquel le parti pauvre, appelé socialisme, 

avait à lutter avec le plus de violence, la ruine de Marie fut pour lui un 
avantage inestimable dont il convenait de tirer [tout le] parti possible 
et de ne pas se [le] laisser dérober par un adversaire peu scrupuleux. 
De là les articles qui mettaient chaque matin le désespoir dans l’âme 
de Marie et, pendant les séances de la Chambre, [au cours] d’une 
discussion, les injures qui le frappaient au cœur comme une attaque  
d’apoplexie, mais qui dans la pensée de ceux qui les proféraient ou les 
laissaient passer étaient des cris de justice destinés à flétrir le vice et 
annoncer, comme les cris des hirondelles mangeant les mauvais insectes, 
le lever du jour, l’aube d’une ère plus équitable et plus pure. La rage de 
l’extrême gauche contre Marie redoubla le jour où une ordonnance de 
non-lieu vint leur dérober cette condamnation qui venait marquer le 
triomphe de leur parti et marquer d’un fer rouge aux yeux du peuple 
la classe des vendus avec laquelle il fallait rompre. Ce non-lieu passa 
à raison peut-être pour avoir été obtenu par Santeuil qui en effet 
était l’ami intime du juge et seul entre tous avait affecté de ne pas 
abandonner Marie. De là une campagne d’une violence extraordinaire  
entreprise contre Santeuil par les journaux de l’extrême gauche et  par-
ticulièrement par L’Ère nouvelle, le journal qui soutenait plus particuliè-
rement la politique de Couzon. Chaque matin il était accusé d’avoir eu 
part aux bénéfices de Marie. On demandait au ministre sa destitution, 
l’ouverture d’une instruction contre lui. On attaquait tous les faits de 
sa vie. On inventait sur ses mœurs d’horribles calomnies 12.»
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Dans Jean Santeuil, auquel il travaille par intermittence 
de 1895 à 1899, Proust affronte la réalité : scandales politiques (« affaire 
Marie »), vie dans les villes de garnison, affaire Dreyfus. Certes, ces 
épisodes alternent avec des scènes de la vie mondaine et intellectuelle, 
qui voient le héros fréquenter des écrivains « géniaux », des collection-
neurs, des attachés d’ambassade, l’aristocratie la plus prestigieuse, 
comme dans les rêves snobs de Marcel, comme dans les salons dont on 
lui entrouvre les portes. Certes, il y a des lilas en fleur, des rêveries, des 
paons arpentant les pelouses, comme dans Les Plaisirs et les Jours. Certes, 
il y a le baiser du soir, des aubépines, la lanterne magique, comme, 
bientôt, dans Du côté de chez Swann. Mais il y a aussi des comptes 
rendus de séances de la Chambre des députés, comme dans Le Nabab, 
d’Alphonse Daudet, des personnages qui rudoient leur femme tout en 
écrivant un « mémoire sur la misère à Paris », comme chez Zola, des 
parties de canot, comme chez Maupassant, des scènes de chasse, de 
pêche à la ligne, de fenaison, comme dans les textes de ces dictées que 
la IIIe République proposera à des générations de cancres.

Sans doute, ce qui manque à Jean Santeuil, c’est la perspective 
du temps, qui, seule, donne une profondeur aux souvenirs glanés et 
arrangés dans un beau style. Proust se demande d’ailleurs, dans une 
note qui sert aujourd’hui de préface au volume, s’il est bien romancier : 
« Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-être et bien plus, 
l’essence de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de 
déchirure où elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté 13. » 
Pourtant, l’auteur s’y exprime encore à la troisième personne, comme 
si la distance qu’il marque ainsi avec son sujet pouvait dissimuler 
que le travail littéraire seul a été accompli, que l’œuvre alchimique 
de métamorphose du temps en pensée, en émotion, en beauté n’a 
pas été menée à son terme. Proust n’aura plus cette pudeur avec la 
Recherche, dont le narrateur lui ressemble tellement que les lecteurs 
les ont souvent confondus : ce livre sera placé sous le signe du « je » et 
de la subjectivité. Toute l’ambiguïté du récit personnel est résumée 
dans ce mouvement : avec le « il » de Jean Santeuil, Proust compose à 
peine un roman dont la nature véritable est celle des Mémoires ; avec 
le « je » de la Recherche, il écrit un roman si vrai qu’on imaginera qu’il 
y a travesti ses Mémoires.

Dès Jean Santeuil, pourtant, Proust a conscience de la difficulté 
à laquelle il se heurte, et c’est pourquoi, sans doute, son livre reste 
inachevé, comme nombre des phrases qui le composent, et celles-ci 
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14 Jean Santeuil, p. 490.
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mêmes : « ‹ Si je pouvais avoir cela, dit Balzac dans une de ses nouvelles, 
je n’écrirais pas de romans, j’en ferais. › Et pourtant chaque fois qu’un 
artiste, au lieu de mettre son bonheur dans son art, le met dans sa 
vie, il éprouve une déception et presque un remords qui l’avertit avec 
certitude qu’il s’est trompé. En sorte qu’écrire un roman ou en vivre 
un, n’est pas du tout la même chose, quoi qu’on dise. Et pourtant notre 
vie n’est pas absolument séparée de nos œuvres. Toutes les scènes que 
je vous raconte, je les ai vécues. Comment donc pouvaient-elles valoir 
moins comme scènes de la vie que comme scènes de mon livre ? C’est 
que, au moment où je les vivais, c’est ma volonté qui les connaissait 
dans un but de plaisir ou de crainte, de vanité ou de méchanceté. Et 
leur essence intime m’échappait. Il faut que longtemps après un hasard 
m’14» « Longtemps après » : déjà la formule est trouvée, qui fournira 
le fameux « incipit » de la Recherche (« Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure. »). Il faudra du temps, encore, pour que les scènes 
de la vie deviennent des scènes du roman — du temps, et ce hasard 
ici invoqué, celui de la mémoire involontaire, de la petite madeleine 
trempée dans la tasse de thé dont la saveur restitue toute une époque. 
Alors, les phrases ne resteront plus inachevées.

Je rêvais que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise 
pour moi d’un soudain caprice ; tout le jour elle y pêchait 

la truite avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant 
les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait le long des murs  
bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes et rouges et 
m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes 
que j’avais l’intention de composer. Et ces rêves m’avertissaient que 
puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce 
que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de 
trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique 
infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le 
vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou 
peut-être une maladie cérébrale l’empêchait de naître. Parfois je comp-
tais sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant, si en faveur 
auprès des gens en place qu’il arrivait à nous faire transgresser les lois 
que Françoise m’avait appris à considérer comme plus inéluctables 
que celles de la vie et de la mort, à faire retarder d’un an pour notre 
maison, seule de tout le quartier, les travaux de « ravalement », à obte-
nir du ministre pour le fils de Mme Sazerat qui voulait aller aux eaux, 
l’autorisation qu’il passât le baccalauréat deux mois d’avance, dans  
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la série des candidats dont le nom commençait par un A au lieu  
d’attendre le tour des S. Si j’étais tombé gravement malade, si j’avais 
été capturé par des brigands, persuadé que mon père avait trop  
d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop irrésistibles  
lettres de recommandation auprès du Bon Dieu, pour que ma maladie 
ou ma captivité pussent être autre chose que de vains simulacres sans 
danger pour moi, j’aurais attendu avec calme l’heure inévitable du 
retour à la bonne réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison ; 
peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon 
esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi 
qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle par l’intervention  
de mon père qui avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la 
Providence que je serais le premier écrivain de l’époque. Mais d’autres 
fois tandis que mes parents s’impatientaient de me voir rester en 
arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle au lieu de me sembler une 
création artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré,  
m’apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité qui  
n’était pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, 
au cœur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien au-delà  
d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais de la même façon que 
les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et 
que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de 
dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à 
la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés Bloch.  
Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée, 
prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodi-
guer, comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, 
les remords de sa conscience 15.»

Quand et comment Proust est-il devenu romancier, quand 
l’écrivain a-t-il pris le pas sur le dilettante, sur le mondain, sur le 
rêveur ? L’amour d’une mère, les songeries de l’enfance, quelques fortes 
émotions esthétiques suffisent-elles ? Elles suffiraient pour tous, or 
tout le monde ne devient pas écrivain. La maladie qui se révèle en 1881, 
avec la première crise d’asthme, l’homosexualité qui se découvre peu à 
peu, ont pu jouer le rôle de facteurs déclenchants, plaçant l’adolescent 
en marge, l’isolant dans sa maladie et dans ses goûts comme dans une 
prison où il ne pouvait communiquer avec les autres hommes qu’en 
inventant, tel Fabrice del Dongo dans la tour Farnèse, un nouvel 
alphabet, de nouveaux signes, un nouveau langage.
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Mais, sans la grande prose qui, de Saint-Simon à Chateau-
briand, caractérise le génie national, sans cette phrase chantante, 
rythmée, ininterrompue de siècle en siècle et qu’un jeune Français de 
l’époque n’a qu’à laisser couler en soi, sans cette conversation des livres 
entre eux à laquelle chaque nouvel écrivain prend part, y aurait-il eu  
À la recherche du temps perdu? Peut-être Proust ne trouve-t-il sa voix 
que lorsqu’il comprend, après avoir épuisé le symbolisme des Plaisirs 
et les Jours, un certain naturalisme de Jean Santeuil et le romantisme de 
Contre Sainte-Beuve, qu’il n’est de voie, pour lui, que dans un renou-
veau du classicisme et du réalisme. Ses auteurs de prédilection seront  
Saint-Simon, Mme de Sévigné et Baudelaire, le « plus grand poète 
du xixe siècle », le « seul intellectuel et classique ».

Déjà, en 1893, il a parlé de ce retour au classicisme dans un 
article sur Montesquiou qu’ont refusé toutes les revues auxquelles il 
l’a soumis. Le poète qu’il loue n’est pas, comme les décadents, comme 
les « névrosés d’aujourd’hui », atteint de la « maladie de la volonté ». 
Mais, au contraire, ferme, tenace, impérieux, tout-puissant, il est 
« profondément nourri des littératures classiques 16». Si l’éloge est outré, 
qui ne laisse subsister, de tout le xixe siècle, que deux poètes — Bau-
delaire et Montesquiou, nouveaux Racine et Corneille dépareillés, 
Don Quichotte et Sancho Pança —, il indique du moins la direction 
dans laquelle Proust entend s’engager : à l’écart des chapelles et des 
lieux communs, sur une voie où, solitaire, il retrouvera les sentiers 
jadis défrichés par les grands écrivains classiques.

L    expression roman d’analyse ne me plaît pas beaucoup.  
 Elle a pris le sens d’étude au microscope, mot qui, lui-

même, est faussé dans la langue commune, les infiniment petits n’étant 
pas du tout — la médecine le montre — dénués d’importance. Pour ma 
part, mon instrument préféré de travail est plutôt le télescope que le 
microscope. Mais j’ai eu le malheur de commencer un livre par le mot 
« je » et, aussitôt, on a cru qu’au lieu de chercher à découvrir des lois 
générales, je « m’analysais » au sens individuel et détestable du mot. Je 
remplacerai donc, si vous voulez bien, le terme roman d’analyse par celui 
de roman d’introspection. Quand au roman d’aventures, il est bien certain 
qu’il y a dans la vie, dans la vie extérieure, de grandes lois aussi, et si 
le roman d’aventures sait les dégager, il vaut le roman introspectif.  
Tout ce qui peut aider à découvrir des lois, à projeter de la lumière sur 
l’inconnu, à faire connaître plus profondément la vie, est également 
valable. Seulement, un tel roman d’aventures est, sous un autre nom, 

16 Essais et Articles, p. 405-409.
Voir aussi Correspondance, t. I, p. 240-242.
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introspectif aussi. Ce qui semble extérieur, c’est en nous que nous le 
découvrons. Cosa mentale, dit Léonard de Vinci de la peinture, peut  
s’appliquer à toute œuvre d’art. Il faut pourtant concéder que le roman 
d’aventures, même quand il n’a pas ces hautes visées, s’imprègne 
aisément de la distinction de l’esprit qui le manie. […]

Pour dire un dernier mot du roman dit d’analyse, ce ne doit 
être nullement un roman de l’intelligence pure, selon moi. Il s’agit  
de tirer hors de l’inconscient, pour la faire entrer dans le domaine de  
l’intelligence, mais en tâchant de lui garder sa vie, de [ne pas] la mutiler, 
de lui faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que la 
seule lumière de l’intelligence suffirait à détruire, semble-t-il. Pour 
réussir ce travail de sauvetage, toutes les forces de l’esprit, et même du 
corps, ne sont pas de trop. C’est un peu le même genre d’effort prudent, 
docile, hardi, nécessaire à quelqu’un qui, dormant encore, voudrait 
examiner son sommeil avec l’intelligence, sans que cette intervention 
amenât le réveil. Il y faut des précautions. Mais bien qu’enfermant en 
apparence une contradiction, ce travail n’est pas impossible 17.»

On connaît l’exclamation par laquelle Proust accueillit les 
premières réactions de Jacques Rivière à son œuvre : « Enfin je trouve 
un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et 
une construction18! » Le jeune secrétaire de la Nouvelle Revue française,  
à laquelle Proust avait tant souhaité être associé, était l’un des pro-
tagonistes de cette renaissance classique qui annonçait le nouveau 
printemps de la littérature française. L’approbation enthousiaste qu’il 
venait d’accorder à Du côté de chez Swann, après les rebuffades qu’avait 
essuyées Proust auprès des autres membres du comité — André Gide, 
Jean Schlumberger ou Jacques Copeau —, signait une revanche, et  
le début d’une conquête. Dès 1913, en effet, dans une fameuse série  
d’articles sur « le roman d’aventure », Rivière appelait de ses vœux 
une œuvre qui ressemblait fort à celle de Proust, « un roman où tout 
un monde sera soulevé ». Constatant l’épuisement du symbolisme, 
Rivière évoquait les plaisirs nouveaux — « plaisir d’être au milieu des 
événements, plaisir d’être au milieu des hommes » —, et, citant Des-
cartes, concluait : « L’œuvre dont nous avons besoin aujourd’hui, avant 
tout il faudra qu’elle soit ‹ parfaite et achevée en toutes ses parties ›. 
C’est en quoi elle sera d’essence classique 19. » En 1919, à la reprise de la 
revue, Rivière, son nouveau directeur, publie un manifeste qui fait le 
point sur l’état des esprits au lendemain de la guerre et développe les 
idées qu’il avait esquissées avant son déclenchement : « Nous dirons 
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tout ce qui nous semble faire prévoir une renaissance classique, non 
pas textuelle et de pure imitation, comme les disciples de Moréas et les 
écrivains de La Revue critique l’entendaient et la définissaient avant la 
guerre, mais profonde et intérieure. Nous accueillerons la revendica-
tion de l’intelligence qui cherche visiblement aujourd’hui à reprendre 
ses droits en art ; non pas pour supplanter entièrement la sensibilité, 
mais pour la pénétrer, pour l’analyser et pour régner sur elle 20. »

Ainsi, Proust et Rivière étaient faits pour se rencontrer, et 
l’œuvre du premier figurera souvent au premier plan des sommaires 
composés par le second. Celui-ci va même jusqu’à déclarer, dans un 
article paru en 1920, après que À l’ombre des jeunes filles en fleurs obtient 
le prix Goncourt, que la Recherche est l’œuvre phare de ce renouveau : 
« Proust voit toutes choses, et même les extérieures, sous l’angle où 
il se voit lui-même. Et comme il a pris en lui-même l’habitude de 
la réfraction, son regard d’emblée décompose, spécifie. […] C’est la 
grande tradition classique qu’il renoue ainsi. Racine fait-il autre 
chose que d’aller chercher autrui en lui-même ? Ayant mis un jour 
son intelligence aux trousses de sa sensibilité, peu à peu, par tout ce 
que l’une gagne sur l’autre, il devient créateur 21. »

L’enjeu, pour Rivière comme pour Proust, est bel et bien de 
dépasser le symbolisme, qui n’était qu’une survie artificielle du roman-
tisme. « Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en 
somme il s’agit surtout ici, qu’en prétendant négliger les ‹ accidents de 
temps et d’espace › pour ne nous montrer que des vérités éternelles, il 
méconnaît une autre loi de la vie qui est de réaliser l’universel ou éter-
nel, mais seulement dans des individus 22. » Rivière dénonce la même 
attitude chez les symbolistes : « La moindre aventure leur paraissait 
un déshonneur ; ils se croyaient compromis s’ils se trouvaient pris dans 
quelque incident de la rue 23. » Le roman nouveau sera donc roman  
d’aventure : mais d’aventure intérieure, psychologique. Il ne sera pas 
forcément besoin d’y peindre des brigands, des duels, des enlèvements 
de jeunes filles, des traversées de la mer en bateau. Mais un chemin s’y 
tracera néanmoins : et, au fil de ses accidents, l’écriture qui se découvre, 
l’itinéraire qui conduit à l’œuvre seront la véritable aventure d’une 
existence humaine.

Ainsi, la vie de Proust paraît emblématique de cet élan vers 
l’œuvre « parfaite et achevée en toutes ses parties » : après des années de 
tâtonnements, l’écrivain découvre la véritable forme de son livre. C’est, 
au moment où il écrit Contre Sainte-Beuve, hésitant — pour caricaturer 
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— entre l’essai critique à la Taine, le dialogue à la Diderot et le récit 
à la Flaubert, l’illumination du « je » et du temps : il entreprend de 
peindre les métamorphoses du « je » à travers le temps ; les obstacles 
qui retardent l’accomplissement de sa vocation d’écrivain seront les 
aventures de ce roman. Tout se retrouvera dans ce livre : les dialogues, 
le récit et l’essai. « Vocation » : il s’agit bien d’un appel religieux, et 
l’un des premiers titres de la Recherche, « L’Adoration perpétuelle », 
situe l’œuvre dans ce domaine où la conquête spirituelle de l’ermite le 
dispute à la révélation mystique du fondateur d’ordre. Mais c’est une 
religion de l’art et de la vérité. « Ainsi, confie le narrateur, toute ma 
vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce 
titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature  
n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette 
vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve 
pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans 
lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en 
ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une plante se développe, 
lequel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires 
secrets mais très actifs 24. » Tel est le motif qui explique, justifie et unifie 
tous les épisodes apparemment sans liens, juxtaposés, de son roman. 
Mais déjà, dans Le Côté de Guermantes, il avait dévoilé l’orientation de 
son livre : « Entre cette année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et 
les soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux, quelles 
différences ! J’éprouvais à les percevoir un enthousiasme qui aurait 
pu être fécond si j’étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le détour de 
bien des années inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que 
se déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela 
fût advenu ce soir-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémo-
rable pour moi que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle 
j’avais composé cette petite description — précisément retrouvée il y 
avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro — des 
clochers de Martinville25. » Mais, alors, les promesses de la vocation 
ont déjà été tenues, et Proust est devenu écrivain.

L    clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de   
si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, 

quelques instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martin-
ville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à 
l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait 
bien pénible ; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes 



remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il est probable 
que si je l’avais fait, les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre 
tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des 
autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je n’ai 
jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents en attendant 
le docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tour-
nai la tête pour voir encore les clochers qu’un peu plus tard, j’aperçus 
une dernière fois au tournant d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait 
pas disposé à causer, ayant à peine répondu à mes propos, force me 
fut, faute d’autre compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même 
et d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs 
surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se 
déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, j’eus une 
pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui se formula en 
mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait tout à l’heure éprouver 
leur vue s’en trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne 
pus plus penser à autre chose. À ce moment et comme nous étions déjà 
loin de Martinville en tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout 
noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par moments les tournants 
du chemin me les dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois 
et enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 
Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, 
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir, que cela 
m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je com-
posai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et 
obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé 
depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements […].

Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, 
quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituelle-
ment dans un panier les volailles qu’il avait achetées au marché de 
Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais 
qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils 
cachaient derrière eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule 
et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête 26.»

24

26 Du côté de chez Swann, À la recherche 
du temps perdu, t. I, p. 178- 180.
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26 Du côté de chez Swann, À la recherche 
du temps perdu, t. I, p. 178- 180.
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Nuits d’écriture



Je travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle (du 
moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant, 

elle n’y voyait plus goutte) ; car, épinglant ici un feuillet supplémen-
taire, je bâtirais mon livre, je n’ose dire ambitieusement comme une 
cathédrale, mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais 
pas auprès de moi toutes mes paperoles, comme disait Françoise, et 
que me manquerait juste celle dont j’aurais besoin, Françoise com-
prendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours qu’elle ne  
pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les boutons 
qu’il fallait. […]. À force de coller les uns aux autres ces papiers que 
Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin 
Françoise ne pourrait-elle pas m’aider à les consolider, de la même 
façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses robes, ou qu’à 
la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, 
elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau cassé ? Fran-
çoise me dirait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où 
l’insecte s’est mis. « C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voilà 
un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle » et l’examinant comme 
un tailleur : « Je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est 
dommage, c’est peut-être vos plus belles idées. Comme on dit à Com-
bray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les 
mites. Ils se mettent toujours dans les meilleures étoffes 27. »

La plupart des manuscrits d’À la recherche du temps perdu sont 
conservés à la Bibliothèque nationale de France : quatre carnets de 
notes préparatoires, soixante-quinze cahiers d’esquisse, vingt cahiers 
de mise au net, dix-huit volumes de dactylographies en partie corrigées, 
quatorze volumes d’épreuves, tous rapiécés, raturés, suturés, balafrés, 
chargés de corrections — la vie de Proust s’y est déposée, palpitante, 
dans des signes enchevêtrés où son cœur bat encore. Ce trésor a permis 
la publication de milliers de pages d’inédits et de diverses éditions 
commentées de l’œuvre. La critique génétique a trouvé dans ce fonds 
inépuisable une occasion de définir ses enjeux et d’exercer ses méthodes : 
de même que Proust avait voulu que l’acte de création fût au cœur de son 
roman, ainsi la critique l’a désormais placé au centre de ses recherches. 
Elle a étudié autant l’œuvre achevée que le texte en train de s’écrire.

Proust lui-même a voulu montrer, à la fin du Temps retrouvé, 
la figure de l’écrivain au travail. Il faisait ainsi de son livre le roman 
de la création, des détours qu’elle emprunte, des retards, des obsta- 
cles, des divertissements qui la déroutent. Le temps perdu, ce n’est pas  

28

27 Le Temps retrouvé, À la recherche du temps 
perdu, t. IV, p. 611.
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seulement le temps passé : c’est aussi le temps perdu pour l’écriture ;  
le temps retrouvé, c’est le temps reconquis par elle.

Dans cette quête, les beautés découvertes ne sont pas uni-
quement des lois psychologiques, des spectacles naturels ou des sou-
venirs d’enfance : c’est la grammaire, les vieilles figures de rhétorique, 
le style, qui deviennent des événements. Proust a su voir la poésie du 
temps à l’œuvre dans la syntaxe. Le temps perdu est, aussi, un temps 
grammatical. « J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indica-
tif — de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose  
d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même où il retrace 
nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous 
laisser comme le parfait, la consolation de l’activité — est resté pour 
moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses 28. »

C’est une leçon qu’il a retenue de Flaubert, dont il loue le « génie 
grammatical », « un dieu à ajouter aux dieux singuliers de La Tentation 
de saint Antoine », qui « a la forme d’un passé défini, d’un pronom et d’un 
participe présent 29». Contrairement à Flaubert, cependant, Proust n’écrit 
pas en artisan qui lime sa phrase jusqu’à ce qu’elle sonne juste au diapa-
son. La phrase, au contraire, s’élève en lui comme un chant, remontant 
des profondeurs de son âme où elle naît, mélodieuse ou discordante, 
mais déjà tout harmonisée. Écrire, c’est composer : jouer de nouveaux 
instruments, appuyer sur de nouveaux pistons, frotter des cordes qui 
n’avaient jamais vibré. Proust s’inscrit dans cette lignée de musiciens 
démiurges — Beethoven, Verdi, Berlioz, Wagner — qui, au xixe siècle, 
ont rêvé de créer un autre monde dans leur langage. Conscient que les 
mots et la grammaire ont le pouvoir et la richesse chromatique d’un 
orchestre symphonique, désireux de montrer l’univers tel que personne 
ne l’avait vu, il porte sur chaque objet — du téléphone à l’automobile, 
de la Sonate de Vinteuil à l’asperge de Combray, des souliers rouges de  
la duchesse de Guermantes aux monocles de messieurs en frac —, sur  
chaque sujet — de la cristallisation amoureuse à l’angoisse face à la mort, de  
l’homosexualité à la vanité mondaine —, un regard incisif, pénétrant, qui 
ne peut aller aussi profond dans l’être et dans la matière que parce qu’il 
y est guidé par l’infinie ductilité du langage.

On peut faire se succéder indéfiniment dans une des-
cription les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la 

vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets 
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui 
qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, 

29

28 «Journées de lecture », Essais et Articles, p. 170.
29 Contre Sainte-Beuve, p. 299.

27 Le Temps retrouvé, À la recherche du temps 
perdu, t. IV, p. 611.
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et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, 
ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à deux 
sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et  
l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une méta-
phore. La nature ne m’avaitelle pas mis elle-même, à ce point de vue, 
sur la voie de l’art, n’était elle pas commencement d’art elle-même, elle 
qui ne m’avait permis de connaître, souvent longtemps après, la beauté 
d’une chose que dans une autre, midi à Combray que dans le bruit de ses 
cloches, les matinées de Doncières que dans les hoquets de notre calo-
rifère à eau ? Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, 
le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien.

Mais il y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet 
de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce que quand 
nous disons : un mauvais temps, une guerre, une station de voiture, un 
restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce que nous 
voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film ciné-
matographique de ces choses suffirait et le « style », la « littérature » qui 
s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors d’œuvre artificiel. 
Mais était-ce bien cela, la réalité ? Si j’essayais de me rendre compte de 
ce qui se passe en effet au moment où une chose nous fait une certaine 
impression, soit comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne, 
l’ombre d’un nuage sur l’eau m’avait fait crier « Zut alors ! » en sautant 
de joie, soit qu’écoutant une phrase de Bergotte, tout ce que j’eusse vu de 
mon impression c’est ceci qui ne lui convient pas spécialement : « C’est 
admirable », soit qu’irrité d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces 
mots qui ne convenaient pas du tout à une aventure si vulgaire : « Qu’on 
agisse ainsi, je trouve cela tout de même fffantastique », soit quand, 
flatté d’être bien reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé 
par leurs vins, je ne pouvais m’empêcher de dire à mi-voix, seul, en 
les quittant : « Ce sont tout de même des êtres exquis avec qui il serait 
doux de passer la vie », je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul 
livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer 
puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir 
et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur 30.»

Mais, avant de se peindre lui-même, penché sur ses 
manuscrits, Proust a eu soin de mettre en scène des personnages de  
créateurs qui montraient la voie au narrateur. Comme dans les 
religions antiques, une trilogie règne sur cet empyrée — le peintre, 
l’écrivain, le musicien.

30

30 Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, 
t. IV, p. 468-469.



En faisant des artistes les héros secrets de son livre, Proust 
affirme des préférences qui, peu à peu, rédigent le manifeste de son art 
personnel. Il ne théorise pas sa pratique, mais la déduit de l’expérience 
d’autrui, par ricochet, lui conférant ainsi une portée philosophique 
générale, une valeur esthétique universelle. Non seulement il peint 
ses modèles, mais il leur attribue des œuvres qu’il a aimées, et qui, 
parfois, sont fort éloignées les unes des autres, dans le temps, dans 
l’espace comme dans le champ des affinités intellectuelles.

D’Elstir, par exemple, on a pu dresser le « catalogue rai-
sonné » de l’œuvre imaginaire, qui comprend non seulement des 
tableaux de Helleu et de Steer, mais des chefs-d’œuvre de Carpaccio, 
de Chardin, de Turner, de Corot, de Whistler, de Gustave Moreau, 
de Boudin, de Manet, de Degas, de Renoir, de Monet, de Vuillard. 
C’est toute une histoire de l’art qui s’esquisse : la période mythologi-
que précède la période japoniste, que suivent une période de natures 
mortes puis des études de paysages impressionnistes. Le chef-d’œuvre 
d’Elstir est Le Port de Carquethuit. Le port offre au peintre le mélange 
du naturel et de l’artificiel, la rencontre de la sauvagerie et de l’appri-
voisé, une réunion des quatre éléments, l’eau, le ciel, la terre et le feu 
(le soleil), riche d’une infinité d’effets. C’est le paysage, mais c’est aussi 
la narration, la marine, l’aventure des départs et des arrivées, et c’est 
encore le tableau des activités humaines, du savoir, de l’ingéniosité, 
de l’esprit de découverte. Aussi y a-t-il une tradition de la « vue de 
port », qui, commençant chez Carpaccio, prenant son extension avec 
Lorrain et Joseph Vernet, aboutit chez Boudin et Manet, en passant, 
naturellement, par Turner, chez qui elle culmine. Toutes ces œuvres 
sont présentes à l’esprit de Proust quand il décrit le tableau d’Elstir, 
pas si imaginaire qu’il n’y paraît et pourtant entièrement personnel : 
il est la métaphore d’un livre qui cherche à englober tout un monde 
dans ses pages. Le roman se fait la galerie d’un amateur, un musée 
imaginaire : en attribuant ces tableaux à son personnage, Proust se les 
approprie, les commente, en fait un épisode de la formation artistique 
et intellectuelle du narrateur 31.

Or, l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il 
savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques 

dont notre vision première est faite, l’avait précisément amené à mettre 
en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, 
car l’art était le premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant 
de son cours, un golfe à cause du rapprochement apparent des falaises, 
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31 Voir Thierry Laget, «Proust, peintre d’Elstir : 
un catalogue irraisonné », 48/14 La Revue du musée 
d’Orsay, février 1996, p. 62-73.

30 Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, 
t. IV, p. 468-469.
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avaient l’air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes un lac 
absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par 
une torride journée d’été, un rentrant de la mer semblait, enfermé dans 
des murailles de granit rose, n’être pas la mer, laquelle commençait plus 
loin. La continuité de l’océan n’était suggérée que par des mouettes qui, 
tournoyant sur ce qui semblait au spectateur de la pierre, humaient 
au contraire l’humidité du flot. D’autres lois se dégageaient de cette 
même toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce lilliputienne 
des voiles blanches sur le miroir bleu où elles semblaient des papillons 
endormis, et certains contrastes entre la profondeur des ombres et 
la pâleur de la lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a 
banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au point qu’il s’était complu 
autrefois à peindre de véritables mirages, où un château coiffé d’une 
tour apparaissait comme un château complètement circulaire prolongé 
d’une tour à son faîte, et en bas d’une tour inverse, soit que la pureté 
extraordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre qui se reflétait dans 
l’eau la dureté et l’éclat de la pierre, soit que les brumes du matin ren-
dissent la pierre aussi vaporeuse que l’ombre. De même au-delà de la 
mer, derrière une rangée de bois, une autre mer commençait, rosée par 
le coucher du soleil, et qui était le ciel. La lumière, inventant comme 
de nouveaux solides, poussait la coque du bateau qu’elle frappait, en 
retrait de celle qui était dans l’ombre, et disposait comme les degrés 
d’un escalier de cristal sur la surface matériellement plane, mais brisée 
par l’éclairage de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts 
d’une ville était pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entièrement 
disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs par l’inter-
position d’une colline couronnée de bois où le citadin va le soir respirer 
la fraîcheur du soir ; et le rythme même de cette ville bouleversée n’était 
assuré que par la verticale inflexible des clochers qui ne montaient pas, 
mais plutôt, selon le fil à plomb de la pesanteur marquant la cadence 
comme dans une marche triomphale, semblaient tenir en suspens au-
dessous d’eux toute la masse plus confuse des maisons étagées dans la 
brume, le long du fleuve écrasé et décousu. Et (comme les premières 
œuvres d’Elstir dataient de l’époque où on agrémentait les paysages 
par la présence d’un personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le 
chemin, cette partie à demi humaine de la nature, subissait, comme 
le fleuve ou l’océan, les éclipses de la perspective. Et soit qu’une arête 
montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la mer empêchât de 
suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais non 
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pour nous, le petit personnage humain en habits démodés perdu dans 
ces solitudes semblait souvent arrêté devant un abîme, le sentier qu’il 
suivait finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut dans ces 
bois de sapins, c’est d’un œil attendri et d’un cœur rassuré que nous 
voyions reparaître la mince blancheur de son sable hospitalier au pas 
du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait dérobé, 
contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires 32.»

Vinteuil n’a laissé que deux partitions, une sonate pour piano 
et violon et un septuor, mais leur exécution à différentes époques du 
récit est, pour les personnages, Swann ou le narrateur, comme une 
révélation amoureuse : ce langage de la musique, que Proust aimait au 
point de faire venir jouer chez lui, en pleine guerre et la nuit, le quatuor 
Poulet, est le seul qui parle directement à leur cœur, qui leur soumette 
les arguments de la séduction, de l’insinuation, persuasifs comme des 
caresses. Toutefois, si la « petite phrase » de l’andante de la sonate, dans 
« Un amour de Swann », n’est que « l’hymne national » d’une passion 
(celle de Charles et Odette), l’audition du septuor, « chef-d’œuvre  
triomphal et complet », dans La Prisonnière, implique une vision du 
monde et une explication des mécanismes érotiques : « Mais bien vite, 
le motif triomphant des cloches ayant été chassé, dispersé par d’autres, 
je fus repris par cette musique ; et je me rendais compte que si, au sein 
de ce septuor, des éléments différents s’exposaient tour à tour pour se 
combiner à la fin, de même, sa sonate, et, comme je le sus plus tard, 
ses autres œuvres, n’avaient toutes été par rapport à ce septuor que 
de timides essais, délicieux mais bien frêles, auprès du chef-d’œuvre  
triomphal et complet qui m’était en ce moment révélé. Et je ne pouvais 
m’empêcher, par comparaison, de me rappeler que, de même encore, 
j’avais pensé aux autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme 
à des univers clos, comme avait été chacun de mes amours ; mais,  
en réalité, je devais bien m’avouer que, comme au sein de ce dernier 
amour — celui pour Albertine — mes premières velléités de l’aimer  
(à Balbec tout au début, puis après la partie de furet, puis la nuit où elle 
avait couché à l’hôtel, puis à Paris le dimanche de brume, puis le soir  
de la fête Guermantes, puis de nouveau à Balbec, et enfin à Paris où  
ma vie était étroitement unie à la sienne), de même, si je considérais 
maintenant non plus mon amour pour Albertine, mais toute ma vie,  
mes autres amours n’y avaient été que de minces et timides essais  
qui préparaient, des appels qui réclamaient ce plus vaste amour… 
l’amour pour Albertine 33. »

33

32 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
À la recherche du temps perdu, t. II, p. 194-196.
33 La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, 
t. III, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, 
p. 756-757.



Mes souvenirs sont plus précis pour la Sonate. Dans 
la mesure où la réalité m’a servi, mesure très faible à 

vrai dire, la petite phrase de cette Sonate, et je ne l’ai jamais dit à per-
sonne, est (pour commencer par la fin), dans la Soirée Saint-Euverte, 
la phrase charmante mais enfin médiocre d’une Sonate pour piano et  
violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas. (Je vous indiquerai 
exactement le passage qui vient plusieurs fois et qui était le triomphe 
de Jacques Thibaud). Dans la même soirée un peu plus loin, je ne serais 
pas surpris qu’en parlant de la petite phrase j’eusse pensé à l’Enchan-
tement du Vendredi Saint. Dans cette même soirée encore […] quand le 
piano et le violon gémissent comme deux oiseaux qui se répondent  
j’ai pensé à la Sonate de Franck surtout jouée par Enesco (dont le  
quatuor apparaît dans un des volumes suivants). Les trémolos qui 
couvrent la petite phrase chez les Verdurin m’ont été suggérés par un 
prélude de Lohengrin mais elle-même à ce moment-là par une chose de 
Schubert. Elle est dans la même soirée Verdurin un ravissant morceau 
de piano de Fauré 34.»

Bergotte, écrivain, est sans doute le créateur le plus observé et 
le plus envié par le jeune narrateur : l’auteur célébré ne représente-t-il 
pas tout ce que voudrait être l’adolescent ? Proust a pris son modèle 
chez Anatole France, qui paraît dans sa vie à diverses époques, comme 
préfacier des Plaisirs et les Jours ou comme personnage de Jean Santeuil, 
sous la figure du romancier Traves, « adepte de la philosophie maté-
rialiste et sceptique », qui n’aime que la littérature du xviiie siècle, et 
rien tant que ranger sa bibliothèque. L’admiration pour l’écrivain 
n’est pas aveugle : si France a la particularité notable de n’apparte-
nir ni au symbolisme ni au naturalisme, et d’être, déjà, adepte d’un 
certain classicisme, il est aussi, aux yeux de Proust, un écrivain trop 
attaché à la perpétuation des formes, aux vieilles éditions, aux mots 
rares, aux étymologies. Une courtoise polémique les oppose en 1921, 
lorsque Proust, préfaçant Tendres Stocks de Paul Morand, répond à 
France, son « cher maître », qui avait déclaré, dans la Revue de Paris, 
que l’on écrivait mal depuis le xviiie siècle et qu’il fallait rejeter « toute 
singularité dans le style ». « Nous ne voulons de ‹ canon › d’aucune 
sorte, dit Proust. La vérité (et M. France la connaît mieux que per-
sonne, car mieux que personne il connaît tout), c’est que de temps en 
temps, il survient un nouvel écrivain original (appelons-le, si vous 
le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand, puisqu’on rapproche 
toujours, je ne sais pourquoi, Morand de Giraudoux, comme dans la 
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merveilleuse Nuit à Châteauroux, Natoire de Falconet, et sans qu’ils 
aient aucune ressemblance). Ce nouvel écrivain est généralement assez 
fatigant à lire et difficile à comprendre parce qu’il unit les choses par 
des rapports nouveaux. On suit bien jusqu’à la première moitié de la 
phrase, mais là on retombe. Et on sent que c’est seulement parce que 
le nouvel écrivain est plus agile que nous. Or il advient des écrivains 
originaux comme des peintres originaux. Quand Renoir commença 
de peindre, on ne connaissait pas les choses qu’il montrait. Il est facile 
de dire aujourd’hui que c’est un peintre du xviiie siècle. Mais on omet, 
en disant cela, le facteur temps, et qu’il en a fallu beaucoup, même en 
plein xixe, pour que Renoir fût reconnu grand artiste. Pour y réussir, 
le peintre original, l’écrivain original, procèdent à la façon des oculistes. 
Le traitement — par leur peinture, leur littérature — n’est pas toujours 
agréable. Quand il est fini, ils nous disent : Maintenant regardez. Et 
voici que le monde, qui n’a pas été créé une fois, mais l’est aussi souvent 
que survient un nouvel artiste, nous apparaît — si différent de l’an-
cien — parfaitement clair 35. » Cette originalité que Proust revendique 
finalement, cette audace de la forme et de la pensée sont sa façon de 
surmonter, définitivement, le conflit entre les diverses écoles littérai-
res — romantisme, symbolisme, naturalisme, néoclassicisme. « Ces 
grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une suite 
presque continue. Les imitateurs des classiques, dans leurs plus beaux 
moments, ne nous procurent qu’un plaisir d’érudition et de goût qui  
n’a pas grande valeur. Que les novateurs dignes de devenir un jour 
classiques, obéissent à une sévère discipline intérieure, et soient des 
constructeurs avant tout, on ne peut en douter. Mais justement parce 
que leur architecture est nouvelle, il arrive qu’on reste longtemps sans 
la discerner 36. »

Bergotte, Vinteuil, Elstir, tous délivrent une leçon au nar-
rateur, qu’il ne saura mettre à profit qu’au dernier moment, dans ces 
pages du Temps retrouvé où il réalise sa vocation : la création artistique 
implique une lutte, une conquête sur le monde, sur la société et, sur-
tout, sur soi-même, un sacrifice, mais ce sacrifice donne à l’œuvre la 
vie éternelle. Il semble que l’œuvre d’art, comme un monstre mytho-
logique, se nourrisse de la chair de son créateur, s’abreuve de son 
sang, vive de sa vie. C’est la morale qu’Elstir tire de son expérience 
et livre au jeune homme qui lui rend visite dans son atelier : « On ne 
reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet 
que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car 
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elle est un point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les 
attitudes que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par le père 
de famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de débuts bien 
différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour d’elles de 
mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je 
comprends que l’image de ce que nous avons été dans une période 
première ne soit plus reconnaissable et soit en tout cas déplaisante. 
Elle ne doit pas être reniée pourtant, car elle est un témoignage que 
nous avons vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de l’esprit 
que nous avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ate-
liers, des coteries artistiques, s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque 
chose qui les dépasse 37. » C’est la méditation du narrateur à l’écoute 
du septuor : « Vinteuil était mort depuis nombre d’années ; mais au 
milieu de ces instruments qu’il avait animés, il lui avait été donné de 
poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa vie. De sa 
vie d’homme seulement ? Si l’art n’était vraiment qu’un prolongement 
de la vie, valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi irréel qu’elle-
même 38? » C’est la réflexion que formule Bergotte mourant devant la 
Vue de Delft de Vermeer : « Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe 
dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations 
contractées dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison dans nos 
conditions de vie sur cette terre pour que nous nous croyions obligés à 
faire le bien, à être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste athée 
à ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont 
l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les 
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de 
raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom 
de Ver Meer. Toutes ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans 
la vie présente semblent appartenir à un monde différent, fondé sur 
la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement différent de 
celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être 
d’y retourner, revivre sous l’empire de ces lois inconnues auxquelles 
nous avons obéi parce que nous en portions l’enseignement en nous, 
sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout travail profond 
de l’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et 
encore ! — pour les sots 39. »

Pendant longtemps, toutefois, le rôle de ces grands artistes 
est moins d’éclairer le narrateur sur sa vocation que de seconder ses 
amours. Chacun, à sa façon, lui révèle quelque chose sur les « inter-
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t. III, p. 759.
39 Ibid., p. 693.



mittences du cœur » ou se fait entremetteur : en fréquentant Bergotte, 
le jeune héros espère se rapprocher de Gilberte, dont il est l’ami, avec 
qui il va visiter les cathédrales ; c’est dans l’atelier d’Elstir qu’il rencon-
tre Albertine et lui parle pour la première fois ; c’est en observant en 
cachette la fille de Vinteuil et son amie qu’il découvre le saphisme, et 
ce souvenir empoisonnera son amour pour Albertine, qu’il soupçon-
nera d’avoir partagé leurs jeux. L’amour est bien le principal obstacle 
rencontré par la vocation, mais l’art doit s’appliquer, d’abord et sur-
tout, à éclairer les ténèbres qui entourent les grandes passions. Ainsi, 
l’écriture aura à triompher non seulement de l’oubli et du temps, mais 
des divertissements que sont le désir amoureux et la jalousie.

En même temps, Proust se plaît à montrer ces grands hom-
mes dans leur petitesse — cette idée date du Contre Sainte-Beuve, où il 
entendait prouver qu’un artiste n’est pas forcément remarquable dans 
sa vie quotidienne, que l’art, comme la littérature, « est le produit d’un 
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 
la société, dans nos vices 40». Ainsi, Bergotte n’est pas le « langoureux 
vieillard » que ses écrits laissent supposer, mais « un homme jeune, rude, 
petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon 
et à barbiche noire ». Elstir n’est autre que ce « monsieur Biche » qui, 
dans « Un amour de Swann », est si prétentieux, si vulgaire. Vinteuil 
était professeur de piano à Combray et « d’une pudibonderie exces-
sive » : « toute son œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un 
vieux professeur de piano, d’un ancien organiste de village dont nous 
imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais 
que nous ne méprisions pas parce qu’ils en avaient tant pour lui dont 
ils avaient été la raison de vivre avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et 
qui pour la plupart pas même notés, conservés seulement dans sa 
mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, res-
teraient inconnus 41». Reynaldo Hahn tire la conclusion que Proust 
ne peut formuler lui-même, en présentant Du côté de chez Swann à une 
amie : « Dès la première ligne un grand génie s’y manifeste et comme 
cette opinion sera générale un jour, il faut s’y habituer tout de suite. 
Il est toujours difficile de se mettre dans la tête que quelqu’un qu’on a 
rencontré ‹ dans le monde › est un homme de génie 42. »

Ainsi, à travers les personnages des grands créateurs, musi-
ciens, peintres et écrivains, Proust fait son autoportrait : cet homme 
solitaire, retiré du monde, qui ne vit que pour sa création, c’est lui ; et 
ce mondain, ce dîneur, ce causeur brillant, dont on ne saurait supposer 
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qu’il est un grand écrivain, le plus grand de son temps, c’est encore 
lui. André Gide, victime du préjugé commun, viendra à résipiscence,  
et écrira à Proust pour se faire pardonner d’avoir refusé de publier  
À la recherche du temps perdu aux éditions de la Nouvelle Revue fran-
çaise : « Sans doute je crois qu’il faut voir là un fatum implacable, car 
c’est bien insuffisamment expliquer mon erreur, que de dire que je  
m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans ‹ le 
monde › qui remontent à près de vingt ans. Pour moi, vous étiez resté 
celui qui fréquente chez Mme X ou Y, et celui qui écrit dans le Figaro. 
Je vous croyais, vous l’avouerai-je, du côté de chez Verdurin ! un snob, 
un mondain amateur, — quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour 
notre revue 43. » Proust avait prévu, dans son roman, ce qui pouvait 
troubler le jugement de ses contemporains et avait répondu par avance 
aux objections qu’ils opposeraient à l’affirmation de son génie.

Mais, avec cette pratique de la composition dont témoignent 
ses manuscrits, avec cette accumulation de fragments, de « morceaux » 
amplifiés, déplacés, réécrits, tout devient incertain : jusqu’au dernier 
moment, Proust hésite sur la destination d’un long épisode (les pages 
sur Venise dans Albertine disparue), allant jusqu’à le supprimer de ses 
papiers, laissant ses éditeurs posthumes dans le plus brutal désarroi, 
à la merci de polémiques sans fin. Les personnages eux-mêmes ne 
sont plus définis, comme chez Balzac, par des passions ou des actions, 
mais par le regard de celui qui les peint. C’est la leçon impressionniste 
d’Elstir : le paysage n’est que ce que nous en percevons, pas ce que nous 
en savons. Albertine est un « être de fuite », que le narrateur n’arrive pas 
à cerner dans une image figée : son visage même, varie, comme la mer, 
au gré de la lumière ou des souvenirs de celui qui le contemple — son 
insaisissable grain de beauté migre, tantôt sur le menton, tantôt sur 
la joue, tantôt sur la lèvre. La révélation finale du Temps retrouvé a lieu 
à l’occasion d’un « Bal de têtes », où tous les invités semblent porter un 
masque, et où, en fait, chacun n’est que soi-même, mais vieilli. Aucune 
identité n’est fixe : les hommes deviennent femmes, les femmes hom-
mes ; les plus virils, comme Saint-Loup, se révèlent homosexuels, et les 
plus tentatrices, comme Gilberte, saphiques. Et ce qui est le plus sacré 
(pour Proust, ce n’est ni la religion ni la patrie, mais l’amour pour les 
parents), la duplicité des personnages le trahit en permanence : Mme 
Vinteuil outrage la mémoire de son père — mais cette transgression est 
un acte d’amour et, dans un nouveau retournement, son amie, avec qui 
elle commet ces profanations et qui crache sur le portrait du musicien, 

38

43 Lettre du 11 janvier 1914, Correspondance, 
t. XIII, p. 53.



39
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se dévoue pour déchiffrer ses partitions inédites et faire connaître au 
monde son chef-d’œuvre, le septuor. Le faubourg Saint-Germain, 
même, dont les règles et les valeurs paraissaient immuables, subit le 
bouleversement de la guerre : des noms fameux disparaissent, des bour-
geoises prennent la place des princesses, selon un principe janséniste 
(« S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante »). « Tout ce qui nous 
semble impérissable tend à la destruction ; une situation mondaine, 
tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes mais aussi 
bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par 
une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les 
anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours 
d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle 
a lieu tous les jours 44. »

En vérité, les personnages de Proust sont d’abord des êtres de 
langage, et quand même ils vieillissent, changent de mœurs, de fortune, 
de visage ou de nom, ils gardent ces tics de langage qui les caractérisent : 
ils vivent dans la langue et ne sont vraiment identifiables que par elle. 
Odette conservera son anglomanie (« darling », les « Royalties », la 
« nurse »), Bréauté aura toujours du mal à prononcer les c (« ma ière 
Oriane »), Françoise parlera jusqu’à la fin le français imagé de Saint-
André-des-Champs, et Bloch ce salmigondis d’argot de potache et 
de prétention bohème.

Bien plus, c’est le monde, dans tous ses instants, dans toutes 
ses manifestations, qui est un langage que l’écrivain doit apprendre à 
déchiffrer pour le rendre compréhensible à son lecteur. Le corps trahit 
ce qui se tait en nous : nos yeux, nos mains, notre voix en disent plus que 
les mots que nous prononçons. L’aubépine, le ruisseau, le brouillard 
ont aussi leur message à délivrer, comme les billes d’agate, les robes 
de Fortuny ou le bœuf aux carottes. Tout parle, tout nous parle : écrire, 
c’est d’abord écouter. Et lire — lire Proust —, c’est d’abord entendre ces 
voix au plus près de leur source, dans cette nuit de la création toujours 
recommencée. Faut-il voir dans cette facilité avec laquelle l’écrivain 
parle et comprend toutes les langues la raison de l’universalité de 
son succès ? Tous les pays du monde l’ont accueilli comme l’un des 
leurs : on le lit en Amérique, en Italie, au Japon, en Allemagne, on  
l’étudie dans les écoles, dans les universités, on le filme, on l’adapte à 
la radio, à la télévision, en bande dessinée. Pour traverser le monde 
de plus en plus difficile à décrypter où nous vivons, la lisibilité extra-
ordinaire de la Recherche peut être un sauf-conduit. Ainsi, le livre né  



d’interminables journées de lecture, venu à la lumière au fil d’innom-
brables nuits d’écriture, nous offrira encore des journées de beautés 
nouvelles, qu’il ne tiendra qu’à nous de prolonger. Le temps n’est plus 
jamais perdu : retrouvons-le chaque fois que nous ouvrons le livre.

Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en 
relief, semblait-il, que mon attention, explorant mon 

inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plon-
geur qui sonde), pour la lecture desquels personne ne pouvait m’aider 
d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de création où nul ne 
peut nous suppléer ni même collaborer avec nous. Aussi combien se 
détournent de l’écrire ! Que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-
là ! Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût la guerre, 
avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas déchiffrer ce 
livre-là, ils voulaient assurer le triomphe du droit, refaire l’unité morale 
de la nation, n’avaient pas le temps de penser à la littérature. Mais ce  
n’était que des excuses, parce qu’ils n’avaient pas, ou plus, de génie, 
c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte le devoir et l’intelligence 
fournit les prétextes pour l’éluder. Seulement les excuses ne figurent 
point dans l’art, les intentions n’y sont pas comptées, à tout moment  
l’artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de 
plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier 45.»

45 Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, 
t. IV, p. 458.

40

«

 
G

ra
nd

 p
ri
x 

de
 l’

A
cf

, a
ut

om
ob

ile
 D

el
ag

e,
 ci

rc
ui

t d
u 
Tr

ép
or

t, 
26

 ju
in

 19
12

.
 

P
ho

to
gr

ap
hi

e d
e J

.-
H

. L
ar

tig
ue

 ©
 M

in
is
tè

re
 d

e l
a 
C

ul
tu

re
/A

aj
h

l



  43

Chronologie

    
    

 1 
M

ar
ce

l P
ro

us
t e

t s
on

 fr
èr

e R
ob

er
t, 

ve
rs

 18
73

. ©
 B

nF
, P

ar
is

    
2 

M
ar

ce
l P

ro
us

t l
e 2

4 
m

ar
s 1

88
7.

 P
ho

to
 d

e P
au

l N
ad

ar
. ©

 C
en

tr
e d

es
 m

on
um

en
ts

 n
at

io
na

ux
, P

ar
is

    
    

    
  3

 
M

ar
ce

l P
ro

us
t, 

ve
rs

 18
93

. ©
 d

r

    
    

4 
M

ar
ce

l P
ro

us
t p

en
da

nt
 so

n 
vo

lo
nt

ar
ia

t m
ili

ta
ir
e à

 O
rlé

an
s,
 en

 18
90

-1
89

1. 
©

 B
nF

, P
ar

is

    
5 
 

M
ar

ce
l P

ro
us

t. 
D

es
si
n 

de
 F

er
di

na
nd

 B
ac

, 1
91

3 (
d’

ap
rè

s u
ne

 p
ho

to
 d

e H
. M

ar
tin

ie
). 

©
 d

r

    
    

   6
 

L
a 
« c

ou
r d

’A
m

ou
r »

 o
u 

« l
e r

on
d 

de
s b

av
ar

ds
 ».

 

 
A

gr
an

di
ss

em
en

t d
e M

ar
ce

l P
ro

us
t, 

bo
ul

ev
ar

d 
B

in
ea

u,
 en

 18
92

.

 ©
 d

r 
P

h.
 C

ol
l. 

M
m

e S
im

on
e A

nd
ré

-M
au

ro
is
. C

ol
le
ct

io
n 

pa
rt

ic
ul

iè
re

    
   7

 
M

ar
ce

l P
ro

us
t c

he
z 
le
s F

in
al

y,
 à

 T
ro

uv
ill

e,
 en

 a
oû

t 1
89

2.
 ©

 B
nF

, P
ar

is

8 
M

ar
ce

l P
ro

us
t s

ur
 so

n 
lit

 d
e m

or
t, 

20
 n

ov
em

br
e 1

92
2.

 P
ho

to
gr

ap
hi

e d
e M

an
 R

ay
. ©

M
an

 R
ay

 T
ru

st
/A

da
g

p/
Te

lim
ag

e

    
    

9 
M

ar
ce

l P
ro

us
t «

 m
al

ad
e »

 et
 «

 m
al

he
ur

eu
x »

 d
an

s l
es

 ja
rd

in
s 

 
du

 S
pl

en
di

de
 H

ôt
el
 d

’É
vi

an
-le

s-
B

ai
ns

, l
e 1

3 s
ep

te
m

br
e 1

90
5.

 ©
 d

r

    
    

    
10

 
P

or
tr

ai
t d

e M
ar

ce
l P

ro
us

t p
ar

 Je
an

 C
oc

te
au

, v
er

s 1
92

0.
 ©

 A
da

gp
, P

ar
is
 2

00
4



18
71

. 
L

e 1
0 

ju
ill

et
, n

ai
ss

an
ce

 à
 A

ut
eu

il 
de

 M
ar

ce
l P

ro
us

t, 
fil

s d
u 

do
ct

eu
r A

dr
ie

n 
P

ro
us

t e
t d

e J
ea

nn
e W

ei
l.

18
73

. 
N

ai
ss

an
ce

 d
e R

ob
er

t P
ro

us
t, 

fr
èr

e d
e M

ar
ce

l. 
L

es
 P

ro
us

t s
’in

st
al

le
nt

 b
ou

le
va

rd
 M

al
es

he
rb

es
.

18
79

. 
A

dr
ie

n 
P

ro
us

t e
st

 él
u 

m
em

br
e d

e l
’A

ca
dé

m
ie

 d
e m

éd
ec

in
e.

18
81

. 
P

re
m

iè
re

 cr
is

e d
’a

st
hm

e,
 a
ux

 C
ha

m
ps

-É
ly

sé
es

.
18

82
 - 1

88
9.

 
S

co
la

ri
té

 a
u 

ly
cé

e C
on

do
rc

et
. É

tu
de

s e
nt

re
co

up
ée

s d
e p

ér
io

de
s d

e m
al

ad
ie

.
18

86
. 

P
ro

us
t r

ed
ou

bl
e l

a 
se

co
nd

e.
18

89
. 

B
ac

he
lie

r è
s l

et
tr

es
. S

er
vi

ce
 m

ili
ta

ir
e à

 O
rlé

an
s.

18
90

. 
É

co
le

 li
br

e d
es

 sc
ie

nc
es

 p
ol

iti
qu

es
. F

ré
qu

en
te

 le
 sa

lo
n 

de
 M

m
e S

tr
au

s,
 v
eu

ve
 d

e B
iz

et
.

18
91

. 
P

re
m

ie
rs

 te
xt

es
 p

ub
lié

s d
an

s L
e M

en
su

el
. F

ac
ul

té
 d

e d
ro

it.
 V

ac
an

ce
s à

 C
ab

ou
rg

 et
 à
 T

ro
uv

ill
e.

 
 

 
R

en
co

nt
re

 d
e M

au
ri
ce

 B
ar

rè
s,

 d
e J

ac
qu

es
-É

m
ile

 B
la

nc
he

 (q
ui

 p
ei

nd
ra

 so
n 

po
rt

ra
it 

l’a
nn

ée
 su

iv
an

te
) e

t d
’O

sc
ar

 W
ild

e.
18

92
. 

F
on

de
, a

ve
c q

ue
lq

ue
s a

m
is

, l
’ép

hé
m

èr
e r

ev
ue

 L
e B

an
qu

et
, m

ai
s é

ch
ou

e à
 se

s e
xa

m
en

s.
 

 
 

F
ré

qu
en

te
 le

 sa
lo

n 
de

 la
 p

ri
nc

es
se

 M
at

hi
ld

e e
t d

e M
m

e d
e C

ai
lla

ve
t, 

gr
an

de
 a
m

ie
 d

’A
na

to
le

 F
ra

nc
e.

18
93

. 
B

ac
he

lie
r e

n 
dr

oi
t. 

C
he

z 
M

ad
el

ei
ne

 L
em

ai
re

, i
l f

ai
t l

a 
co

nn
ai

ss
an

ce
 d

e R
ob

er
t d

e M
on

te
sq

ui
ou

. 
 

 
S

éj
ou

r à
 S

ai
nt

-M
or

itz
, à

 É
vi

an
, à

 T
ro

uv
ill

e.
 L

ic
en

ce
 en

 d
ro

it.
18

94
. 

A
ffa

ir
e D

re
yf

us
 : c

he
z 
le

s P
ro

us
t, 

Je
an

ne
, M

ar
ce

l e
t R

ob
er

t s
on

t d
re

yf
us

is
te

s ;
 A

dr
ie

n 
es

t a
nt

id
re

yf
us

ar
d.

 
 

 
P

ro
us

t f
ai

t l
a 
co

nn
ai

ss
an

ce
 d

e R
ey

na
ld

o 
H

ah
n.

 D
éb

ut
 d

’u
ne

 g
ra

nd
e p

as
si

on
.

18
95

. 
L

ic
en

ce
 ès

 le
tt

re
s.

 P
ou

r q
ue

lq
ue

s j
ou

rs
, a

tt
ac

hé
 n

on
 ré

tr
ib

ué
 à
 la

 b
ib

lio
th

èq
ue

 M
az

ar
in

e.
 

 
 

A
ve

c R
ey

na
ld

o 
H

ah
n,

 à
 D

ie
pp

e,
 B

eg
-M

ei
l e

t B
el

le
-Î

le
. I

l c
om

m
en

ce
 la

 ré
da

ct
io

n 
de

 Je
an

 S
an

te
ui

l.
18

96
. 

L
es

 P
la

is
ir

s e
t l

es
 Jo

ur
s s

on
t p

ub
lié

s p
ar

 C
al

m
an

n-
L

év
y.

 
 

U
n 

no
uv

el
 a
m

i i
nt

im
e,

 L
uc

ie
n 

D
au

de
t, 

fil
s d

’A
lp

ho
ns

e,
 fr

èr
e d

e L
éo

n.
18

97
. 

D
ue

l a
ve

c J
ea

n 
L

or
ra

in
, a

pr
ès

 d
es

 in
si

nu
at

io
ns

 su
r l

es
 m

œ
ur

s d
e P

ro
us

t e
t d

e L
uc

ie
n 

D
au

de
t.

18
98

. 
P

ro
us

t p
re

nd
 p

os
iti

on
 p

ou
r D

re
yf

us
 et

 a
ss

is
te

 a
u 

pr
oc

ès
 Z

ol
a.

 V
oy

ag
e e

n 
H

ol
la

nd
e.

18
99

. 
P

ro
us

t a
ba

nd
on

ne
 Je

an
 S

an
te

ui
l p

ou
r s

e c
on

sa
cr

er
 à
 Jo

hn
 R

us
ki

n.
19

00
. 

D
eu

x 
sé

jo
ur

s à
 V

en
is

e.
 L

es
 P

ro
us

t s
’in

st
al

le
nt

 ru
e d

e C
ou

rc
el

le
s.

19
01

. 
Tr

ad
ui

t L
a 

B
ib

le
 d

’A
m

ie
ns

, d
e R

us
ki

n.
19

02
.  

À
 L

a 
H

ay
e,

 il
 v
oi

t l
a 
V

ue
 d

e D
el

ft
, d

e V
er

m
ee

r.

19
03

. 
C

hr
on

iq
ue

s m
on

da
in

es
 d

an
s L

e F
ig

ar
o.

 M
or

t d
’A

dr
ie

n 
P

ro
us

t.
19

04
. 

L
a 
tr

ad
uc

tio
n 

de
 L

a 
B

ib
le

 d
’A

m
ie

ns
 p

ar
aî

t a
u 

M
er

cu
re

 d
e F

ra
nc

e,
 a
ve

c u
ne

 lo
ng

ue
 p

ré
fa

ce
 d

e P
ro

us
t.

19
05

. 
M

or
t d

e J
ea

nn
e P

ro
us

t. 
S

éj
ou

r d
e M

ar
ce

l d
an

s u
ne

 m
ai

so
n 

de
 re

po
s.

19
06

. 
L

a 
tr

ad
uc

tio
n 

de
 S

és
am

e e
t l

es
 L

ys
 d

e R
us

ki
n 

pa
ra

ît 
au

 M
er

cu
re

 d
e F

ra
nc

e.
 P

ro
us

t s
’in

st
al

le
 b

ou
le

va
rd

 H
au

ss
m

an
n.

19
07

.  
P

lu
si

eu
rs

 a
rt

ic
le

s i
m

po
rt

an
ts

 d
an

s L
e F

ig
ar

o :
 «
 S

en
tim

en
ts

 fi
lia

ux
 d

’u
n 

pa
rr

ic
id

e »
, «

Jo
ur

né
es

 d
e l

ec
tu

re
 »,

 
 

 
 «
Im

pr
es

si
on

s d
e r

ou
te

 en
 a
ut

om
ob

ile
 ».

 V
ac

an
ce

s à
 C

ab
ou

rg
 : P

ro
us

t y
 sé

jo
ur

ne
ra

 ch
aq

ue
 a
nn

ée
 ju

sq
u’

à 
la

 g
ue

rr
e.

 
 

 
R

en
co

nt
re

 d
’A

lfr
ed

 A
go

st
in

el
li,

 ch
au

ffe
ur

 d
e t

ax
i.

19
08

. 
P

as
tic

he
s d

an
s L

e F
ig

ar
o.

 P
ro

us
t r

as
se

m
bl

e d
es

 n
ot

es
 en

 v
ue

 d
’u

n 
ro

m
an

 o
u 

d’
un

 es
sa

i c
on

tr
e S

ai
nt

e-
B

eu
ve

.
19

09
-1

91
2.

  
L

e p
ro

je
t d

’es
sa

i s
ur

 S
ai

nt
e-

B
eu

ve
, r

ef
us

é p
ar

 p
lu

si
eu

rs
 éd

ite
ur

s,
 se

 tr
an

sf
or

m
e e

n 
ro

m
an

 q
ui

, p
eu

 à
 p

eu
, 

 
 

de
vi

en
t À

 la
 re

ch
er

ch
e d

u 
te

m
ps

 p
er

du
.

19
13

. 
P

ub
lic

at
io

n 
de

 D
u 

cô
té

 d
e c

he
z S

w
an

n 
pa

r B
er

na
rd

 G
ra

ss
et

.
19

14
. 

M
or

t d
’A

go
st

in
el

li.
 «
 J’
ai

m
ai

s v
ra

im
en

t A
lfr

ed
. C

e n
’es

t p
as

 a
ss

ez
 d

e d
ir
e q

ue
 je

 l’
ai

m
ai

s,
 je

 l’
ad

or
ai

s.
 »

19
14

-1
91

8.
 

À
 P

ar
is

, P
ro

us
t t

ra
va

ill
e à

 so
n 

ro
m

an
, q

ui
 d

ou
bl

e d
e v

ol
um

e g
râ

ce
 à
 l’
in

tr
od

uc
tio

n 
du

 p
er

so
nn

ag
e d

’A
lb

er
tin

e.
 

 
 

Il
 d

în
e a

u 
R

itz
 so

us
 le

s b
om

ba
rd

em
en

ts
, f

ré
qu

en
te

 Je
an

 C
oc

te
au

, P
au

l M
or

an
d,

 
 

 
in

vi
te

 le
 Q

ua
tu

or
 P

ou
le

t à
 jo

ue
r à

 so
n 

do
m

ic
ile

.
19

19
. 

L
es

 éd
iti

on
s d

e l
a 
N

ou
ve

lle
 R

ev
ue

 fr
an

ça
is

e p
ub

lie
nt

 d
eu

x 
ou

vr
ag

es
 d

e P
ro

us
t :
 P

as
ti

ch
es

 et
 M

él
an

ge
s 

 
 

et
 À

 l’
om

br
e d

es
 je

un
es

 fi
lle

s e
n 

fle
ur

s,
 q

ui
 o

bt
ie

nt
 le

 p
ri
x 

G
on

co
ur

t. 
P

ro
us

t s
’in

st
al

le
 ru

e H
am

el
in

.
19

20
. 

L
e C

ôt
é d

e G
ue

rm
an

te
s I

. A
rt

ic
le

s d
an

s l
a 
N

ou
ve

lle
 R

ev
ue

 fr
an

ça
is

e.
 

 
A

m
is

 et
 v
is

ite
ur

s :
 Ja

cq
ue

s R
iv

iè
re

, A
nd

ré
 G

id
e,

 Je
an

 C
oc

te
au

, F
ra

nç
oi

s M
au

ri
ac

.
19

21
. 

L
e C

ôt
é d

e G
ue

rm
an

te
s I

I e
t S

od
om

e e
t G

om
or

rh
e I

.
19

22
. 

S
od

om
e e

t G
om

or
rh

e I
I. 

18
 n

ov
em

br
e :

 P
ro

us
t m

eu
rt

 d
’u

ne
 p

ne
um

on
ie

.
 

19
23

. 
 

L
a 

P
ri

so
nn

iè
re

.
 

19
25

. 
 

A
lb

er
ti

ne
 d

is
pa

ru
e.

 
19

27
. 

 
L

e T
em

ps
 re

tr
ou

vé
.

 
19

52
. 

 
Je

an
 S

an
te

ui
l.

 
19

54
.  

 
C

on
tr

e S
ai

nt
e-

B
eu

ve
.

†



18
71

. 
L

e 1
0 

ju
ill

et
, n

ai
ss

an
ce

 à
 A

ut
eu

il 
de

 M
ar

ce
l P

ro
us

t, 
fil

s d
u 

do
ct

eu
r A

dr
ie

n 
P

ro
us

t e
t d

e J
ea

nn
e W

ei
l.

18
73

. 
N

ai
ss

an
ce

 d
e R

ob
er

t P
ro

us
t, 

fr
èr

e d
e M

ar
ce

l. 
L

es
 P

ro
us

t s
’in

st
al

le
nt

 b
ou

le
va

rd
 M

al
es

he
rb

es
.

18
79

. 
A

dr
ie

n 
P

ro
us

t e
st

 él
u 

m
em

br
e d

e l
’A

ca
dé

m
ie

 d
e m

éd
ec

in
e.

18
81

. 
P

re
m

iè
re

 cr
is

e d
’a

st
hm

e,
 a
ux

 C
ha

m
ps

-É
ly

sé
es

.
18

82
 - 1

88
9.

 
S

co
la

ri
té

 a
u 

ly
cé

e C
on

do
rc

et
. É

tu
de

s e
nt

re
co

up
ée

s d
e p

ér
io

de
s d

e m
al

ad
ie

.
18

86
. 

P
ro

us
t r

ed
ou

bl
e l

a 
se

co
nd

e.
18

89
. 

B
ac

he
lie

r è
s l

et
tr

es
. S

er
vi

ce
 m

ili
ta

ir
e à

 O
rlé

an
s.

18
90

. 
É

co
le

 li
br

e d
es

 sc
ie

nc
es

 p
ol

iti
qu

es
. F

ré
qu

en
te

 le
 sa

lo
n 

de
 M

m
e S

tr
au

s,
 v
eu

ve
 d

e B
iz

et
.

18
91

. 
P

re
m

ie
rs

 te
xt

es
 p

ub
lié

s d
an

s L
e M

en
su

el
. F

ac
ul

té
 d

e d
ro

it.
 V

ac
an

ce
s à

 C
ab

ou
rg

 et
 à
 T

ro
uv

ill
e.

 
 

 
R

en
co

nt
re

 d
e M

au
ri
ce

 B
ar

rè
s,

 d
e J

ac
qu

es
-É

m
ile

 B
la

nc
he

 (q
ui

 p
ei

nd
ra

 so
n 

po
rt

ra
it 

l’a
nn

ée
 su

iv
an

te
) e

t d
’O

sc
ar

 W
ild

e.
18

92
. 

F
on

de
, a

ve
c q

ue
lq

ue
s a

m
is

, l
’ép

hé
m

èr
e r

ev
ue

 L
e B

an
qu

et
, m

ai
s é

ch
ou

e à
 se

s e
xa

m
en

s.
 

 
 

F
ré

qu
en

te
 le

 sa
lo

n 
de

 la
 p

ri
nc

es
se

 M
at

hi
ld

e e
t d

e M
m

e d
e C

ai
lla

ve
t, 

gr
an

de
 a
m

ie
 d

’A
na

to
le

 F
ra

nc
e.

18
93

. 
B

ac
he

lie
r e

n 
dr

oi
t. 

C
he

z 
M

ad
el

ei
ne

 L
em

ai
re

, i
l f

ai
t l

a 
co

nn
ai

ss
an

ce
 d

e R
ob

er
t d

e M
on

te
sq

ui
ou

. 
 

 
S

éj
ou

r à
 S

ai
nt

-M
or

itz
, à

 É
vi

an
, à

 T
ro

uv
ill

e.
 L

ic
en

ce
 en

 d
ro

it.
18

94
. 

A
ffa

ir
e D

re
yf

us
 : c

he
z 
le

s P
ro

us
t, 

Je
an

ne
, M

ar
ce

l e
t R

ob
er

t s
on

t d
re

yf
us

is
te

s ;
 A

dr
ie

n 
es

t a
nt

id
re

yf
us

ar
d.

 
 

 
P

ro
us

t f
ai

t l
a 
co

nn
ai

ss
an

ce
 d

e R
ey

na
ld

o 
H

ah
n.

 D
éb

ut
 d

’u
ne

 g
ra

nd
e p

as
si

on
.

18
95

. 
L

ic
en

ce
 ès

 le
tt

re
s.

 P
ou

r q
ue

lq
ue

s j
ou

rs
, a

tt
ac

hé
 n

on
 ré

tr
ib

ué
 à
 la

 b
ib

lio
th

èq
ue

 M
az

ar
in

e.
 

 
 

A
ve

c R
ey

na
ld

o 
H

ah
n,

 à
 D

ie
pp

e,
 B

eg
-M

ei
l e

t B
el

le
-Î

le
. I

l c
om

m
en

ce
 la

 ré
da

ct
io

n 
de

 Je
an

 S
an

te
ui

l.
18

96
. 

L
es

 P
la

is
ir

s e
t l

es
 Jo

ur
s s

on
t p

ub
lié

s p
ar

 C
al

m
an

n-
L

év
y.

 
 

U
n 

no
uv

el
 a
m

i i
nt

im
e,

 L
uc

ie
n 

D
au

de
t, 

fil
s d

’A
lp

ho
ns

e,
 fr

èr
e d

e L
éo

n.
18

97
. 

D
ue

l a
ve

c J
ea

n 
L

or
ra

in
, a

pr
ès

 d
es

 in
si

nu
at

io
ns

 su
r l

es
 m

œ
ur

s d
e P

ro
us

t e
t d

e L
uc

ie
n 

D
au

de
t.

18
98

. 
P

ro
us

t p
re

nd
 p

os
iti

on
 p

ou
r D

re
yf

us
 et

 a
ss

is
te

 a
u 

pr
oc

ès
 Z

ol
a.

 V
oy

ag
e e

n 
H

ol
la

nd
e.

18
99

. 
P

ro
us

t a
ba

nd
on

ne
 Je

an
 S

an
te

ui
l p

ou
r s

e c
on

sa
cr

er
 à
 Jo

hn
 R

us
ki

n.
19

00
. 

D
eu

x 
sé

jo
ur

s à
 V

en
is

e.
 L

es
 P

ro
us

t s
’in

st
al

le
nt

 ru
e d

e C
ou

rc
el

le
s.

19
01

. 
Tr

ad
ui

t L
a 

B
ib

le
 d

’A
m

ie
ns

, d
e R

us
ki

n.
19

02
.  

À
 L

a 
H

ay
e,

 il
 v
oi

t l
a 
V

ue
 d

e D
el

ft
, d

e V
er

m
ee

r.

19
03

. 
C

hr
on

iq
ue

s m
on

da
in

es
 d

an
s L

e F
ig

ar
o.

 M
or

t d
’A

dr
ie

n 
P

ro
us

t.
19

04
. 

L
a 
tr

ad
uc

tio
n 

de
 L

a 
B

ib
le

 d
’A

m
ie

ns
 p

ar
aî

t a
u 

M
er

cu
re

 d
e F

ra
nc

e,
 a
ve

c u
ne

 lo
ng

ue
 p

ré
fa

ce
 d

e P
ro

us
t.

19
05

. 
M

or
t d

e J
ea

nn
e P

ro
us

t. 
S

éj
ou

r d
e M

ar
ce

l d
an

s u
ne

 m
ai

so
n 

de
 re

po
s.

19
06

. 
L

a 
tr

ad
uc

tio
n 

de
 S

és
am

e e
t l

es
 L

ys
 d

e R
us

ki
n 

pa
ra

ît 
au

 M
er

cu
re

 d
e F

ra
nc

e.
 P

ro
us

t s
’in

st
al

le
 b

ou
le

va
rd

 H
au

ss
m

an
n.

19
07

.  
P

lu
si

eu
rs

 a
rt

ic
le

s i
m

po
rt

an
ts

 d
an

s L
e F

ig
ar

o :
 «
 S

en
tim

en
ts

 fi
lia

ux
 d

’u
n 

pa
rr

ic
id

e »
, «

Jo
ur

né
es

 d
e l

ec
tu

re
 »,

 
 

 
 «
Im

pr
es

si
on

s d
e r

ou
te

 en
 a
ut

om
ob

ile
 ».

 V
ac

an
ce

s à
 C

ab
ou

rg
 : P

ro
us

t y
 sé

jo
ur

ne
ra

 ch
aq

ue
 a
nn

ée
 ju

sq
u’

à 
la

 g
ue

rr
e.

 
 

 
R

en
co

nt
re

 d
’A

lfr
ed

 A
go

st
in

el
li,

 ch
au

ffe
ur

 d
e t

ax
i.

19
08

. 
P

as
tic

he
s d

an
s L

e F
ig

ar
o.

 P
ro

us
t r

as
se

m
bl

e d
es

 n
ot

es
 en

 v
ue

 d
’u

n 
ro

m
an

 o
u 

d’
un

 es
sa

i c
on

tr
e S

ai
nt

e-
B

eu
ve

.
19

09
-1

91
2.

  
L

e p
ro

je
t d

’es
sa

i s
ur

 S
ai

nt
e-

B
eu

ve
, r

ef
us

é p
ar

 p
lu

si
eu

rs
 éd

ite
ur

s,
 se

 tr
an

sf
or

m
e e

n 
ro

m
an

 q
ui

, p
eu

 à
 p

eu
, 

 
 

de
vi

en
t À

 la
 re

ch
er

ch
e d

u 
te

m
ps

 p
er

du
.

19
13

. 
P

ub
lic

at
io

n 
de

 D
u 

cô
té

 d
e c

he
z S

w
an

n 
pa

r B
er

na
rd

 G
ra

ss
et

.
19

14
. 

M
or

t d
’A

go
st

in
el

li.
 «
 J’
ai

m
ai

s v
ra

im
en

t A
lfr

ed
. C

e n
’es

t p
as

 a
ss

ez
 d

e d
ir
e q

ue
 je

 l’
ai

m
ai

s,
 je

 l’
ad

or
ai

s.
 »

19
14

-1
91

8.
 

À
 P

ar
is

, P
ro

us
t t

ra
va

ill
e à

 so
n 

ro
m

an
, q

ui
 d

ou
bl

e d
e v

ol
um

e g
râ

ce
 à
 l’
in

tr
od

uc
tio

n 
du

 p
er

so
nn

ag
e d

’A
lb

er
tin

e.
 

 
 

Il
 d

în
e a

u 
R

itz
 so

us
 le

s b
om

ba
rd

em
en

ts
, f

ré
qu

en
te

 Je
an

 C
oc

te
au

, P
au

l M
or

an
d,

 
 

 
in

vi
te

 le
 Q

ua
tu

or
 P

ou
le

t à
 jo

ue
r à

 so
n 

do
m

ic
ile

.
19

19
. 

L
es

 éd
iti

on
s d

e l
a 
N

ou
ve

lle
 R

ev
ue

 fr
an

ça
is

e p
ub

lie
nt

 d
eu

x 
ou

vr
ag

es
 d

e P
ro

us
t :
 P

as
ti

ch
es

 et
 M

él
an

ge
s 

 
 

et
 À

 l’
om

br
e d

es
 je

un
es

 fi
lle

s e
n 

fle
ur

s,
 q

ui
 o

bt
ie

nt
 le

 p
ri
x 

G
on

co
ur

t. 
P

ro
us

t s
’in

st
al

le
 ru

e H
am

el
in

.
19

20
. 

L
e C

ôt
é d

e G
ue

rm
an

te
s I

. A
rt

ic
le

s d
an

s l
a 
N

ou
ve

lle
 R

ev
ue

 fr
an

ça
is

e.
 

 
A

m
is

 et
 v
is

ite
ur

s :
 Ja

cq
ue

s R
iv

iè
re

, A
nd

ré
 G

id
e,

 Je
an

 C
oc

te
au

, F
ra

nç
oi

s M
au

ri
ac

.
19

21
. 

L
e C

ôt
é d

e G
ue

rm
an

te
s I

I e
t S

od
om

e e
t G

om
or

rh
e I

.
19

22
. 

S
od

om
e e

t G
om

or
rh

e I
I. 

18
 n

ov
em

br
e :

 P
ro

us
t m

eu
rt

 d
’u

ne
 p

ne
um

on
ie

.
 

19
23

. 
 

L
a 

P
ri

so
nn

iè
re

.
 

19
25

. 
 

A
lb

er
ti

ne
 d

is
pa

ru
e.

 
19

27
. 

 
L

e T
em

ps
 re

tr
ou

vé
.

 
19

52
. 

 
Je

an
 S

an
te

ui
l.

 
19

54
.  

 
C

on
tr

e S
ai

nt
e-

B
eu

ve
.

†





  47

Bibliographie



 I.  Œuvres de Marcel Proust

 I.1. À la recherche du temps perdu

À la recherche du temps perdu [1913-1927]
 édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 
 coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, 4 volumes, isbn 2070111733.
À la recherche du temps perdu
 Gallimard, coll. «Folio classique », 1988-1990, 7 volumes.
 t. I nº 1924 isbn 2070379248 t. V nº 2089 isbn 2070381773
 t. II — 1946 — 2070380513 t. VI — 2139 — 2070382338 

 t. III — 2658 — 2070392457 t. VII — 2203 — 2070382931.
 t. IV — 2047 — 2070381358 
À la recherche du temps perdu
 Gallimard, coll. « Blanche », 1992, 7 volumes.
 t. I ———— isbn 2070724905 t. V ———— isbn 2070726398
 t. II ———— — 2070724913 t. VI ———— — 2070726649 

 t. III  ———— — 2070726371 t. VII  ———— — 2070726657.
 t. IV  ———— — 207072638x  
À la recherche du temps perdu
 Gallimard, coll. « Quarto », 1999, 1 volume, isbn 2070754928.

 I.2. Autres œuvres

Carnets
 édition de Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, 2002, 
 isbn 2070762009.
Chroniques [1927]
 Gallimard, isbn 2070252795.
Contre Sainte-Beuve [1954] précédé de Pastiches et Mélanges [1919] 
et suivi de Essais et Articles
 édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 
 1971, isbn 2070106519.
Jean Santeuil [1952] précédé de Les Plaisirs et les Jours [1896]
 édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 
 1971, isbn 2070106500.
Jean Santeuil
 Gallimard, coll. « Quarto », 2001, isbn 2070761851.
Écrits de jeunesse [1887-1895]
 édition d’Anne Borrel, Institut Marcel Proust International, 1991, 
 isbn 2950542808.
Poèmes
 édition de Claude Francis et Fernande Gontier, Gallimard, 1982, 
 Cahiers Marcel Proust, nº 10.
Textes retrouvés
 édition de Philip Kolb, Gallimard, Cahiers Marcel Proust, nº 3, 1971, 
 isbn 207027957x.
Les Plaisirs et les Jours [1896] suivi de L’Indifférent et autres textes
 édition de Thierry Laget, Gallimard, coll. «Folio », 1993, isbn 2070387607.



 I.3. Correspondance

Correspondance
 édition de Philip Kolb, Plon, 21 volumes, 1970-1991.
 t. I [1880-1895]  isbn 2259000274 t. XII [1913] isbn 2259011942  
 t. II [1896-1901]  — 2259000177 t. XIII  [1914]  — 2259011985
 t. III [1902-1903]  — 2259002447 t. XIV [1915]  — 2259014089  
 t. IV [1904] — 2259003664 t. XV  [1916] — 2259015336
 t. V [1905] — 2259005098 t. XVI  [1917] — 2259016618 
 t. VI  [1906] — 2259005349 t. XVII  [1918]  — 2259021158 
 t. VII [1907]  — 2259007465 t. XVIII [1919] — 2259021875
 t. VIII [1908] — 2259008488 t. XIX  [1920]  — 2259023894  
  t. IX  [1909] — 2259009301 t. XX  [1921]  — 2259024335
 t. X  [1910-1911]  — 2259010296 t. XXI [1922 et — 2259024564. 
 t. XI  [1912] — 2259010865        index]
Index général de la Correspondance de Marcel Proust
 édition de Kazuyoshi Yoshikawa, Presses de l’université de Kyoto (Japon), 1998, 
 isbn 4876980675.
Mon cher petit. Lettres à Lucien Daudet
 édition de Michel Bonduelle, Gallimard, 1991, isbn 2070723720.
Correspondance avec Daniel Halévy
 édition d’Anne Borrel et Jean-Pierre Halévy, Éditions de Fallois, 1992, 
 isbn 2877061434.
Robert Proust et la Nouvelle Revue française
Les années perdues de la Recherche 1922-1931
 édition de Nathalie Mauriac-Dyer, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la Nrf », 1999,
 isbn 2070757072.
Buis ine Alain, Proust et ses lettres
 Lille, Presses universitaires de Lille, 1983, isbn 2859392130.
Fraisse  Luc, La Correspondance de Proust 
(Son statut dans l’œuvre. L’histoire de son édition)
 Besançon, Annales littéraires de l’université de Franche-Comté, 1998, 
 isbn 2251606491.

 I.4. Traductions de Ruskin

Ruskin John, La Bible d’Amiens [1904]
 traduction de Marcel Proust, Uge, 10/18, 1986, isbn 2264010088.
Ruskin John, Sésame et les Lys précédé de Sur la lecture[1906]
 traduction de Marcel Proust, Complexe, 1987, isbn 2870271972.



 II.  Études sur Marcel Proust

 II.1. Études biographiques

Albaret  Céleste, Monsieur Proust [1973]
 Robert Laffont, 2001, isbn 2221095057.
Bonnet  Henri, Marcel Proust de 1907 à 1914
 Nizet, 2 volumes, 1971 et 1976, isbn 2707802476 & 2707803928.
 Réédition Gallimard, coll. «Folio », 1998, isbn 2070405656.
Citati  Pietro, La Colombe poignardée  (Proust et la Recherche)
 Gallimard, coll. «Du monde entier », 1997, isbn 2070743268.
Francis  Claude et Gontier  Fernande, Proust et les siens, 
suivi des Souvenirs de Suzy Mante-Proust
 Plon, 1982, isbn 2259008577.
Laget  Thierry, L’ABCdaire de Proust
 Flammarion, 1998, isbn 208011798x.
Maurois  André, À la recherche de Marcel Proust [1949]
 Mémoire du livre, 2003, isbn 2913867499.
Painter  George D., Marcel Proust
 traduction de G. Cattaui et R.-P. Vial [1963-1966], Mercure de France, 1990, 
 isbn 2715217242.
Pierre-Quint  Léon, Marcel Proust [1935]
 Grasset, 1976, isbn 2727500149.
Péchenard  Claude, Proust et les autres
(Proust à Cabourg, Proust et son père, Proust et Céleste)
 La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 1999, isbn 2710309246.
Tadié  Jean-Yves, Marcel Proust
 Gallimard, 1996, isbn 2070732401. Réédition, 2 volumes, coll. «Folio », 1999, 
 isbn 2070408876 & 2070409805.



 II.2. Iconographie

Album Proust
 Gallimard, coll. « Albums de la Pléiade », 1965.
Les Figures d’Elstir, Proust et la peinture
 catalogue de l’exposition de Caen, musée des Beaux-Arts de Caen, 1993.
Marcel Proust, l’écriture et les arts

sous la direction de Jean-Yves Tadié, catalogue de l’exposition de la Bibliothèque nationale 
de France, Gallimard – Bibliothèque nationale de France – Réunion des musées nationaux, 
1999, isbn 2070116352.

Paris du temps perdu
 photographié par Eugène Atget, textes de Marcel Proust, Lausanne, Édita, 1985.
Proust et les peintres
 catalogue de l’exposition du musée de Chartres, 1991.
Bouchart  François-Xavier, Marcel Proust. La figure des pays [1982]
 Flammarion, 2001, isbn 2080129716.
Bouchart  François-Xavier et Beautheac  Nadine, Les Promenades de Marcel Proust
 Le Chêne, 1997, isbn 2842770218.
Le Pichon  Yann, Le Musée retrouvé de Marcel Proust
 Stock, 1990, isbn 2234022762.
Nadar  Paul, Le Monde de Proust
 Éditions du Patrimoine, 1999, isbn 2858223076.
Picon  Jérôme, Passion Proust, l’album d’une vie
 Textuel, 2001, isbn 2909317862.
Rey  Pierre-Louis, Marcel Proust, sa vie, son œuvre
 Frédéric Birr, 1984, isbn 2857540167.
Sollers  Philippe, L’Œil de Proust. Les dessins de Marcel Proust
 Stock, 1999, isbn 2234050413.



 II.3. Études critiques

La Réception de Proust à l’étranger
 édition de Mireille Naturel, préface de Pierre-Jean Remy, 
 Institut Marcel Proust International, 2002.
Bardèche  Maurice, Marcel Proust romancier
 Les Sept Couleurs, 1971.
Beckett  Samuel, Proust [1930]
 traduit de l’anglais par Édith Fournier, Minuit, 1990, isbn 2707313572.
Chantal  René de, Marcel Proust critique littéraire
 Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2 volumes, 1967, isbn 276060070x.
Compagnon  Antoine, Proust entre deux siècles
 Le Seuil, 1989, isbn 2020102544.
Deleuze  Gilles, Proust et les signes [1964]
 Puf, coll. « Quadrige », 1998, isbn 2130478581.
Fernandez  Ramon, Proust [1943]
 Grasset, 1997, isbn 2246007526.
Fraisse  Luc, L’Œuvre-Cathédrale : Proust et l’architecture médiévale
 José Corti, 1990, isbn 2714303854.
Genette  Gérard, Figures III
 Le Seuil, 1972, isbn 2020020394.
Henry  Anne, Marcel Proust. Théories pour une esthétique
 Klincksieck, 1981, isbn 2865630751.
Laget  Thierry, Un amour de Swann de Marcel Proust
 Gallimard, 1991, coll. «Foliothèque », isbn 2070383512.
Laget  Thierry, Du côté de chez Swann de Marcel Proust
 Gallimard, 1992, coll. «Foliothèque », isbn 2070385744.
Macchia  Giovanni, L’Ange de la nuit  (Sur Proust)
 Gallimard, 1993, isbn 2070728854.
Milly  Jean, La Phrase de Proust
 Larousse, 1975. Réédition Honoré Champion, 1983, isbn 2852031159.
Picon  Gaëtan, Lecture de Proust [1963]
 Gallimard, coll. «Folio essais », 1995, isbn 2070328805.
Poulet  Georges, L’Espace proustien [1963]
 Gallimard, coll. «Tel », 1982, isbn 2070210650.
Richard  Jean-Pierre, Proust et le monde sensible [1974]
 Le Seuil, coll. «Points », 1990, isbn 202011626x.
Rivière  Jacques, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain
 édition de Thierry Laget, Gallimard, 1985, isbn 2070704319.
Tadié  Jean-Yves, Proust et le roman [1971]
 Gallimard, coll. «Tel », 1986, isbn 2070706273.
Tadié  Jean-Yves, Proust. La Cathédrale du temps
 Gallimard, coll. «Découvertes », 1999, isbn 2070534928.



 

 II.4. Revues

«Hommage à Marcel Proust », Nouvelle Revue française
 1er janvier 1923.
Bulletin Marcel Proust
 publié par la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray, depuis 1950.
Bulletin d’informations proustiennes
 publié par les Presses de l’École normale supérieure, depuis 1971.
Cahiers Marcel Proust 1re série
 publiés par les éditions Gallimard, 8 volumes (1927-1935).
Cahiers Marcel Proust 2e série
 publiés par les éditions Gallimard, 14 volumes (1970-1987).
Proust, Revue des lettres modernes
 Minard, depuis 1992.
Proust Research Association Newsletter
 publié à Lawrence par The University of Kansas (États-Unis), depuis 1969.
Jaarboek Marcel Proust Vereniging
 publié à Leiden par l’Association néerlandaise Marcel Proust depuis 1972.
Proustiana
 publié par la Marcel Proust Gesellschaft depuis 1984 (Insel Verlag, Francfort-Leipzig).
Quaderni Proustiani
 publié à Naples, par L’Associazione degli Amici di Proust, depuis 1999.



 III . Marcel Proust multimédia

 III.1. Au cinéma

Céleste, de Percy Adlon, 1981.
Scénario de Percy Adlon, d’après les Mémoires de Céleste Albaret. 
Avec Eva Mattes (Céleste Albaret), Jürgen Arndt (Marcel Proust), 
Norbert Wartha (Odilon Albaret), Wolf Euba (Robert Proust).

Un amour de Swann, de Volker Schlöndorff, 1984.
Scénario de Peter Brook et Jean-Claude Carrière. Avec Jeremy Irons 
(Charles Swann), Ornella Muti (Odette), Alain Delon (Charlus), Fanny Ardant 
(duchesse de Guermantes), Marie-Christine Barrault (Mme Verdurin).

Le Temps retrouvé, de Raoul Ruiz, 1999.
Scénario de Gilles Taurand. Avec Catherine Deneuve (Odette), 
Emmanuelle Béart (Gilberte), Vincent Perez (Morel), John Malkovich (Charlus), 
Pascal Greggory (Saint-Loup), Marcello Mazzarella (Marcel Proust), 
Marie-France Pisier (Mme Verdurin), Chiara Mastroianni (Albertine).

La Captive, de Chantal Akerman, 2000.
Scénario de Chantal Akerman et Éric De Kuyper. Avec Sylvie Testud (Ariane), 
Olivia Bonamy (Andrée), Liliane Rovère (Françoise), Françoise Bertin 
(la grand-mère), Aurore Clément (Léa).

Cecchi  d ’Amico  Suso et Visconti  Luchino, À la recherche du temps perdu, 
scénario d’après l’œuvre de Marcel Proust
 Persona, 1984, isbn 2903669201.
Krajanva  Peter, Proust au cinéma
 Bruxelles, Lettre volée, 2003, isbn 287317210x.
Pinter  Harold, Le Scénario Proust
 traduit de l’anglais par Jean Pavans, Gallimard, 2003, isbn 2070732452.
Schlöndorff  Volker, Un amour de Swann
 L’Avant-Scène cinéma, février 1984, nº 321-322.
Schwartz  Abadie, Luchino Visconti à la recherche de Proust
 Findakly, 2002, isbn 2868050735.

 III.2. À la télévision

Portrait Souvenir : Marcel Proust
 émission de Roger Stéphane et Roland Darbois (1962), avec des témoignages 
 de Céleste Albaret, Jean Cocteau, François Mauriac, Paul Morand, etc.
Du côté de chez Swann
 adapté en 1971 par Claude Santelli et Françoise Verny, avec Madeleine Renaud, 
 Denise Gence, Marie-Christine Barrault, Isabelle Huppert.
Marcel Proust
 documentaire de Pierre Dumayet et Robert Bober, série « Un siècle d’écrivains », 
 France 3, 6 septembre 1995.
Marcel Proust du côté des lecteurs
 documentaire de Thierry Thomas. 
Proust vivant
 documentaire de Jérôme Prieur. La Sept-Arte, Ina, 2000.

et



 III.3. En bande dessinée

À la recherche du temps perdu
 par Stéphane Heuet, d’après Marcel Proust, Delcourt, 1999-2002 
 (3 volumes parus).
François Ayroles, dans OuBaPo nº 1
 1997, p. 52, toute la Recherche en six cases, selon les principes de l’OUvroir 
 de BAnde dessinée POtentielle.

 III.4. En disque

Les éditions Thélème publient sous forme de cassettes et de cd une lecture 
de la Recherche par André Dussolier, Lambert Wilson et Robin Renucci.

 III.5. En cédérom

Il existe une édition électronique de À la recherche du temps perdu, 
sous le titre Œuvres romanesques complètes et sous la forme d’un cédérom Pc et Mac, 
Champion électronique, 1998, isbn 2852039508.

Voir également le cédérom Marcel Proust, Une découverte multimédia 
de l’univers de Marcel Proust, par Jean-Yves Tadié, Gallimard Multimédia, 2000.

 III.6. Sur Internet

Exposition virtuelle de la Bibliothèque nationale de France, « Proust, l’écriture et les arts »
 http://expositions.bnf.fr/proust/index.htm
Société des amis de Marcel Proust
 http://perso.wanadoo.fr/marcelproust/
Archives Philip Kolb
 http://www.library.uiuc.edu/kolbp/
Équipe Proust de l’Institut des textes et manuscrits modernes
 http://www.item.ens.fr/proust.html
Excellente présentation de la vie et de l’œuvre de Proust (en italien)
 http://www.marcelproust.it/



Titres disponibles
André Breton
Architecture en France
Arthur Rimbaud
Balzac
La Bande dessinée en France
Berlioz écrivain
Chateaubriand
Le Cinéma français
Claude Simon
Cinquante Ans de philosophie française
 1. Les années cinquante/épuisé
 2. Les années structure, Les années révolte
 3. Traverses
 4. Actualité de la philosophie française
Des poètes français contemporains
Écrivains voyageurs
L’Essai
L’État
France – Allemagne
La France de la technologie
George Sand
Georges Bernanos
Gilles Deleuze
Henri Michaux
Histoire ≥ historiens en France depuis 1945
Hugo
Islam, la part de l’universel
Johannesburg 2002, Sommet mondial 
 du développement durable
Julien Gracq
Lévi-Strauss
Lire la science
Louis Aragon
Musiques en France
Nathalie Sarraute
La Nouvelle française contemporaine
La Nouvelle Médecine française
Photographie en France, 1970-1995
Romain Gary
Le Roman français contemporain
Sciences humaines et sociales en France
Sport et Littérature
Stéphane Mallarmé
Le Théâtre français
Théâtre français contemporain
Le Tour en toutes lettres
Voltaire

Les textes publiés dans ce livret
et les idées qui peuvent s’y exprimer
n’engagent que la responsabilité
de leurs auteurs et ne représentent
en aucun cas une position
o|cielle du ministère des A{aires
étrangères.

 
P

re
m

iè
re

 d
e c

ou
ve

rt
ur

e :
 R

os
e d

u 
po

rt
ai

l s
ud

 d
e l

a 
ca

th
éd

ra
le
 N

ot
re

-D
am

e d
’A

m
ie

ns
 

Q
ua

tr
iè

m
e d

e c
ou

ve
rt

ur
e :

 «
 B

el
le
 jo

ur
né

e »
, d

es
si
n 

de
 P

ro
us

t à
 R

ey
na

ld
o 

H
ah

n 
©

 d
r.

 C
ol

le
ct

io
n 

pa
rt

ic
ul

iè
re

 
Tr

oi
si
èm

e d
e c

ou
ve

rt
ur

e :
 P

ay
sa

ge
 a

ve
c u

ne
 ri

vi
èr

e e
t u

ne
 b

ai
e d

an
s l

e l
oi

nt
ai

n,
 v

er
s 1

83
5-

18
40

, 
 

hu
ile

 su
r t

oi
le
 d

e W
ill

ia
m

 T
ur

ne
r.
 ©

 P
ar

is
, m

us
ée

 d
u 

L
ou

vr
e/

E
ri
ch

 L
es

si
ng

/A
kg

-i
m

ag
es

Ce livre est édité par l’∏dpf association pour la di{usion 
de la pensée française • Il est dessiné par ±Millot, Paris, 
et fabriqué par Cent pages en février 2004. Il est imprimé
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