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Des textes libres, courts et spontanés, évoquant les angoisses et les questions
mais aussi le courage et la fierté de ceux qui se battent, dans un combat intime et
quotidien, pour que la peine de mort ne s'abatte pas, une fois de plus, sur un étre

humain.
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de Robert BADINTER

(Ed 'occasion de la Journée mondiale
contre la peine de mort 2015)




arfois, il m'arrive, passant Boulevard

Arago, de penser avec une sorte

d'étonnement qu'il y a quelques

décennies, derriere les murs de

la Santé, a l'aube on prenait un
homme garrotté on le coupait vivant en
deux, on démontait la guillotine, on lavait le
pavé sanglant de la cour a grande eau. Puis
chacun dans la ville qui s'éveillait, s'en allait
vaquer a ses affaires, comme si rien n'était
advenu, cette nuit-la. Cette réalité sanglante,
si soigneusement dérobée au cceur de la
prison, sous le dais noir, c'était I'autre visage
de la justice, celui d'une justice qui tuait.

Or qui dans la Cité, se levait dans la Cour
d'assises, pour combattre la peine de mort,
pour lui arracher cette vie qu'on demandait,
sinon l'avocat ? A la barre, a I'heure ultime de
la plaidoirie, I'avocat est toujours un homme
ou une femme solitaire. Dans ces moments-
la, il ressentait que lui seul pouvait encore
sauver la vie de I'hnomme qu'il avait entendu
respirer, derriere lui, pendant les heures
d'audience, pendant les plaidoiries chargées
de souffrance des parties civiles et le
réquisitoire impitoyable de I'avocat général.
Cette vie-13, elle reposait toute entiere sur
lui, sur sa force de conviction, sur son pauvre
pouvoir de trouver les mots, les phrases qui
feraient que ces juges et jurés qui le fixaient
intensément, dénoueraient I'étreinte mortelle
qui enserrait I'accusé. Dans ces moments,
la mort, invisible, mais toujours présente,
rodait dans la Cour d'Assises. Et entre la

mort et 'accusé, il n'y avait plus pour le
sauver, debout devant lui, comme un ultime
rempart, que l'avocat ; Et ui seul.

Souvent, au sortir de ces audiences, quand
nous quittions, mes amis de la défense
et moi, les palais de justice redevenus
déserts, je pensais a cette longue chaine
d'avocats qui se sont succédés, génération
aprés génération, pour disputer la vie de
ces misérables dans ces salles ou du public
compact montait le veeu de mort. Ces
avocats-1a, ils ne réussissaient pas toujours
dans leur tache. Leurs plus beaux accents
souvent demeuraient vains. La nuit venue,
ils restaient seuls avec eux-mémes c'est-a-
dire avec le sentiment de leur insuffisance,
de leur échec, de leur culpabilité. Car
quel avocat, a I'heure de la défaite, peut
s'absoudre totalement ? Et quand il y allait
de la vie de I'hnomme qu'il avait défendu,
que se dire sinon qu'il n'avait pu le sauver.
De cette vie-la, ou plutoét de cette mort-la,
I'avocat était aussi comptable.

Encore sa tache n'était-elle pas achevée.
Avocat toujours, il lui fallait devenir ce
visiteur quotidien du condamné a mort, ce
porteur d'une espérance toujours réaffirmée
en une grace dont il doutait parfois. Cette
partie secrete de la mission de I'avocat, celle
qui procédait de la solidarité, de la fraternité
des hommes devant la mort, elle n'était pas
la moins importante, méme si elle ne relevait
plus de l'éclat des audiences mais de la
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simple humanité. Et si tout avait échoué, que
I'ultime plaidoirie devant le Président de la
République était demeurée vaine, le désastre
consommé, la grace refusée, restait I'ultime
devoir. Cet homme que I'avocat avait défendu
en vain, il lui fallait 'accompagner jusqu'a
la quillotine. Alors l'avocat, j'en porte le
témoignage, pour mes amis que j'ai vu la,
assumait |'ultime mission : étre le dernier
maillon de cette chaine d’humanité que la
justice, par son verdict de mort, avait tranché
net.

Je rends hommage a cette longue lignée
d'avocats qui ont combattu la peine de
mort dans les Cours d'Assises. J'ai toujours
considéré qu'il était bien que ce fut a un
Président de la République, qui était aussi
avocat, que revint le mérite politique d'avoir
rompu le lien sanglant qui enserrait notre
justice. Et aussi qu'il était heureux (en tous
cas pour moi), que ce fut un avocat devenu
Garde des Sceaux qui ait eu I'honneur de
soutenir la cause de I'abolition de la peine de
mort devant le Parlement.

Alors, me tournant vers l'avenir, qui seul
importe, parce qu'il est la vie, et vers nos
plus jeunes confreres, je voudrais leur dire
qu'ils soient sans nostalgie ni crainte

les justes causes et les grands combats
judiciaires ne leur feront pas défaut. Et si la
justice qui tue est bannie de toute I'Europe
et de la majorité des Etats dans le monde,
la lutte contre la peine de mort n'est pas

achevée. Méme si elle ne se déroule plus
dans nos Palais de justice, elle se poursuit
ailleurs, dans d'autres continents ou des
missions de défense internationale vous
appellent, aux cotés de confreres étrangers.
Et, comme citoyens du monde, il incombe
aux avocats de lutter contre la peine de
mort par la parole, par 'écrit, par la solidarité
active avec tous les militants des droits de
I'hnomme. Il leur revient aussi, partout ou
ils sévissent de lutter contre la torture, les
chatiments cruels et dégradants, les prisons
inhumaines, tous les supplices, dont la peine
de mort n'est que I'expression ultime. C'est
dire que les perspectives de l'action sont
vastes et exaltantes. Il s'agit toujours, pour
les avocats, que nous sommes, de lutter
contre la barbarie judiciaire. Je conclurai
par un vceu : que dans quelques années, les
avocats du Barreau de Paris se réunissent
pour célébrer I'abolition universelle de la
peine capitale, cette victoire de la vie sur la
mort.

Robert BADINTER,
ancien garde des Sceaux,
ancien président du Conseil constitutionnel,

Extrait de son discours édité a I'occasion du
la Journée mondiale contre la peine de mort
2015
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ABDERRAHIM JAMAI

est avocat et ancien Batonnier. Coordina-
teur du Réseau des Avocats contre la Peine
de Mort, il est également le Coordinateur de
la Coalition Marocaine Contre la Peine de
Mort.

0i, je suis optimiste et sais
que la chute définitive de la
peine de mort dans le monde
reste une question de temps
et que l'abolition triomphera
en fin de compte.

Aujourd’hui nous devrions étre fiers, puisque
des femmes et des hommes de toutes les
races, de divers continents, de toute conviction
politique, religieuse, sociale, et de divers
horizons intellectuels, sont |a depuis des
siecles, pour mener des actions grandioses
pour le respect du droit a la vie pour I'ensemble
de I'humanité, et sauver les vies de centaines de
milliers de personnes condamnées a mort.

Avec l'appui de la société civile, des ONGs de
Droits Humains internationales et nationales,
des Barreaux, des Avocats, des Parlementaires,
ainsi que des démocrates fideles a leur
conscience et aux valeurs de I'humanité, on
compte 101 pays au mois de juillet 2015 ayant
aboli définitivement la peine de mort pour tous
les crimes et 140 I'ayant aboli en droit et en fait,
quand en 1977 seuls 16 pays 'avaient aboli.
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Aujourd'hui, ni les puissances militaires, ni les
dictatures, ni les religions et les idéologies de
la mort, ni la terreur ou la torture, ne pourront
arréter le débat sur I'abolition ou continuer a
commettre des complots au nom de la justice
ou au nom du combat contre le terrorisme pour
tuer et condamner a mort.

Aujourd'hui et plus que jamais, nous, avocats
du monde entier, avec nos Barreaux, nous
avons le devoir de continuer le combat
entamé par nos anciens confreres, de Lucas
a Robert Badinter, en passant par Albert Naud
et plusieurs autres avocats abolitionnistes
de tous les continents. Nous devons nous
mettre aux cotés du mouvement abolitionniste
international, plaider devant le monde entier
pour arréter les exécutions, abolir la peine de
mort en toute circonstance et dénoncer toute
justice qui tue.

Nous devons ensemble gagner ce défi et crier

haut et fort :
Non a la peine de mort, Non a la honte.

Rabat, 1 octobre 2015



“MOIGNAGE

de Richard SEDILLOT

Avocat a Rouen, vice-président de la Commission
des Affaires européennes et internationales du Conseil national des barreaux.
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Bujumbura, Burundi, Juillet 1999

| a plu une grande partie de la nuit. Le bruit
de l'orage et I'appréhension du combat a
venir ont troublé mon sommeil. L'aube est
proche et je sais que je ne me rendormirai
pas. Je décide de me lever. J'écarte les
rideaux. Les premieres lueurs du jour sont
grises, opaques, saturées d'eau. Les gouttes,
énormes, se fracassent sur les toits de toles,
en un concert d'une harmonie presque militaire.

Les mots qui me semblaient s'imposer, et que
j'aicruretenir, pendant cette courte nuit, se sont
évadés. Peut-étre n'étaient-ils pas les bons.
Alors je reprends. Je cherche de nouveau. En
buvant le café que le cuisinier a déja préparé
a mon attention, puis sous la douche, et
pendant que je m'habille : je plaide. Monsieur
le Président, Messieurs du tribunal, croyez bien
que je sais le poids de la tache qui vous a été
confiée... Monsieur le Président, Messieurs du
tribunal, nous partageons le méme goUt pour
la vérité judiciaire.... Monsieur le Président....
Je plaide pour moi, pour me rassurer, pour
me dire que j'aurai quelque chose a dire, que
je pourrai trouver des mots pour le sauver,
des phrases, peut-étre, qui resteront gravées
dans I'esprit des juges jusqu'au délibéré et qui
auront le pouvoir d'orienter leur décision. Je
sais pourtant, nous le savons tous, que ces
exercices ne servent a rien d'autre qu'a nous
rassurer. La plaidoirie, la vraie, celle qui sera
servie au tribunal n'aura évidemment rien a
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voir avec la plaidoirie destinée au bol de café,
ou avec la plaidoirie imaginée sous la douche,
et c'est heureux...

J'ai mis mon meilleur costume, comme un
petit hommage a ceux que je veux imaginer
capables d’humanité, mais je n'ai pas cédé a
la cravate. Je n'aime pas I'effet que le nceud
provoque sur mon cou, et surtout pas ce
matin....

Le chauffeur m'attend déja. La pluie, qui
a cessé, a exalté la couleur de la terre, ce
rouge dont mon esprit imagine, emporté par
quelque superstition nouvelle, qu'il pourrait
étre prémonitoire. Pourtant le ciel est pur, lavé,
les larges palmes des arbres du voyageur
sembleraient artificielles a un passant
inattentif tant elles brillent sous un soleil déja
chaud, et je me dis que la vie est plus forte.

L'eau et la terre, en un mariage temporaire
et forcé, ont formé une boue qui colle aux
semelles, ralentit la marche et semble me dire
de ne pasy aller.

Je suisen proie a ces contradictions naturelles,
irrationnelles, tellement humaines.

La voiture descend la colline, quitte les voies
dégagées pour emprunter la route du tribunal,
qui mene vers l'un des quartiers les plus
pauvres de la ville. Les enfants courent au bord
de laroute en riant, tentent d'échapper aux jets
d'eau que provoquent les roues des voitures
qui traversent les flagues. Des femmes portent
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de grands paniers sur leur téte, en un équilibre
qui me semble soudain fragile. Un estropié
circule a bord d'un petit chariot qu'il fait avancer
en pédalant avec les mains, a une vitesse qui me
surprend. Les vendeurs de petits riens installent
leurs étals, les coiffeurs ouvrent boutique et déja,
ici et 13, s'allument les feux des cantines de rue,
qui serviront dans quelques heures des plats
cuisinés aux travailleurs du quartier.

C'est cette animation, cette foule vive et occupée,
qui va et vient, parfois sans autre but que celui de
tromper I'ennui, qui retient en ces instants mon
attention. Je m'y accroche, comme le nageur
épuisé s'accroche a la bouée. Lorsque l'auto
ralentit, je prends le temps de détailler les motifs
de la robe de la coiffeuse, je compte le nombre
de plats de fer blanc entassés au pied du petit
four de terre, j'examine avec l'attention la plus
vive les petites pyramides de fruits proposés
a la vente. C'est aussi pour cette vie, pleine de
couleurs, de lumiere, de senteurs, de bruit, cette
vie si palpable que tout a I'heure je parlerai. Pour
I'instant, c'est elle qui m'empéche de penser que
l'issue de cette histoire pourrait étre fatale, c'est
elle qui conjure ma peur. C'est pour ga que je m'y
accroche tant.

Mon chauffeur circule entre tous les passants,
les fréle de la carcasse de son auto avec une
habileté qui m'impressionne. Il n'a pas encore
parlé, ce matin. Il connait mes peurs et craint
de briser le silence que je lui ai imposé sans rien
dire.
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J'arrive devant le tribunal, fragile construction
de terre et de tole. Les hommes de la troupe
sont déja la ; ils attendent le spectacle. lls
sont venus voir juger celui qui porte le méme
uniforme, occupe la méme caserne, partage
le méme dortoir. Je me demande un instant,
a leur nombre, si une permission leur a été
accordée pour 'occasion. Ce serait une bien
désolante occasion, mais certains croient
encore en la dissuasion judiciaire...

Je ne suis pas l'un des moindres acteurs
de la piece, et mon arrivée est saluée par
des exclamations, des rires, des mains qui
se tendent et que je serre les unes apres les
autres, pensant trouver parmi ces jeunes
soldats un appui dont je ne saurais d'ailleurs
que faire. L'un d'eux s'approche et me dit : « on
sait que tu vas le défendre, et on est content
que ce soit toi, mais tu sais, leur décision est
déja prise », et cette interpellation funeste
fait rire ses camarades. Le rire est parfois un
instrument de survie, écrivait Primo Levi.

La chaleur étouffante de la salle d'audience
me saisit, brutalement, comme pour rappeler
le drame qui va se jouer dans quelques
instants.

Mon jeune client est déja la, assis au premier
rang, les yeux baissés, indifférent a la présence
de sa famille, de ses compagnons d'armes.
Je m'approche de Iui, pose ma main sur son
épaule. Il me regarde d'un air que la lassitude
semble avoir dérobé a la peur. Je lui dis de
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nouveau ce que je vais plaider, les réponses
qu'il doit faire, mais je ne suis pas sar qu'il
m'entende.

La garde présente les armes, au cri du sous-
officier de faction. Le tribunal militaire fait son
entrée et a ce moment précis, me reviennent
en mémoire les mots de Clémenceau : « la
justice militaire est a la justice, ce que la
musique militaire est a la musique ». Puissé-je
un instant en adoucir la partition....

Alors tout va tres vite, trop peut-étre..Le
président rappelle les faits : « tu étais de
permission, ce soir-la, et tu es parti boire de la
liqueur de banane au cabaret. Tu as beaucoup
bu, dit le cabaretier, et lorsque ton camarade
t'a dit qu'il fallait retourner a la caserne, tu
étais déja ivre, et tu as refusé de le suivre. |l
a insisté, alors, pour ne pas te laisser seul, et
tu t'es énervé. Tu as dirigé ton arme vers |ui,
et tu as tiré. Tu es poursuivi pour homicide
volontaire... »

Le jeune soldat dit qu'il ne se rappelle pas bien,
qu'un coup est parti, qu'il a vu son compagnon
tomber, qu'il ne voulait pas, qu'il avait trop bu,
qu'il n'aurait pas dd boire, il le sait, mais que le
malheur qui l'étreint est parfois le plus fort et Iui
fait perdre raison. Il est seul, ses parents sont
morts pendant le génocide. Il a été recueilli
par un oncle qui I'a confié a un foyer, puis a
I'armée. Il remercie I'armée de l'avoir accepté.
Il demande pardon, il regrette. Il pleure.
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Le tribunal le regarde, impassible. Le président
tente encore de poser quelques questions
mais le jeune soldat se mure dans le silence
de sa mémoire défaillante.

L'audience me fait penser a une audience de
comparution immeédiate, en France, lorsque
les faits ne sont pas discutés et que le tribunal,
convaincu de la culpabilité, ne comprend
pas l'intérét qu'il peut y avoir a prolonger des
débats qui semblent tellement I'ennuyer.

Aucun témoin n'est présent, la justice, ici
comme ailleurs, est économe. Et dailleurs,
qui aurait-on pu entendre? ... La victime est
morte, le cabaretier a déposé par écrit, et
son établissement était vide au moment des
faits.

Le code de justice militaire ne prévoit pas que
I'accusé soit examiné par quelque expert que
ce soit.

Je juge inutile de poser d'autres questions a
mon jeune client, incapable de répondre. Je
crains, aussi, une réponse tellement maladroite
- comme il m'en a tant données pendant nos
entretiens - qu'elle viendrait anéantir notre
argumentation.

La parole est donnée a l'auditeur, qui porte
la parole de l'accusation devant le tribunal
militaire.
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Je le regarde se lever. Je sais que mon
adversaire, en cet instant, ce n'est pas lui.
Mon adversaire, c'est elle, celle que tout le
monde attend avec |'excitation des foules
qui assistaient aux jeux du cirque, celle dont
chacun murmure le nom avec la crainte et
le respect qu'elle inspire encore, celle qu'on
a parfois cru morte et dont les afficionados
raniment la sinistre flamme, vieille star déso-
lante des prétoires, incapable de raccrocher
sa robe, qui cherche toujours a convaincre, et
tapine encore sur le boulevard du crépuscule
judiciaire.

Lui, au banc de l'accusation, ne me fait pas
peur, pauvre valet d'une maitresse exigeante
dont il ne parvient pas a s'affranchir. lls se
connaissent depuis trop longtemps, qu'il
n'oserait quelque infidélité. Leur numéro de
duettistes est bien rodé. Que se priverait-il d'un
succes quin'est pas le sien mais dontil compte
bien profiterun peu ? Caril sait, en vieux figurant
des actes judiciaires, que ses propos n'auront
d'intérét, pour le public, que s'ils annoncent
I'entrée en scene de sa vieille maitresse. Alors
il fera durer le plaisir, un moment, pas trop
longtemps toutefois, parce qu'elle pourrait
vite s'agacer de ses indépendances oratoires.
Elle sait bien que la star, c'est elle. Lui, il me
fait penser a l'assistante du magicien, préte a
se faire couper en morceaux pour partager un
peu de la gloire de son mentor. Il jouera encore
une fois le jeu de sa sinistre muse. Telle une
petite vedette américaine, il chauffera la salle
et restera dans I'ombre lorsqu'elle viendra faire
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son tour de séduction sordide et débitera encore
une fois ses vieux arguments. Puis elle s'en ira,
avant que ses admirateurs n'aient pu remarquer
que son magquillage dissimule de plus en plus
maladroitement les crevasses de sa penseée...

Alors oui, mon adversaire, c'est elle. Je ne la
connais pas encore, je ne l'ai jamais affrontée,
mais je sais que le combat sera difficile. Je la
méprise du plus profond de ma pensée, mais je
ne mésestime pas ses forces encore vives.

L'auditeur prend la parole et pour entretenir,
comme je le pressentais, un suspense qui fait
encore frémir les salles d'audience, il prend son
temps. Il jouit de ce petit moment de gloire, qu'il
sait éphémere, mais dont il n'a pas l'intention de
se priver. D'une voix aux accents pathétiques et
disproportionnés, il parle de 'honneur de l'armée,
de sa grandeur, de la belle camaraderie qui unit
les hommes de la troupe, puis il rappelle les faits.
Il soutient que les oublis de lI'accusé sont de
circonstance, qu'il savait trés bien ce qu'il faisait,
et qu'il a tué son camarade volontairement.

La salle retient son souffle, tout dans ce pauvre
discours suggere l'entrée en scene de cette
vieille catin des prétoires.

Cay est, il tire le rideau qui la dissimulait encore
etl'annonce, comme un aboyeur le ferait pour un
éminent personnage : « Monsieur le Président,
Messieurs du tribunal, je vous demande,
fermement, sans hésitation, de prononcer la
peine de mort ».



TEMOIGNAGE de Richard Sédillot

Elle est donc la. Elle a pénétré, sans effraction,
cetribunalduboutdumonde, etje sens que son
entrée en scene suscite les frémissements que
le public attend d'une audience criminelle.

C'est a moi.

Je sors de la rangée de sieges réservés a la
défense.

Je les regarde.
Je plaide.

On ne raconte pas ses plaidoiries. D'ailleurs,
se souvient-on vraiment de ce qu'on a dit
au moment ou 'on se rassoit, épuisé par la
tension que l'enjeu a suscitée ?

Je me souviens simplement aujourd'hui, apres
toutes ces années, avoir, de toutes mes forces,
expliqué pourquoi I'nomicide était involontaire,
de sorte que la peine de mort ne pouvait pas
étre prononcée. J'ai aussi plaidé contre elle,
avec un discernement calculé, toutefois, parce
que je savais ne pas pouvoir, en quelques
instants, convaincre des juges farouchement
attachés a la peine de mort, de son inanité. Je
craignais aussi qu'une critique trop frontale de
cette peine ne donne aux juges |'impression
que je tentais de leur donner des legons et que
de tels propos, alors, n'alterent I'efficacité de
mon argumentation. La plaidoirie est aussi un
exercice d'équilibre.
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Si j'ai largement oublié aujourd'hui le contenu
exact de mes propos, j'ai le souvenir précis de
cette petite voix intérieure qui, avant que je ne
commence me dit : « vas-y, il n'y a plus que tes
mots pour le sauver, ne te plante pas ».

Et puis cette fatigue soudaine, qui me saisit
souvent d'un coup, apres une plaidoirie
dans laquelle j'ai tenté de mettre toutes mes
forces. J'ai encore ressenti cette fatigue, il y
a quelques jours, aprés une longue plaidoirie
devant la cour supréme du Cameroun. C'était
la méme. Je crois qu'elle me rassure un peu,
qu'elle me dit, finalement : « tu ne vas peut-
étre pas gagner, mais je crois que tu as fait ce
que tu pouvais ».

Je me rassois. J'ai fini.

Je m'apergois soudain que la salle d'audience
n'a pas permis d'accueillir tout le public, et que
des dizaines de personnes ont assisté aux
débats, en passant leur téte par les ouvertures
de la salle. Chaque fenétre est pleine de
visages attentifs.

J'attends le délibéré, dehors, devant le tribunal.
L'auditeur militaire vient me parler. Je tente un
instant de le convaincre de ne plus requérir la
peine de mort.... et puis je renonce...c'est un
autre combat que je méne aujourd’hui.

On nous annonce le retour du tribunal. Les
trois juges prennent place. Le président me
regarde. J'y vois un signe encourageant. Je
pense a Robert Badinter qui explique, trés
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justement, dans I'Exécution, que si les juges
ont décidé de prononcer la peine de mort, ils
ne regardent jamais l'accusé ou son avocat
lorsqu'ils regagnent leurs places, a l'issue du
délibéré. Une forme de honte insidieuse doit
alors les envahir....

Le tribunal m'a suivi. Il requalifie les faits en
coups mortels. Le jeune militaire estcondamné
a b ans, le maximum de la peine prévue par le
code burundais, a I'époque.

Je me penche vers le jeune soldat. Il ne
semble toujours pas me voir. D'une voix douce
et résignée, il me demande pourtant si on va
I'exécuter. Je lui explique la décision. Il semble
ne pas me croire, puis il pleure, me tend la
main, dirige vers moi un regard encore tourné
vers I'enfance, et me dit : « merci ».

A la sortie de l'audience, les jeunes militaires
qui ont assisté au procés m'entourent, me
félicitent. lls sont heureux, vraiment. Leur rire,
a cet instant, est un vrai rire, pas un de ceux
qui éclate par pudeur, pour ne pas montrer ses
larmes.

Depuis ce jour, il m'est arrivé plusieurs fois
de plaider contre la peine de mort. J'ai bien
sQr, et a chaque fois, pensé au jeune militaire
burundais. Le hasard avait mis sur sa route
un avocat. C'était moi, ce jour-la, mais
c'aurait évidemment pu étre un autre. Il ne
fait pas I'ombre d'un doute qu'en I'absence
d'avocat —et la présence d'un défenseur
n'était pas obligatoire- le jeune soldat aurait
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été condamné a mort. Cette peine irréversible,
dont le Batonnier Stasi disait qu'il ne fallait
pas l'appeler capitale, au risque de lui donner
une importance qu'elle ne méritait pas, frappe
toujours les plus pauvres, a moins qu'elle ne
soit une arme politique.

Ce jour-la une vie a été sauvée. J'aime aussi
imaginer qu'un petit pas a été fait, sur le
chemin de I'abolition d'une peine d'un autre
age, qui entretient la violence et légitime la
mort d'autrui.

Le jeune soldat a été emmené par la garde,
j'irai le voir demain a la prison

Je regarde, a travers les vitres de la voiture
qui me raccompagne du tribunal, les petites
scenes de la vie quotidienne qui se jouent au
bord de la route. Je ne m'y accroche plus avec
le souci de Il'oubli, je les contemple avec le
plaisir de celui qui aime ce pays.

Je respire. Je souris.

Tiens, je vais aller déjeuner au bord du lac.....
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LE COULOIR

Serge est détenu depuis 12 ans en Indonésie.
Il est condamné a mort depuis 10 ans. Je
suis son avocat depuis cette condamnation.
Sabine est I'épouse de Serge. Elle passe six
semaines, tous les étés, auprés de lui avec
Yasin, leur petit garcon de cinqg ans. Raphaél
est le directeur de l'association Ensemble
contre la peine de mort. Je retrouve Raphaél
a Jakarta, puis Sabine a Cilacap, pour, de
nouveau, rendre visite a Serge.

De Jakarta, un train de nuit mene a Cilacap,
petite bourgade endormie au bord de l'océan.
L'extréme climatisation des voitures, le
mouvement chaotique du train, la lumiere
crue que diffusent des plafonniers au néon et
les nombreux arréts découragent rapidement
tout espoir de sommeil. Au fond de la voiture,
une vidéo sans fin, diffusée a l'attention des
voyageurs, explique comment fabriquer un
masque, un entonnoir ou des petites cuilleres
a partir d'une bouteille de plastique. La
répétition des images absurdes n'a sur moi
aucun effet soporifique. Je me demande si
nous parviendrons sans difficulté au terme de
ce petit périple qui doit nous mener au cceur
d'une prison indonésienne. Je connais le godt
de ce pays pour les formalités administratives
et je sais que chacune d'elles peut étre
l'occasion d'un obstacle parfois difficile a
contourner. La fatigue doit aviver mes craintes
et les mémes questions tournent sans fin dans
mon esprit. L'ambassade de France aura-t-
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elle bien transmis ma demande de visite a
I'administration pénitentiaire? La copie de
mon passeport aura-t-elle bien été fournie ?
Le train ne subira-t-il pas quelque retard?
Arriverons-nous a temps pour embarquer ?

Je tente de tromper mon ennui. Je suis trop
fatigué pour lire. Je regarde les gestes adroits
du bricoleur télévisé, et je me demande qui
peut avoir l'idée de découper des petites
cuilleres dans une bouteille de plastique.... Je
pense a Serge, enfermé depuis si longtemps
dans le couloir de la mort d'un pénitencier de
haute sécurité. Voila des années que je vis
avec son destin, comme une petite marque
indélébile, un poids au fond de ma mémoire,
que je trimballe au gré de mes voyages.

Il est cing heures du matin. Le train fait une
halte a Cilacap. Nous sommes a I'heure. Nous
aurons méme le temps d'un petit-déjeuner
a I'hétel. La ville dort encore, pourtant déja
baignée d'une infime lueur qui laisse espérer
une belle journée.

Ahuit heures, nous retrouvons Sabine, I'épouse
de Serge, a I'embarcadere. Elle a déja rempli
les documents exigés par |'administration.
Je suis ému de la voir ici. Nos rendez-vous
sont d'ordinaire parisiens, lorsque nous nous
retrouvons au quai d'Orsay ou a I'Elysée, pour
tenter de trouver, avec la diplomatie frangaise,
une issue au dossier de son mari.
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Il fait déja chaud, l'air est saturé d'une
humidité qui exhale les odeurs de la terre. Les
petites échoppes qui jouxtent I'embarcadere
sont ouvertes, leurs propriétaires espérant
aujourd'hui encore profiter de cette manne
pénitentiaire qui s'est abattue sur la ville,
lorsque le gouvernement a décidé de faire de
I'le voisine de Nusakambangan, un Alcatraz
indonésien.

Yasin, le petit gargon que Serge et Sabine ont
congu il y a cing ans en prison court partout,
impatient de retrouver son pere. Il passe d'un
bureau a l'autre, sous le regard bienveillant
des fonctionnaires qui se sont habitués a cette
exubérance enfantine.

D'autres familles attendent, sur des bancs de
métal, qu'un signal soit donné pour pénétrer
dans le local gris qui précede le quai. C'est
dans cet abri sans ame que nous est imposée
la premiere d'une longue série de fouilles. Une
surveillante zélée inspecte ma besace avec
minutie. Elle y trouve quelques revues que
je destine a Serge et procede a leur examen.
Soudain, elle brandit I'une d'elles et, d'un
ton victorieux et goguenard, s'écrit : « sexy,
sexy ! ». Les revues érotiques sont interdites....
Je lui explique que les longues jambes de la
dame qui sourit en premiere de couverture,
et dont elle désapprouve manifestement la
nudité, sont celles de la femme du président
frangais, et je tourne les pages pour lui
démontrer que la revue n'a rien de licencieux.
La gardienne semble s'en convaincre et se met
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arire : « French president's wife..ohhh.... ». Elle
regarde encore une fois les jambes de Madame
Macron d'un air désapprobateur et me rend la
revue, presqu'a contrecceur... Deuxieme fouille
de mon sac... la fonctionnaire qui s'y attele y
découvre une paire de boutons de manchettes
dont je dois démontrer I'usage afin d'éviter
qu'ils ne soient confisqués. Troisieme fouille...
un jeune homme étale sur une table le contenu
du sac et secoue avec énergie le roman que
je suis en train de lire, imaginant peut-étre en
faire tomber quelque poudre illicite dissimulée
entre les pages.

Il faut alors se soumettre a la premiére
palpation, d'une minutie peu commune, puis
a l'investigation des rayons d'un scanner
de denier cri, qui me fait penser a ceux des
aéroports.

Notre petit groupe pénetre alors dans la salle
d'attente de I'embarcadere. Il faut y patienter,
le temps que les derniers passagers aient subi
les mémes fouilles que celles qui nous ont été
imposeées. Yasin s'accroche a I'une des petites
balancgoires installées a I'attention des enfants
dans un coin de cette morne salle. Ses cris
résonnent sur les murs de béton et emplissent
notre attente d'une joie rassurante.

Enfin, le signal est donné, qui nous permet de
franchir le tourniquet métallique qui mene vers
un couloir, au fond duquel une porte ouvre sur
le quai. Il faut encore attendre, toutefois. La
patience est une vertu exigée des visiteurs.
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Je ne peux m'empécher de penser que le
reglement a été congu pour leur faire subir
toutes ces petites humiliations, afin qu'ils
n'oublient pas qu'ils partagent le déshonneur
de ceux qu'ils viennent retrouver, le temps
d'une visite de quelques heures, trois fois
par semaine. lls doivent comprendre que
chacune de ces visites est une faveur qu'on
leur accorde....

La porte s'ouvre enfin, et on accede au quai,
puis au pont du ferry rouillé qui nous menera
sur I'le.

Sur le bateau, de jeunes femmes arborent les
insignes de leur sophistication convenue: sacs
Gucci et sandales Vuitton, peut-étre trop siglés
pour étre authentiques. Les manifestations
de I'élégance sont les mémes au skybar de
Beyrouth et sur ce ferry pénitentiaire....

D'autres passageres cachent au commun leurs
charmes sous des nigabs, tenant a la main
ou dans les bras de petites filles tout aussi
dissimulées que leurs meres, sous le drap
noir de la pudeur, comme s'il était urgent de
mettre ces enfants a I'abri de la concupiscence
supposée d'hommes au plaisir dévoyé.

Le ferry traverse un large bras de mer
pour accoster sur les rivages de I'ile de
Nusakambangan. L'ile abrite une dizaine de
pénitenciers, les maisons des gardiens et celles
de quelques paysans qui y vivaient déja avant
que cette terre du bout du monde ne devienne
celle des prisons
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Un mini-car grillagé nous attend sur la rive. Dés
I'accostage, les femmes en nigab se livrent a
une course aussi effrénée que la contrainte de
leur tenue le leur permet, afin de s'assurer une
place assise dans le véhicule.

On s'y engouffre aussi. Yasin se faufile avec la
vivacité et l'aisance de son age. Des femmes
l'embrassent, lui caressent la joue, tentent
vainement de le prendre sur leurs genoux. |l
s'assoit a coté d'un petit gargon de son age,
son ami indonésien, dont le pére doit aussi étre
détenu sur l'le.

Le paysage défile derriere les grilles du véhicule
pénitentiaire. La forét tropicale, les champs de
bananiers et lesriziéres se succedent.... Le soleil
fait briller les larges feuilles gorgées d'humidité
et offre a la vue du passager les charmes d'une
campagne improbable. On oublie un instant
les grilles qui entravent la vue qui s'offre aux
passagers. Je me dis que c'est probablement,
aussi, cette faculté d'abstraction de I'esprit qui
donne encore a Serge la force de supporter les
murs qui le séparent, depuis si longtemps, du
monde libre, de ceux qu'il aime....

Le petit car fait escale devant tous les
pénitenciers et déverse, lors de chaque
arrét, quelques-uns de ses passagers. Nous
sommes peu nombreux a faire le voyage
jusqu'a son terme. La prison qui retient Serge
est a l'extrémité de l'ile.
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Nous descendons du véhicule pour pénétrer
dans le hall d'entrée de la prison. Nouvelle
fouille des sacs, nouvelle palpation. Une
surveillante prend les visiteurs en photo avec
son smartphone. Sabine, Raphaél et moi
prenons la pose, comme s'il s'agissait de
conserver le souvenir d'une promenade de
campagne. Le cliché est en réalité destiné
au gardien qui Vérifiera tout a I'heure que
ceux qu'on vient ainsi d'immortaliser sont les
mémes que ceux qui se présentent a lui pour
pénétrer dans l'enceinte de la prison. Apres
nous, c'est au tour d'un groupe de femmes
portant toutes le nigab de se soumettre a
I'objectif. Il ne leur est pas demandé de se
dévoiler. Je me demande alors comment le
gardien qui procédera a l'examen de cette
photo pourra s'assurer que ce sont les mémes
femmes qui se présenteront a lui tout a
I'heure...

Yasin nous a précédé. Il s'est faufilé entre les
gardiens, habitués a ce petit bonhomme qui
court partout, franchit les contréles avec son
sourire d'enfant pour se jeter plus vite dans les
bras de son pére.

Munis du précieux cliché, nous traversons
I'espace qui sépare deux murs d'enceinte, pour
pénétrer dans un couloir ou il sera procédé a
I'ultime controle, a la derniere palpation. La
porte, au fond de ce couloir, ouvre sur le cceur
de la prison, moderne, gris, froid, presque
clinique.
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Serge nous attend dans le bureau mis a sa
disposition pour nous recevoir. Son sourire est
aussi large que les bras qu'il ouvre pour nous
serrer contre lui.

Avec |'élégance de celui qui feint d'oublier son
propre sort, il nous demande si le voyage a
été bon, si nous ne sommes pas trop fatigués,
si I'h6étel nous convient. Cette délicatesse
me touche de nouveau. Il n'est pas question
toutefois de I'en remercier. Sa pudeur en
souffrirait.

Les conversations s'enchainent rapidement
avec la simplicité de celles gu'entretiennent
de vieux amis. Nous parlons de son dossier,
bien s(r, des démarches a venir, de la réunion
organisée la veille avec l'ambassadeur de
France, de la procédure, de la recevabilité des
recours encore imaginés, mais aussi, et peut
étre surtout, de la vie, du cinéma, de cuisine,
des travaux d'amélioration qu'il a été autorisé
a entreprendre dans sa cellule.

Et puis, comme de vieux complices liés pour
toujours par un combat commun, nous
rappelonsles pires moments de la mobilisation
organisée afin de le faire échapper a son
exécution programmée, il y a deux ans. Nous
évoquons aujourd'hui ces instants en riant. La
fatigue, les nuits sans sommeil, nos espoirs,
nos craintes, le harcelement des journalistes.
Serge rit lorsque je lui apprends qu'un avocat,
sans doute exclusivement préoccupé de son
sort, m'avait appelé pour me proposer de
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répondre a ma place a la presse. Il rit aussi
lorsque je Iui raconte la réponse que j'avais
donnée au journaliste d'un grande chaine
frangaise, qui révait manifestement de filmer
les larmes de Sabine entendant, impuissante,
le bruit des balles transpergant le corps de son
mari.

Serge nous parle de sa vie, de I'organisation
de ses journées, de la fagon dont il meuble le
temps, cet ennemi permanent et puissant avec
lequel il a appris a composer. Il est désormais
seul dans sa cellule. Tous ceux avec lesquels il
la partageait sont partis. Décédés ou exécutés.
Serge est un survivant dans un couloir de la
mort....

Nous parlons beaucoup, sans interruption.
Celui qui serait entré a cet instant dans la
piece sans savoir ou il se trouvait aurait eu
I'impression d'assister a la conversation
enjouée d'amis qui tentent de rattraper le
temps qui les a trop longtemps séparés.

Un gardien apporte le plat que Serge a cuisiné
a notre attention. Sabine nous sert avec les
gestes d'une mama italienne soucieuse que
ses enfants ne manquent de rien. Ce déjeuner,
préparé par Serge et partagé dans ce bureau
du bout du monde, est la plus belle grimace
gue nous ayons, ce jour-1a, faite a la mort.

Le signal du retour est donné. Trop tot.
Beaucoup trop tét. Déja, le car pénitentiaire
nous attend pour faire le chemin du retour.
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Sur le quai, un petit bateau de bois patiente
pour nous raccompagner a Cilacap. Les
passagers s'y entassent avec maladresse,
dans un brouhaha presque joyeux.

La seconde visite a lieu le lendemain. Mémes
contréles, mémes palpations, méme trajet,
méme impatience, méme photo, pour nous
et pour les femmes portant nigab, dont on ne
saura jamais si elles sourient a I'objectif...Serge
a de nouveau préparé un repas. Je le sens plus
réservé, plus tendu peut-étre. Il sait que nous
ne nous reverrons pas avant longtemps. Je
n'ose pas regarder la pendule. Je crains qu'elle
ne méne une course toujours plus effrénée.

Soudain, Serge, qui sait que le temps est
bientét venu, se leve. Son regard s'attriste
un instant. Il nous regarde, bienveillant, et se
met a parler avec une tendresse qui ne me
surprend pas. Il nous dit combien cette visite
I'a touché. Il nous remercie pour le temps
consacré a son dossier, pour le combat
que nous menons depuis si longtemps. En
I'écoutant je comprends, comme jamais peut-
étre avant, pourquoi je suis avocat.

A tour de rdle, il nous prend dans ses bras.
Chacun retient ses mots et ses larmes.

A la sortie du bloc de détention, sur la terrasse
de béton qui borde la cour intérieure, un jeune
couple s'enlace tendrement sur une natte. Des
familles achevent leur déjeuner. Des enfants
saluent leur pere avant de repartir.
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Serge nous raccompagne jusqu'a la porte
qui mene au couloir du dernier controle.
Une fenétre ouvre sur la cour. De ce sinistre
corridor, je peux le voir encore quelques
instants, le bras levé, souriant, jusqu'a ce que
sa grande silhouette échappe a ma vue. Je
ressens alors, un moment, une impression de
grande solitude.

Le petit car se remplit d'arrét en arrét. Les
familles s'y entassent en désordre. Yasin
retrouve son petit ami indonésien, a coté
duquel il aime tant étre assis. Ils ne peuvent
évidemment pas communiquer, mais leur sort
commun semble avoir scellé entre eux une
amitié silencieuse et complice.

Sabine, Yasin et moi raccompagnons Raphaél
a la gare de Cilacap. Il repart ce soit a Jakarta.
Dans la voiture qui nous raccompagne a
I'notel, je me tourne vers Yasine et lui demande
s'il sait qui je suis

« Ben oui, je sais, tu es Richard

« Oui, bien sdr, mon bonhomme, mais sais-tu
pourquoi je suis venu voir ton papa ?

Il s'immobilise soudain et me regarde avec
une attention étonnante. Je comprends qu'il
réalise a cet instant I'importance de cette
question qu'il ne s'était pas posée.

Sabine sourit, elle a déja compris ce dont je
vais parler avec son fils.
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« Non, me dit-il, je ne sais pas

« Je suis venu parce que je suis I'avocat de ton
papa. Tu sais ce que c'est un avocat ?

« Non.

« Avocat, c'est un métier, comme instituteur ou
médecin.

« Et tu fais quoi ?

« Je défends les gens qu'on a enfermés,
j'essaie de les aider a retrouver la liberté,
comme ton papa par exemple.

Son regard est de plus en plus attentif.

« Continue, Richard, parce que mon papa, tu
sais, il n'est pas méchant.

« Je sais, Yasin, je sais....
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'al prété serment le 29 aolt 1995 et

ce n'est que six jours apres, alors

que j'étais encore novice dans

la profession, que je devais étre

confronté a mon premier dossier
d'une personne poursuivie pour des faits
punissables de la peine de mort. A ce jour, 20
ans apres, j'ai plaidé une dizaine de dossiers
relatifs a la peine de mort et me propose d'en
évoquer ici quelgues-uns.

Je me souviens encore, comme si cela ne
datait que d'hier, de cette premiere affaire de
ma carriere et premier dossier dont I'enjeu
était la vie de ma cliente, accusée du meurtre
de sa propre mére.

La défunte était la cousine d'un Confrere. Face
au dilemme particulier de cette affaire dans
laquelle ses sentiments se partageaient entre
demander justice pour sa sceur tuée par sa
propre fille et défendre sa niéce qui en avait
besoin, le confrere eu le courage de me confier
la défense de sa niece.

Ma cliente avait participé au meurtre, a coups
de batons, de sa propre mere. Elle avait a
peine 18 ans et m'avait expliqué qu'ils avaient
été convaincus par le pasteur de I'église ou
ils priaient avec la victime et 'autre prévenu,
son demi-frere, qu'ils étaient envoutés par
la victime, les empéchant ainsi d'obtenir leur
baccalauréat.
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J'étais frappé par le calme maladif de cette
personne qui visiblement était totalement
inconsciente et me semblait compléetement
déconnectée du monde. Son état de santé
mentale était fort préoccupant et j'ai un temps
envisagé la possibilité de faire vérifier si elle
était en possession de toutes ses facultés en
vue de lui faire bénéficier des causes de
non imputabilité prévues par le Droit pénal
congolais. Mais, n'étant pas convaincu que
le pays disposat en ces moments-la d'une
expertisefiableenlamatiere,j'avais abandonné
cette option. La fille sera condamnée a mort.

Ce drame rencontré au tout début de ma
jeune carriere marquera définitivement ma
vie et déterminera mon engagement militant
contre I'application de cette peine aveugle que
je n'avais pas réussi a éviter a ma cliente au
prétoire.

En 1998, une nouvelle rébellion éclate a I'Est du
pays et les militaires qui servent dans l'arriere-
pays ne savent plus trop a quel saint se vouer.
C'est dans ce contexte que je connaitrai
mon deuxieme dossier qui concernait un
commandant de région militaire, poursuivi
pour haute trahison et aide a l'ennemi. Il lui était
reproché d'avoir obtempéré aux ordres de ses
anciens chefs militaires qui venaient d'entrer
en rébellion contre le pouvoir central alors que
le Gouverneur de Province, qui était resté loyal
au Gouvernement central, lui avait donné des
instructions contraires. Mon client m'expliqua
qu'il y avait une telle confusion dans la
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province au moment des faits, qu'il ne savait
plus qui était qui et si le Gouverneur lui-méme
disait la vérité ; d'autant plus qu'au terme de
cet épisode de trouble le Gouverneur et lui-
méme finirent par se sauver en abandonnant
la province aux mains des insurgés. Mais, la
Cour d'Ordre Militaire décida d'utiliser ce cas
comme exemple de répression contre tout
manquement a la loyauté et de la discipline
militaire. Cet Officier fut condamné a mort. Les
unes apres les autres, les Provinces tombaient
et les commandants régions avaient retenu
leur legon. |l fallait désormais soit rallier la
rébellion, soit prendre le chemin de l'exil et en
aucun cas venir s'exposer a la peine de mort
a Kinshasa. J'étais convaincu comme tout
abolitionniste que la peine de mort n'était
pas aussi dissuasive que le prétendent les
rétentionnistes.

Mon troisiéme cas concerne un enfant soldat,
agé de 15 ans au moment des faits qui se
sont déroulés en 1999. Il était poursuivi pour
fuite face a l'ennemi et abandon d'arme et
munitions en temps de guerre. Cet enfant
soldat se baignait dans une riviere proche de
son campement, dans la forét équatoriale,
lorsque son unité fut attaquée par I'ennemi. Ne
pouvantplusrejoindre son groupe, ilavaitchoisi
de se sauver abandonnant arme, munitions et
méme ses propres habits. Jusqu'au moment
de sa condamnation, il n'a jamais cru un seul
instant que sa vie était exposée et que I'on lui
reprochait quelque chose de tres grave. Il fut
malheureusement condamné a mort. Mais,
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grace au combat des militants des droits
de 'homme dont moi-méme, sa peine a été
commuée en prison a vie pour minorité au
moment des faits.

En 2000, le pays est maintenant en guerre
depuis 2 ans et traverse une conjoncture
économique difficile avec une raréfaction des
devises et des denrées alimentaires et c'est
dans ce contexte que plusieurs personnes
furent poursuivies, a la demande du Ministre
de la Justice, par la Cour d'Ordre Militaire et
condamnées amort. Elles étaient soupgonnées
d'avoir procédé a la rétention des stocks des
produits de premiére nécessité ou d'avoir
détenu des devises étrangeres, causant ainsi
une pénurie grave avec risque de provoquer
des révoltes populaires. Ces personnes n'ont
pas été exécutées et, longtemps apres, deux
d'entre elles dont mon client, seront élues
député national et Gouverneur de Province.
Preuve, s'il en fallait, que les condamnés a
mort peuvent toujours étre utiles a la nation.

J'ai également pris part au proces d'un Avocat
poursuivi pour atteinte a la sureté de I'Etat et
incitation des militaires a commettre des actes
contraires a la discipline des forces armées.
Notre Batonnier m'avait personnellement
désigné pour rejoindre I'équipe de la défense
parce que, me disait-on, le Barreau avait
remarqué mon engagement contre la peine
de mort et souhaitait que notre Confrére, quiy
était exposé, bénéficie de I'expertise d'un pair
au fait de ce type de cas. Mais les menaces, a
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peine voilées, que je recevrai par la suite dans
le cadre de cette affaire furent si précises et
fortes qu'un membre du Conseil de I'Ordre,
présent dans I'équipe de défense, proposa au
Batonnier de me retirer de I'affaire de peur que
jen'y perde la vie.

En tant qu'Avocat, il est extrémement difficile
de donner le meilleur de soi-méme pour
essayer de préserver la vie de clients, sachant
pourtant parfois que leurs causes étaient
perdues a l'avance ; car a I'époque les juges
pronongaient systématiquement la peine de
mort. C'était d'autant plus pénible que tres
souvent nous faisions de l'apostolat car la
plupart de ces personnes poursuivies étaient
sans ressource pour prendre en charge ne
fusse que les frais minimes nous permettant
d'effectuer les recherches doctrinales et
jurisprudentielles pour étoffer leur défense.

Généralement désigné par Conseil de I'Ordre
des Avocats pour soutenir des comparutions
pro-deo, j'avais théoriquement le droit de
recevoir un pécule que le Barreau était censé
recevoir du Ministre de la Justice, a titre de
subvention a cet effet. La réalité était que I'on
était livré a soi-méme et le sort du dossier
dépendait de l'engagement de chacun.
Comme trés souvent, c'était aux avocats
stagiaires qu'était dévolue cette tache et nous
échangions alors entre jeunes confreres a
ce sujet. Nous constations avec beaucoup
de responsabilité et préoccupation que des
dossiers ayant trait a la mise a mort des étres
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humains nous étaient confiés alors que nous
n'en étions qu'a nos débuts dans la profession,
période en principe destinée d'abord a
I'apprentissage du métier.

Cependant, notre période de grande satis-
faction était celle des plaidoiries. Souvent,
nous avions en face de nous les grands
de la profession et étions excités a l'idée
d'éprouver nos connaissances et de prouver
nos capacités oratoires et techniques. Les
prévenus prenaient conscience que notre
travail pouvait réellement influencer leur sort
et redevenaient momentanément confiants et
rassures.

Maviepersonnelleaussiasubiindubitablement
des conséquences de mes prestations en
faveur des condamnés a mort. J'ai notamment
subi des pressions psychologiques graves,
parce que j'étais identifié comme défenseur
de la cause abolitionniste et donc soutient des
criminels pour le commun des mortels, et en
raison d'autres inquiétudes pour ma vie et celle
de ma famille, provenant du comportement de
certaines autorités qui n'avaient parfois aucun
égard a mon statut d'avocat.

Une anecdote : En décembre 2003, lors du
passage a Kinshasa du Batonnier de Paris
Paul Albert Iweins, le Ministre de la Justice,
qui nous avait regu, avait clairement déclaré
que mon combat abolitionniste favorisait
I'impunité au Congo et faisait obstruction
a l'exécution des décisions judiciaires. J'ai
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trouvé cette affirmation particulierement grave
mais je n'ai pas désarmé pour autant.

Quelque temps apres, ce Ministre initiera
un proces contre moi sur la base de faits
montés de toute piéce, en vue de me faire
condamner a 5 ans de prison ferme et ainsi
affecter mon combat abolitionniste. C'est
l'occasion pour moi ici de remercier la Conseil
National des Barreaux de France qui, avec le
concours des amis d'ensemble contre la peine
de mort ainsi que le Ministere Frangais des
Affaires Etrangeres, ont dépéché a Kinshasa
les avocats, Richard Sédillot et Eric Bernard.
Leurs prestations ont beaucoup contribué a
ce que le droit soit correctement dit et que la
Justice congolaise me lave de l'opprobre en
me laissant poursuivre ma lutte contre la peine
de mort.

Je me réjouis d'avoir donné le meilleur de moi-
méme, au péril de ma vie et de ma liberté, pour
obtenir le moratoire sur I'exécution de la peine
de mort. En regardant aujourd'hui le proces
d'une personne passible de la peine de mort, je
me console tant soit peu a I'idée que méme si
elle venait a étre condamnée, elle ne serait pas
exécutée. C'est une bataille de gagnée, mais
pas encore la guerre, contre la peine de mort
qui agonise actuellement et contre laquelle je
poursuis mon combat jusqu'a ce qu'elle puisse
finalement mourir, que dis-je, étre abolie.

*kKk
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orsque je suis devenu le collaborateur

du grand pénaliste Albert Naud, j'étais

déja convaincu de [I'horreur de la

peine de mort et j'étais heureux de

prendre pour patron celui qui en était
a I'époque un adversaire résolu. Il n'avait pas
besoin de me convaincre. Depuis l'enfance,
mes parents y étaient hostiles et ils m'avaient
mis dans la téte cette idée forte qui était encore
peu partagée.

Nous vivions avec la peine de mort. Nous étions
des enfants de la Guerre et la mort flottait
dans nos consciences qui s'éveillaient, morts
au champ d'honneur, pendus de Tulle, morts
d'Oradour-sur-Glane, morts écrasés sous
les bombes, résistants torturés ou fusillés,
morts dans les camps, traitres, bourreaux
et collaborateurs a leur tour exécutés. Cette
farandole macabre se mélait a nos réves
juvéniles d'héroisme, a nos angoisses.

Pour étre fidele a mes parents, je devais étre
inventif mais les mémes arguments, évoluant
avec l'age ne cesserent jamais. Pour les
partisans de la peine de mort, le fameux « que
messieurs les assassins commencent ! »
d'Alphonse Karr est pour les adversaires
I'horreur de la guillotine et de cette image d'un
homme sans défense dont on coupait le cou.
Et puis j'ai lu avec enthousiasme notamment
I'admirable livre de Victor Hugo Le dernier jour
d'un condamné et plus tard, les fameuses
Réflexions sur la peine capitale de Camus et
Koestler.
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Etant étudiant, j'assistais déja a toutes les
réunions sur ce sujet et j'avais noté sur un
cahier la citation horrible du bon Docteur
Guillotin vantant les mérites techniques de
son invention « Le couteau tombe, la téte est
tranchée a la vitesse du regard, 'homme n'est
plus. A peine sent-il un rapide souffle d'air frais
sur la nugue ».

Naud qui avait défilé en 1927 pour tenter de
sauver les anarchistes américains promis a
la chaise électrique, Sacco et Vanzetti, avait
forgé sa détermination farouche a lutter contre
cette barbarie en allant, lui le résistant de la
premiere heure ; accompagner aux poteaux
d'abominables criminels ayant collaboré
avec les nazis qu'il avait défendus, et s'était
entierement mobilisé apres avoir vu guillotiner
un jeune client qui avait sauvagement
assassiné des chauffeurs de taxi et qui avait
donné ses yeux a la science. lls avaient été
extraits par un chirurgien de la téte coupée
posée sur une table. Toute sa vie, Naud a
combattu en écrivant des livres, en participant
aux campagnes de |'Association Francgaise
contre la Peine de Mort a laquelle il m'entraina,
ou méme en jouant a son propre réle dans un
film de Claude Lelouche La Vie, La Mort, au
grand dam de certains membres du Conseil de
I'Ordre qui trouvaient que cette activité n'était
pas digne de la profession.

Quand j'entrais chez lui en 1957, javais
déja plaidé contre la peine de mort. C'était
pratiqguement ma premiere affaire. J'avais été
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envoyé par un confrére pour demander un
renvoi devant le Tribunal militaire de Lyon qui
avait a juger un indépendantiste algérien qui
avait commis un assassinat. Il était, parait-il,
entendu que l'affaire devait étre remise et je
devais seulement me présenter a l'audience
pour prendre la nouvelle date. Mais quand
j'allais voir le Président il m'a fait savoir que
mon mandant s'était trompé et que cette
affaire ne serait pas renvoyée d'autant plus
qu'il constatait qu'un avocat était présent et
que donc je pouvais bien plaider.

J'avais 21 ou 22 ans. J'étais paniqué d'autant
plus que je connaissais mal le dossier. Il était
dramatiquement simple et la culpabilité ne
faisait aucun doute. Il s'agissait d'un de ces
crimes entre factions rivales de la rébellion
algérienne. Personne ne pensait que la
peine de mort serait demandée dans cette
affaire mais je vois encore ce moment ou le
Commissaire du Gouvernement, en uniforme,
la demanda comme une évidence. Pendant
I'neure du déjeuner, je ressassais dans ma téte
tous les arguments que j'avais entendus. Mais
je comprenais que ce n'était pas un devoir ou
une conférence que j'avais a faire, mais des
Juges, pour la plupart militaires, qu'il fallait
convaincre. Je ne sais plus ce que j'ai dit
mais cet homme fut condamné a la réclusion
criminelle et j'en étais tout heureux.

Par la suite, j'ai plaidé cing fois contre ce
chatiment barbare. A part le jour ou un tout
jeune Avocat Général crit malin de demander
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la peine de mort dans une affaire qui, a
I'évidence, ne méritait pas qu'on lui appliquat
la plus haute peine de notre arsenal répressif,
ceux contre lesquels la peine de mort était
demandée avaient commis des crimes
effroyables. Lorsque le jury revenait et que
défilait la longue litanie des réponses aux
questions diverses, nous attendions pétrifiés
la seule qui avait de l'importance, celle des
questions atténuantes. Et quand le jury avait
répondu oui, nous I'entendions avec la méme
allégresse que lorsque nous avions plaidé
un acquittement et que, aux questions sur la
culpabilité il avait été répondu non. J'ai eu de
la chance, aucun de ceux que j'avais défendu
ne fut condamné a mort.

Naud acceptait souvent de faire des
conférences en province et, la, comme au
Palais, il lui arrivait de ne pouvoir honorer
son engagement. Alors il me demandait de le
remplacer ce qui décevait beaucoup 'auditoire
et m'obligeait a un effort de séduction
considérable pour lui faire oublier I'absence du
Maitre. J'ai continué jusqu' en 1981 a tenter
de convaincre des auditoires peu nombreux
tant nous étions minoritaires. Une fois, a
Lyon, une conférence était organisée a la fois
par I'Association et par la Ligue des Droits de
I'Homme. lls avaient loué une grande salle de
cinéma. Il vint une personne.

Lorsqu'en 1981, jai entendu le splendide
discours de Robert Badinter devant
I'Assemblée Nationale et que I'abolition fut
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votée, j'ai pensé avec émotion a mon Maitre et
Ami, qui avait consacré sa vie a ce combat et
qui était mort quatre ans plus tot.

L'abolition nous avait tous soulagés mais un
soir, je dinais a Aix-en-Provence a la terrasse
d'un restaurant sur le Cour Mirabeau avec
Alain Furbury, nous reposant des fatigues
d'une journée d'audience a la Cour d'assises.
C'était l'un des meilleurs et peut-étre le
meilleur de notre génération. Ce toulousain
chaleureux et amical allant de Cour d'assises
en Cour d'assises était infatigable. Nous étions
en 1982, Furbury avait eu un client condamné
a mort peu avant, qui avait été sauvé par la Loi
d'abolition. J'embrayais la conversation sur
ce sujet mais il me dit « ton ami Badinter c'est
vraiment un salaud, un traitre ». J'étais pantois,
le nouveau garde des Sceaux de Francois
Mitterrand recueillant en général I'approbation
de ses anciens confreres. Je pensais qu'il
plaisantait, je lui demandais pourquoi il disait
cela « en faisant abolir la peine de mort, il a
ruiné l'essentiel de notre métier et I'a privé du
golt du sang qui en faisait la grandeur, pour
ne pas dire I'enchantement... ». Ces propos
cyniques ne lui ressemblaient pas et pourtant
il 'y avait la quelque chose qui semblait Iui
tenir profondément a cceur. Il pensait ce qu'il
disait.

Nous avons discuté fort avant dans la soirée.
Certes il détestait la peine de mort mais il
aimait se battre contre elle. Lorsque apres
avoir arrosé notre conversation, un peu gris,
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nous nous séparions, fort tard, il admettait
que I'abolition était un progres de I'Humanité
mais je fus bien obligé, a mon tour, d'avouer
que si la nausée me prenait rien qu'a l'idée de
penser aux audiences ou j'avais tant tremblé
et si ardemment bataillé pour la vie d'un
homme, je devais bien reconnaitre, que j'avais
atteint, dans ses moments, la quintessence
de notre profession, pour ne pas dire -avec
prétention- de notre art. Quand Furbury est
mort des années plus tard et que nous étions
tous étreints par I'émotion, je pensais alors a
ce que nous nous étions dit ce soir-la.
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UN DIFFICILE COMBAT

a question de la peine de mort ne pose

pas partout la méme problématique. Il

est des régions, comme le Proche et

le Moyen Orient ou la vie et la mort

n'ont pas le méme sens qu'ailleurs, en
Europe, par exemple. La montée en puissance
d'une culture de l'assassinat et du suicide,
des actes de terrorisme et d'explosions
collectives sont devenus une arme de guerre
et de jihad. Depuis 2001, mais surtout 2011,
les traumatismes se succédent au rythme
des soubresauts populaires, du renversement
de dictateurs impénitents et de printemps
arabes. Nous baignons dans les eaux de
I'agitation aux horizons imprécis, aux suites
aujourd’hui connues, méme en Europe et aux
flux migratoires sans précédents.

La peine de mort ne peut plus servir de
sanction a I'encontre de ceux qui ne répugnent
pas a gagner le royaume de certains cieux au
prix de la terreur que leur action inspire. La
mort gagne de nouvelles frontieres, celles de
I'infiniment odieux et de l'inénarrable culte du
martyre politique et de la « bombe humaine ».
La vie et la mort n'ont plus droit a un minimum
de respect au-dela d'un seuil de fanatisme ou
d'inculture.

Quelsensdonneral'engagementpourl'abolition ?
Ou est donc I'éminente, I'absolue dignité de la
personne humaine, de la vie, du droit, je veux dire
de I'obligation de préserver sa vie? Qu'est-ce
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que la peine de mort dans un environnement que
les longs couteaux meublent et dont les médias
se plaisent a reproduire 'atrocité ?

Je ne suis pas pénaliste. Rarement, a mes
débuts d'avocat stagiaire, commis d'office,
j'ai plaidé dans des dossiers ou les accusés
étaient passibles de la peine capitale. Le Liban
consacre en effet depuis longtemps des textes
prévoyant la sanction par la peine de mort,
en cas de meurtre volontaire, méme sans
préméditation ! Certains s'en enorgueillissent
méme. En revanche, sur le plan théorique, j'avais
eu l'occasion d'évoquer au cours de conférences
universitaires la nécessité de ne pas accepter
une peine qui serait la négation de I'altérité et de
la valeur transcendantale de la personne.

En réalité, c'est comme ministre de la justice
dans un pays en crise permanente, tant en
raison du contexte régional qui I'nabite que de
ses clivages raides, que vous étes confronté
a toutes les vicissitudes que la peine de mort
développe sur plan politique.

Le premier évenement auquel j'ai dG faire face
fut le jour ou je passais la porte d'entrée de
mon bureau ministériel. Un fonctionnaire zélé
et greffier en chef, me présente immédiatement
un gros dossier. J'y vois des noms et des
signatures de présidents de la République, du
conseil, d'anciens ministres. En fait, c'étaient dix-
neuf condamnations a mort qui attendaient ma
signature pour étre mises a exécution.
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Choqué, je tends la grosse enveloppe au
greffier en chef et lui murmure : « Tu ne tueras
point ».

Puis j'entre dans mon bureau, demande au chef
du service de Iégislation et de consultations de
préparer un projet de loi abolissant la peine de
mort et la remplagant par une condamnation
a I'emprisonnement a perpétuité. Ce fut mon
premier acte ministériel.

Mais cette abolition de facto n'allait pas
modifier les textes. Elle perpétue a ce jour plus
de onzeannées denon-exécution de presd'une
centaine de condamnations a mort, passées
en force de chose jugée. Heureusement, mes
amis politiques avalisérent ma position.

Restait cependant la peine de mort au jour
le jour, si I'on peut dire ; elle vous prend a la
gorge de multiples facons. Comment faire
admettre I'adoption du projet d'abolition?
Des réunions groupant toutes les sensibilités
du Parlement, tenues au Ministere de la
justice, ne firent que démontrer la déchirure
idéologique sur la question ; I'lslam continue
de considérer comme incontournables
deux cas au moins ou la peine de mort est
une question de doctrine. Pour cela il fallait
ceuvrer non seulement sur le plan politique et
religieux, mais en utilisant des voies indirectes.
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Les exemples en sont |égions :

Le contraste le plus frappant résulte d'une
comparaison du droit interne qui consacre
la peine de mort a ce qui est imposé pour le
Tribunal Spécial pour le Liban, qui connait de
I'assassinat de feu le premier ministre HARIRI
et ses compagnons ainsi que des assassinats
quiy sont liés jusqu'au 12 décembre 2005. Le
droit pénal libanais s'y applique, a I'exclusion
de la peine de mort. Alors en signant les
protocoles d'accords avec ce Tribunal, on se
dit qu'il est quand méme surprenant que des
assassinats aussi graves et spectaculaires
soient moins punissables que des crimes
régis par la loi libanaise. Sur la scene libanaise,
en effet, des actes de terrorisme, des violences
inqualifiables ont opposé des terroristes du
camp palestinien de Nahr el Bared a I'armée
libanaise, pendant des mois. Le président de
la République vous dit clairement : « il y va du
moral de I'armée ; il faut permettre d'exécuter
les terroristes ». Une armée dans le collimateur
de groupes fondamentalistes. Ces derniers
utilisent, a l'instar des renseignements syriens,
de pauvres et jeunes miséreux, toujours
disposés a poser des bombes moyennant
vingt ou cinquante dollars, qui vivent dans des
taudis, manipulés par les renseignements et
élevés dans l'inconscience et la colere.

Des poursuites critiques et des surencheres
violentes ont longuement prospéré a propos
de faits d'espionnage en faveur d'Israél.
En conseil des ministres, vous entendez le
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premier ministre déclarer, dans le but évident
de ne pas en paraitre complice : « je suis prét a
signer le décret de I'exécution » ; alors que les
représentants du Hezbollah vous apostrophent
en disant : « vous devez appliquer la loi ; elle
prévoit la peine capitale ; vous n'étes pas le
législateur ».

En dépit de cette situation, somme toute assez
supportable, puisque le ministre de la justice
peut par sa seule volonté refuser de signer
le décret d'exécution, il reste que des cas
surprenants posent un dilemme, en révélant
un conflit de nécessités.

L'un de ces cas est relatif a un Palestinien,
condamné a mort en vertu de jugements
définitifs et une procédure infructueuse
de rabat d'arrét, pour avoir été coupable
d'assassiner l'attaché jordanien a Beyrouth.
Je me souvenais en effet que le Royaume
Hachémite avait mis a mort deux coupables
pour le méme crime. Comment admettre alors
que le méme crime puisse étre sanctionné
différemment en Jordanie et au Liban?
Comment faire admettre aux magistrats
libanais qu'ils auraient pu, peut étre sans
le vouloir, en toute bonne foi, se tromper?
Pourquoi n'y aurait-il pas une possible erreur
judiciaire dans un dossierlonguement examiné
par des degrés multiples de juridiction? Mais
pour cela il fallait convaincre le Président de
la Républigue, lui-méme militaire de carriere
et tres soucieux de son image de marque.
Comment faire pour que la commission des
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graces vous suive dans vos convictions?
Pourtant, nous avons pu finalement retourner
la situation et la conviction des magistrats,
qui ont d0 laisser de cété leur amour propre
national ; pour la premiére fois une grace fut
prononcée, non sans que le président de la
république hésite longuement et obtienne le
nihil obstat du souverain jordanien.

Plus curieuse encore, cette matinée ou, a la
faveur d'une revue de presse, je m'apergois
qu'un chiite libanais est condamné a mort
en Arabie Saoudite pour « prestidigitation ».
Renseignement pris, je me rendis compte que
les faits qui lui sont incriminés sont dus a une
émission d'astrologie quotidienne qu'il diffusait
dans le sud du Royaume. Prestidigitation?
Mais elle n'est punissable au Liban, dans le
meilleur des cas, que d'une peine de deux
mois de prison. Or, quel que soit sa confession,
un Libanais en Arabie Saoudite a le droit a une
protection de son pays. Mais comment faire
admettre aux autorités du Royaume saoudien,
ou les exécutions sont plus que nombreuses,
souvent les vendredis a la sortie de la priere,
qu'il faut tenir compte de [I'impossibilité
d'accepter un tel traitement ? Il a fallu que les
Saoudiens aient besoin de mener une enquéte
avec un terroriste emprisonné au Liban, pour
que je demande a mon collegue Saoudien
de prendre conscience de l'incongruité d'une
condamnation a mort pour fait de sorcellerie
... astrologique.
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Plus que tout, c'est la clameur populaire qui
vous interpelle. Comment répondre aux foules
qui sont choquées par I'assassinat d'une jeune
et belle pelerine pénitente par un militaire
syrien apres l'avoir violée ? Comment justifier
le lynchage par tout un village d'un ouvrier
égyptien ayant égorgé une vielle dame et sa
petite fille? Que dire aux voix qui réclament
I'exécution du criminel avant qu'il soit crucifié
en plein jour, dans un village du CHOUF,
KETTERMAYA, devant une foule rageuse?
Comment répondre a une opinion publique
surchauffée et excédée par les coups de main
du Hezbollah, dont un membre tire et tue,
« par erreur », un jeune et brillant lieutenant
de I'armée de I'air ? Que faire pour calmer les
foules en colére criant a la honte et a I'injustice
face al'assassinat en pleine rue et en plein jour
d'un jeune papa pour une question de priorité
de passage ? Que faire maintenant que tant de
condamnations a mort s'entassent, alors que
la « Cour de Justice de la République » achéve
de vider les procés contre les islamistes afin
de mieux les échanger contre des soldats pris
en otages par DAECH et ses acolytes ?

Comment gérer la question de la diminution
des peines, en attendant une problémati-
que réforme législative dans le sens d'un
aménagement des peines ; surtout lorsque
I'élargissement du condamné est conditionné
par I'agrément de la famille de la victime ? Une
famille qui n'oublie jamais.

* *
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Il n'est pas aisé de continuer a défendre
I'abolition. Elle appelle un combat pour le droit
a la vie, a la paix, a une culture du droit a la
différence, de la liberté. Tout cela commence
par I'éducation, par I'exemple. Pourtant ! Rien
n'est plus urgent que de s'en tenir a I'abolition,
comme le fut celle de I'esclavage. Envers et
contre tout.
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he visiting room is frigid. As | wait

to see my client, | am shivering. |

graduated from law school only

four months earlier. After receiving

a job offer from the Texas Resource
Center, | packed up my clothes, threw my
futon in the back of my Ford Tempo, and drove
from Boston to Texas. | was eager to join the
fight to save the lives of men and women on
death row, and felt certain that | could make
a difference. But as | hear a distant rattle
of chains and footsteps shuffling down the
hallway, it suddenly seems preposterous that
| am representing a man facing execution in
two months' time. I am 26 years old.

| peer anxiously through the glass that
separates me from the small cage where my
client will sit. A guard approaches, his hand on
the back of a man in a white prison uniform.
He unlocks the cage, looks at me, and says,
“Faulder." I nod. My client enters the cage, sits
down, and looks at me.

His name is Stan Faulder. He looks nothing
like my image of a death row inmate. He is 54
years old, white, with a closely cropped head
of gray hair. His face is heavily lined. He looks
like my father.

He looks at me warily. | introduce myself, and
explain that the state has set a date for his
execution. He blinks, and looks momentarily
stunned before he regains his composure.
lexplainthat | will be seeking a stay of execution
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on his behalf. He is distinctly unimpressed.

For the last fifteen years, Stan has been kept
in solitary confinement for 23 hours each day.
Once each day, the prison allows him to walk
around a small outdoor cage, a kennel of sorts
for human beings. They do not allow him to
have any human contact with other prisoners.
He tells me that he has not received a visitor
in over ten years. His previous lawyer stopped
visiting shortly after Stan was convicted and
sentenced to death, and he has had no contact
with his family since his arrest. When | ask why,
he says that they don't want to have anything
to do with him.

| begin to ask him questions about his life
before his arrest. He is taciturn and gruff,
responding in short declarative sentences
that reveal little about his family, friends or
home. He tells me he grew up in the town of
Jasper in the Canadian Rockies. In his thirties,
his marriage broke up and he fell into a deep
depression. He began drinking heavily, and
got into trouble with the justice system after
stealing some cars. He drifted down to Texas,
where in 1975 he was arrested and prosecuted
for the murder of Inez Phillips, the elderly
matriarch of an oil-rich, East Texas family.

Aslleavetheprison,|wonderhow I canpossibly
persuade the courts to stay Stan's execution.
He had given me so little information, and he
had expressly requested that | not contact his
family. | decide that | can at least verify their
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address in case he changes his mind. | give his
mother's name to a legal intern in our office,
who locates her in a nursing home in Jasper,
Alberta. But when he calls the nursing home to
find out if she is still a resident, the receptionist
asks why he is calling. Flustered, he tells her
that he is calling on behalf of her son, Stanley.
The receptionist gasps. In a panic, my intern—
who is even younger than | am—hangs up the
phone.

As it turns out, the receptionist is Stan's sister.
I have no choice but to call back. | explain that
I am Stan's lawyer, but am not authorized to
tell her anything about him. She is desperate
for details, and tells me that her family had
believed he was dead. | promise | will call her
back after speaking to Stan again. She asks
me to tell him that she loves him and wants to
see him. She also tells me that Stan's brother
and father had died in recent years.

In Texas, lawyers are not permitted to have
contact visits with their clients on death row.
We cannot shake a client's hand, or offer a
comforting pat on the shoulder. But | know
that this news will be devastating for Stan, and
| convince the warden to make an exception
to the prison's no-contact rule. We meet in a
small office. As | explain what had happened, |
can see him start to shake. When | tell him, his
sister wants to see him, he puts his head in his
hands and begins to sob uncontrollably.
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The following week, | fly to Edmonton, Alberta,
rent a car, and drive to Jasper to meet with
Stan's family. | sit at their kitchen table and tell
them that Stan has been sentenced to death
and is facing imminent execution. They are
shocked but supportive. His sister Pat tells
me that when he was a small child, Stan was
in a terrible car accident. The doctors told the
family that he had suffered brain damage.
She wonders if that could have affected his
behavior on the night of the crime.

When | return home, | hire a neuropsychologist
who confirms that Stan has brain damage that
affects his judgment and impulse control—
particularly when he drinks. | also call the
Canadian consulate to inform them that one
of their citizens is on death row. A consular
officer tells me about a treaty called the Vienna
Convention on Consular Relations, according
to which the Texas authorities should have
informed Stan of his right to have the Canadian
consulate notified of his detention. Canada has
no record of his detention, and Stan later tells
me that he was never notified of his consular
rights.

About a week before Stan's execution, |
present these facts to the court in a habeas
petition and motion for stay of execution. The
stay is granted.

Over the months that follow, with the aid of
the Canadian consulate and Stan's family,
| begin to hear from Stan's old friends and
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acquaintances. Somehow, the Canadian press
learns of his story, and a national news show
airs a segment dedicated to his case. In the
wake of this, | receive a call from a retired
Canadian schoolteacher who tells me that
she owed her life to Stan. When she was a
young woman, she and a friend had been
driving on an isolated mountain road during
a snowstorm. Their car slid off the road, and
both of them were thrown into a snowbank.
Her friend died, and she was seriously injured.
Stan came upon the accident, carried her to
his car, and drove her to the hospital. She said
that she would always remember his kindness
and gentleness.

| felt certain that this evidence—which was
never presented to the jury—would convince
a court to vacate his death sentence. But |
was nalve. The Texas courts soon set another
execution date. | filed another appeal, and the
execution was stayed once again. This pattern
continued for the next eight years. His ninth
execution date was scheduled for December
10, 1998—international Human Rights Day.
The prison guards moved Stan to the Walls
Unit, the oldest prison in Texas and the place
where all executions are carried out. | filed a
final appeal to the Supreme Court of the United
States. We waited anxiously, watching the
clock as it ticked toward midnight. Ten minutes
before Stan's execution was scheduled to take
place, the court issued a last-minute stay of
execution.
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The repeated setting of execution dates
alternating with last-minute reprieves was
torture for Stan. Each time the court set an
execution date, he would be forced to fill out
a last will and testament. The prison would
move him to a special cell where he would
be kept under surveillance for twenty-four
hours a day. As the date approached, it would
become impossible to sleep. Then, at the last
minute, he would win a reprieve—and the
cycle would begin again. In his Reflections on
the Guillotine, Camus quotes a condemned
prisoner who says, "Knowing that you're going
to die is nothing. But not knowing whether
or not you are going to live, that's terror and
anguish.”

The one thing that sustained him through
this time was his family. Shortly after my
first visit, his sister, brother-in-law and niece
flew to Texas to see him. They corresponded
regularly, and his niece became an anti-death
penalty activist. Friends wrote to him and
visited, remembering happier times together.
Stan was reunited with his youngest daughter.
He became less withdrawn. He laughed during
our visits. He regaled me with stories of his
youth.

We were hopeful that the Supreme Court would
review his case. But the Court dismissed the
case without explanation a few months after
granting the stay. Another execution date—his
tenth—was set for June 17, 1999.
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By this time, | had married, moved to Minnesota
and taken a job as a public defender. Stan's
case was the only one | kept from my days
in Texas. | filed another petition for stay of
execution, arguing that he had been subjected
to torture and inhumane treatment on death
row. Two days before the execution date |
flew to Texas for a hearing on my petition. We
lost.

On the afternoon of June 17, | was allowed to
visit him one last time.

| enter the prison at 3:30 p.m., less than three
hours before his scheduled execution. A
female guard checks my identification, asks
me to remove my shoes, and searches me.
She leads me back through the prison, past the
visiting room, to a small door. A guard on the
other side unlocks it, and its steel hinges creak
as it swings open. The execution chamber is
to my right, through another unmarked door.
Stan sits in an enclosed cell directly in front of
me.

| can barely see him through the thick wire
mesh that covers the cell. We each raise a
hand and press it tightly against the wire: it's
our standard greeting. We keep our hands
close as we talk. We speak of his family and
friends. | tell him that many people have come
to support him. | tell him that I've filed one last
appeal, and that | don't know what will happen.
But we both know that the end is near. He
thanks me. He tells me that I've been much
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more than a lawyer to him. | can't bring myself
to say goodbye. Instead | wave and smile, and
tell him I'll see him later.

Many people have trouble understanding how
a lawyer could feel affection for a client who
was convicted of murder. But when you are
defending someone's life, you get to know him
better than his own mother. You know his most
intimate secrets: if he was the victim of sexual
violence as a child, if his father beat him, if he
was addicted to drugs. Your job is to convince
the courts as well as public opinion that he
does not deserve to die, and you do this by
exposing his innate humanity. Over time, you
develop abond with your client that transcends
your professional responsibilities.

At 17:50, | am guided into the execution
chamber. There, | stand by a window facing
a small room where Stan lays strapped to a
gurney, crucifixion-style, with his arms spread
out wide. He is strapped down so he cannot
move. The execution chamber looks like a
hospital room. A microphone is suspended
over his mouth so that he can make a last
statement. He looks at me and nods. | smile
at him and raise my hand to the glass. But |
feel like I'm going to vomit. My first instinct is
to throw myself at the glass, break it, and rip
the needle out of his arm. But | am absolutely
helpless.
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Stan refuses to make a last statement. No
one announces when the lethal toxins begin
to flow. | cannot see the executioners, who
remain hidden and anonymous. Stan shuts
his eyes, then gives a deep, guttural cough.
The wait is agonizing. No one speaks, and
reporters are in the room to transcribe every
detail. Everyone simply watches him die. After
several minutes, a medical technician checks
to seeif he still has a pulse. | watch in horror as
a sheet is pulled over Stan's head and the time
of his death is announced.

The prison officials go through their routine
with a surreal, clinical efficiency, behaving as if
they had not just participated in the murder of
another human being. The American reporters
covering the execution seem almost bored
with the spectacle. The Canadian journalists
are aghast. The rest of the night is a blur. In
the days that follow, | receive many letters of
support from Canadians who felt that they
had come to know Stan, and who were deeply
disturbed by his execution. They tell me that
they will remember Stan, that the death penalty
will one day be abolished, that my work was
not in vain.

Several weeks later, | travel to Jasper again—
this time, for Stan's funeral. He is buried in
a lovely small cemetery with a view of the
surrounding mountains. It is a beautiful day.
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here are some things, seen or heard,
which cannot be forgotten.

As a barrister working in serious

crime, where people are charged

with the most serious offences, |
have seen photographs of terrible crimes.
Most of them, over the years, | can forget
about. In some cases, there is evidence of
too much suffering or evil, to forget. Abused
children, the savage obliteration of murdered
women, these photos are haunting.

| have heard witnesses give evidence of
terrible crimes, | have heard testimony of the
depravity to which people can descend. Again,
much of it | can put aside, some is seared onto
my soul.

There is another kind of sound, another kind of
image, which | know | will never forget. It is the
sound and sight of a mother as she sees her
son for the last time, just prior to execution, the
hour of separation. It is those sounds, those
images, which lead me to continue to work
against the death penalty. This surprises me,
I like to think of myself as a reader, a thinker.
And | do have many reasons to fight against
the death penalty. But witnessing the hour of
separation makes it inevitable.

I have been asked to add a short piece to this
collection, about my experiences. For reasons
which will become obvious, | cannot say no to
that request.
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As a younger Australian, | rarely considered the
death penalty. Our last execution was in 1967,
| was a young child. Slowly, without much
subsequent controversy, following the outcry
after that 1967 hanging, the death penalty
was abolished in all Australian jurisdictions. In
the last 40 years, very rarely were Australians
executed overseas — there had been three in
twenty-five years until 2005. We Australians
say ‘overseas' for everywhere except Australia.
So, executions were not something | ever
much considered. | can say | was involved
in other issues, but executions? No. | did not
understand.

On 2 December 2005, at 6am, Singapore
executed a young Australian boy, Van Tuong
Nguyen. | was down the corridor with some
others. Singapore does not allow independent
witnesses to its hangings.

In 2002, his family had come to my office, to
tell me about his arrest in Singapore, to ask
for help. His was a poor family, a mother and
the twin babies, now young men, arriving in
Australia as refugees from Vietnam almost
20 years earlier. In those days, Australia was
better at helping refugees. Of course, | agreed
to help, knowing nothing. Like so much in life,
we begin knowing nothing.

Over numerous court cases, and much
diplomatic effort, we worked hard for 3
years. We lost at every stage. Our clemency
application, like almost every clemency appli-
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cation in Singapore, was refused. One might
think the clemency process is not there to
provide clemency. When there is less than 1%
chance of winning clemency it is perhaps not
areal clemency process). But a device to allow
the State to teach us about, what exactly? We
came to understand how power was exercised
in Singapore.

On the day before the hanging, when all was lost,
it was time for goodbyes. Each of the 3 lawyers
were allowed half an hour with Van Nguyen. He
had become a dear and beautiful young man.
He had become a reader, thoughtful, kindly,
healthy. The jail cell in Singapore allows for
these steps. His crime had been like so many
others, a low-level courier with a handful of
heroin. And then his twin brother and mother
went to say goodbye.

Singapore, in those final months, locks its
condemned behind glass walls for visits. No
chance to touch when saying goodbye. Such a
process is efficient, no mess. Our experienced
Australian foreign minister, Alexander Downer,
who had also fought for years to save Van
Nguyen, was so outraged that he demanded
better. So a small hole was cut in the glass.
Van's mother was allowed to put her hand
through and touch her son's face. What did that
weeping mother think, or say, as she looked at
her son for the last time, her beautiful healthy
young son? | could not hear her, but | dream
some of her words - Goodbye beautiful son,
conceived in Vietnam, born in a refugee camp
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in Thailand, raised in Australia, supported by
the sweat and love of a refugee, your single
suffering mother. A good son, a kind and loving
son, a life of supporting me, your mother, you
foolishly have fallen into petty crime, you have
met the important officials, the merciless
state. | am allowed to touch you for a moment,
your beautiful face, then you will hang."

After the visit, mother and twin brother were
taken away, down the corridor, back to us
lawyers. It was then | saw the sight, it was then
| heard the sound. Faces of immeasurable
grief, the long, piercing, howling of loss, a
sound till then | had never heard.

In subsequent years, | have thought about that
hour. It was the hour of separation. A few more
hours passed, some rituals, a neck was broken,
the dying bound blindfolded body of the strong
young man jerking at the end of the rope.

| have now seen other separations, mothers
peeled from sons, weeping, grieving. Slowly |
have come to understand something of what
these mothers represent. It is more than the
agony of a needless farewell, the death of
one's child, the piercing of the heart of a loving
mother by the State.

The horror of executions is bound with the
disbelief at injustice. Human life can be hard.
In my experience, most of the condemned
people | have met or worked for in numerous
countries have had quite hard lives. Rich and
powerful people, and their families and friends,
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do not usually get executed. No, it is mostly
the poor and powerless who are executed.
And vyet, despite the hardship of the lives of
so many, it is part of human life to have hope.
We hope for little things, we dream of the big
things. The absence of hope is utter despair.
For the poor, the imprisoned, their families,
the gods are anyone who can help — the
officials, the almighty State, even the lawyers.
But especially the State. The prisoner and his
family must hope, without it there is only the
unbearable despair of sitting in a cell, waiting to
die. They think, they believe that no official, no
State, could be so cruel as to take this prisoner,
bind him, treat him as a non-human thing,
deny him meaning, deny him mercy, deny him
life, extinguish him for ever, needlessly?

When the almighty State finally answers, and
death is imminent, the person's horror of the
evil act is bound with disbelief. Surely people
can't behave like this?

Once you have seen such things, you cannot
unseen them. And so, my death penalty
experience, which came upon me although
I did not seek it, which found me although |
did not wish to concern myself about it, has
taught me a few things.

There are some who must be locked away
till they can do no harm, some who should
be locked away for a time, and many who are
locked away who should be free. But | have
slowly better learned there are none who
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should be killed by our flawed systems and
politicians. | have learned this by spending
many years in prisons, many years with hard
and cruel men, many years with frightened
simple young men who reform themselves,
many years of seeing flawed systems and
injustice and cruelty and hypocrisy at work.

Every justice system is flawed, every State is
flawed, every person is flawed. The utopian
dreams of perfection, whether of the State or
the person, have been shattered by the realities
of history. Once | began to see how widespread
death penalty injustices were, | became aware
of how unjust the death penalty is. This is true
even when good people, as servants of their
State, participate in their flawed systems,
doing their duty. The absolute use of power,
the killing of a prisoner, is an intimate failure by
the State to grasp and see and acknowledge
the imperfections of people and justice
systems and States. We have hope, we hope
our politicians will do well by us, but we look in
disbelief as they fail, as they often willingly fail.
Whether it is through hubris, ignorance, blind
ideology, indifference, corruption, or for some
other even well-intentioned reason, they fail to
understand that not only the prisoner, but they
and their State are flawed.

When we see and hear the grief at the hour of
separation, we are witnesses to the horror and
disbelief at such injustice.



TEMOIGNAGE

de Teng BAIO

Avocat chinois exilé aux Etats-Unis

)
WSS

~
/1
SN

N
R
o

P




n a rape and murder case, Huang Zhigiang

and 3 other farmers in Jiangxi province

were arrested in 2002 and sentenced to

death in 2003. When they were finally

released in a verdict of "not guilty” on
December 22, 2016, they found it difficult
to say "thank you" to some of their defense
lawyers and supporting activists - Xu Zhiyong,
a leading human rights lawyer, was sentenced
to four years and still in prison. Li Heping
and Li Chunfu, blood brothers, both paying a
lot attention to this case, were kidnapped by
Chinese secret police in July and August of
2015 and totally "disappeared” since then.
Tufu Wugan, a well-known activist who spoke
out in this case and many other human rights
cases, were detained since May 20, 2015,
without trial.

Any information related to death penalty is
categorized as top secret. China without
doubt champions the capital punishment in
terms of capital offenses, death sentences
and executions. | estimate that China carries
out more than 80% executions of the world, at
least 6000 each year.

After attending the third World Congress
Against the Death Penalty in Paris in 2007, |
came up with the idea of setting up an NGO
pushing forward China's end of death penalty.
In 2010, China Against the Death Penalty
(CADP) was founded, with a small group of
lawyers and a cramped office in Beijing. We
were far away from being able to follow all

death cases, even all those problematic ones.
Our strategy then was chosen to be focusing
on wrongful convictions — we provide legal
assistance to the death row inmates whose
convictions were based on fabricated
evidence, who killed in self-defense and then
should be found not guilty, and who were able
to prove their innocence.

Leping case was typical in China. The city
police was under huge pressure to solve a
severe crime of rape and murder so they
arbitrarily arrested four poor farmers. In
China's post-totalitarian judicial system, the
police has much more power than the court,
generally the judges dare not to challenge the
court leaders and police leaders. So easily, the
judges sentenced the four accused to death,
being aware that the fabricated confessions
were coerced by torture, and apart from the
oral confession there was no other evidence.
In one word, the judges and the police forced
a death sentence to four innocent defendants
knowingly. This is not judiciary. This is murder
in the name of judiciary.

After appeal, the Jiangxi Provincial High Court
withdrew the judgment of first instance and
remanded the case to the initial Court on the
grounds that the evidences were insufficient.
The four defendants all claimed to be tortured
brutally and showed their injuries. In 2004,
however, the local Court gave the same
judgment of death penalties to the four
defendants again, despite the insufficient



evidences and inconsistent confessions.
They appealed again. This time the Jiangxi
Provincial High Court tried this case, and
without giving any reason, changed the death
penalties to “suspended death penalties.”

Then human rights lawyers came. We
investigated the case in detail, met the four
prisoners many times, documented the torture
in detail, petitioned again and again, posted on
social media, wrote open letters, sent the case
to international human rights organizations
and working groups of UN. When all went in
vain, we organized hunger strike and protest
in front of the High Court. After efforts of more
than a decade, the four went out of the prison
in which they were detained for 14 years.

On June 29, 2010, my client, a street vender
Xia Junfeng appeared in court charged with
murder. He had been forced to defend himself
against two violent urban management
officers (chengguan). According China's
Criminal Code, he should be acquitted, or
at worst, a slight sentence. During the trial,
both Xia Junfeng's speech and my speech
were constantly interrupted by the judges. Xia
was sentenced to death. Even though tens of
millions Chinese people called for his release,
he was still executed in 2013.

On December 7,2010, my client Leng Guoquan,
a businessman from Northeast China, was
charged with drug dealing and sentenced to
death in the second trial in Dandong. Leng
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had many documents providing irrefutable
evidence that he had been subject to brutal
and inhuman torture: he had been “strung up
and beaten, electrocuted with a cattle prod,
tortured over a fire, punched and kicked, and
continuously deprived of sleep.” But the court
refused to initiate the procedure for excluding
illegal evidence. The overwhelming majority of
death penalty cases in which | have been the
defense counsel have involved confessions
extracted by torture. After persistent petition
of lawyers and his family, together with the
pressure of western media and urgent action
of Amnesty International, Leng was set free in
2015, with a verdict of not quilty.

On December 16, 2009, the Guangdong
Provincial Higher People's Court sentenced
Gan Jinhua to death. Two nuns were killed
in Guangdong in 2010 and Gan was arrested
as suspect. This was another case where a
confession had been extracted under torture.
In my defense, | raised 22 major "reasonable
doubt” in the prosecution's evidence, for
example, the whereabouts of the murder
weapon was unknown, there were significant
procedural flaws in DNA and footprint
appraisal, the claimed motive was far-fetched,
so on and so on. | wrote an open letter calling
for public attention to this case and obtained
the endorsement of dozens of famous
professors and writers. But unfortunately, we
failed in saving Gan's life.



Because of my defense in death penalty cases
and other work promoting human rights and
democracy in China, | have been banned from
teaching, fired by my university, banned from
travelling abroad, disbarred, put under house
arrest, abducted and disappeared for three
times. | was severely tortured during detention,
mentally and physically. The office of CADP
was raided in 2011 and then shut down. But
we did not give up. More and more lawyers
joined in the meaningful work to oppose death
penalty, especially the application of death
penalty to innocent people, even though they
know it is risky.

On May 9, 2017, Li Heping, a prominent human
rights advocate, a defense lawyer in Leping
case, was released after being disappeared
and detained for nearly two years. He said he
was put at the death's door. He experienced
horrible torture — beating, shackles, handcuffs,
long time solitary confinement, forced drugs,
sleep deprivation. He cried when he heard
the victory of Leping case. Justice delayed is
better than justice denied. His smile told me
undoubtedly, he will not retreat. We share the
duty to save the voiceless death row inmates
suffering injustice and despair, so we will go
on.
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