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Des textes libres, courts et spontanés, évoquant les angoisses et les questions 
mais aussi le courage et la fierté de ceux qui se battent, dans un combat intime et 
quotidien, pour que la peine de mort ne s’abatte pas, une fois de plus, sur un être 
humain. 

Le Conseil national des barreaux (CNB) et l’association Ensemble contre la peine 
de mort (ECPM) saluent pour leur engagement en faveur de l’abolition universelle et 
remercient pour leur contribution exceptionnelle à ce recueil,

Robert BADINTER, 
Ancien garde des Sceaux,  
Ancien président  
du Conseil constitutionnel,

Abderrahim JAMAI, 
Avocat, Ancien Bâtonnier, Coordinateur  
du Réseau  des Avocats contre la Peine  
de Mort, Coordinateur  
de la Coalition Marocaine Contre  
la Peine de Mort,

Richard SEDILLOT, 
Avocat au Barreau de Rouen,  
Vice-président de la Commission 
des Affaires européennes  
et internationales  
du Conseil national des barreaux,
 
Liévin NGONDJI, 
Avocat en République
Démocratique du Congo,

Henri LECLERC, 
Avocat, ancien membre du conseil de l’ordre 
des avocats de Paris, ancien président de la 
Ligue française pour la défense des droits 
de l’homme et du citoyen,

Ibrahim NAJJAR, 
Avocat à la cour, 
Ancien ministre 
de la justice du Liban,

Sandra BABCOCK, 
Avocat aux États-Unis,

Julian MACMAHON,
Avocat en Australie,

Teng BIAO, 
Avocat chinois exilé  
aux États-Unis.
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Parfois, il m’arrive, passant Boulevard 
Arago, de penser avec une sorte 
d’étonnement qu’il y a quelques 
décennies, derrière les murs de 
la Santé, à l’aube on prenait un 

homme garrotté on le coupait vivant en 
deux, on démontait la guillotine, on lavait le 
pavé sanglant de la cour à grande eau. Puis 
chacun dans la ville qui s’éveillait, s’en allait 
vaquer à ses affaires, comme si rien n’était 
advenu, cette nuit-là. Cette réalité sanglante, 
si soigneusement dérobée au cœur de la 
prison, sous le dais noir, c’était l’autre visage 
de la justice, celui d’une justice qui tuait.

Or qui dans la Cité, se levait dans la Cour 
d’assises, pour combattre la peine de mort, 
pour lui arracher cette vie qu’on demandait, 
sinon l’avocat ? A la barre, à l’heure ultime de 
la plaidoirie, l’avocat est toujours un homme 
ou une femme solitaire. Dans ces moments-
là, il ressentait que lui seul pouvait encore 
sauver la vie de l’homme qu’il avait entendu 
respirer, derrière lui, pendant les heures 
d’audience, pendant les plaidoiries chargées 
de souffrance des parties civiles et le 
réquisitoire impitoyable de l’avocat général. 
Cette vie-là, elle reposait toute entière sur 
lui, sur sa force de conviction, sur son pauvre 
pouvoir de trouver les mots, les phrases qui 
feraient que ces juges et jurés qui le fixaient 
intensément, dénoueraient l’étreinte mortelle 
qui enserrait l’accusé. Dans ces moments, 
la mort, invisible, mais toujours présente, 
rodait dans la Cour d’Assises. Et entre la 

mort et l’accusé, il n’y avait plus pour le 
sauver, debout devant lui, comme un ultime 
rempart, que l’avocat ; Et lui seul. 

Souvent, au sortir de ces audiences, quand 
nous quittions, mes amis de la défense 
et moi, les palais de justice redevenus 
déserts, je pensais à cette longue chaîne 
d’avocats qui se sont succédés, génération 
après génération, pour disputer la vie de 
ces misérables dans ces salles où du public 
compact montait le vœu de mort. Ces 
avocats-là, ils ne réussissaient pas toujours 
dans leur tâche. Leurs plus beaux accents 
souvent demeuraient vains. La nuit venue, 
ils restaient seuls avec eux-mêmes c’est-à-
dire avec le sentiment de leur insuffisance, 
de leur échec, de leur culpabilité. Car 
quel avocat, à l’heure de la défaite, peut 
s’absoudre totalement ? Et quand il y allait 
de la vie de l’homme qu’il avait défendu, 
que se dire sinon qu’il n’avait pu le sauver. 
De cette vie-là, ou plutôt de cette mort-là, 
l’avocat était aussi comptable.

Encore sa tâche n’était-elle pas achevée. 
Avocat toujours, il lui fallait devenir ce 
visiteur quotidien du condamné à mort, ce 
porteur d’une espérance toujours réaffirmée 
en une grâce dont il doutait parfois. Cette 
partie secrète de la mission de l’avocat, celle 
qui procédait de la solidarité, de la fraternité 
des hommes devant la mort, elle n’était pas 
la moins importante, même si elle ne relevait 
plus de l’éclat des audiences mais de la 
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simple humanité. Et si tout avait échoué, que 
l’ultime plaidoirie devant le Président de la 
République était demeurée vaine, le désastre 
consommé, la grâce refusée, restait l’ultime 
devoir. Cet homme que l’avocat avait défendu 
en vain, il lui fallait l’accompagner jusqu’à 
la guillotine. Alors l’avocat, j’en porte le 
témoignage, pour mes amis que j’ai vu là, 
assumait l’ultime mission : être le dernier 
maillon de cette chaîne d’humanité que la 
justice, par son verdict de mort, avait tranché 
net.

Je rends hommage à cette longue lignée 
d’avocats qui ont combattu la peine de 
mort dans les Cours d’Assises. J’ai toujours 
considéré qu’il était bien que ce fut à un 
Président de la République, qui était aussi 
avocat, que revint le mérite politique d’avoir 
rompu le lien sanglant qui enserrait notre 
justice. Et aussi qu’il était heureux (en tous 
cas pour moi), que ce fut un avocat devenu 
Garde des Sceaux qui ait eu l’honneur de 
soutenir la cause de l’abolition de la peine de 
mort devant le Parlement. 

Alors, me tournant vers l’avenir, qui seul 
importe, parce qu’il est la vie, et vers nos 
plus jeunes confrères, je voudrais leur dire 
qu’ils soient sans nostalgie ni crainte :  
les justes causes et les grands combats 
judiciaires ne leur feront pas défaut. Et si la 
justice qui tue est bannie de toute l’Europe 
et de la majorité des Etats dans le monde, 
la lutte contre la peine de mort n’est pas 

achevée. Même si elle ne se déroule plus 
dans nos Palais de justice, elle se poursuit 
ailleurs, dans d’autres continents où des 
missions de défense internationale vous 
appellent, aux côtés de confrères étrangers. 
Et, comme citoyens du monde, il incombe 
aux avocats de lutter contre la peine de 
mort par la parole, par l’écrit, par la solidarité 
active avec tous les militants des droits de 
l’homme. Il leur revient aussi, partout où 
ils sévissent de lutter contre la torture, les 
châtiments cruels et dégradants, les prisons 
inhumaines, tous les supplices, dont la peine 
de mort n’est que l’expression ultime. C’est 
dire que les perspectives de l’action sont 
vastes et exaltantes. Il s’agit toujours, pour 
les avocats, que nous sommes, de lutter 
contre la barbarie judiciaire. Je conclurai 
par un vœu : que dans quelques années, les 
avocats du Barreau de Paris se réunissent 
pour célébrer l’abolition universelle de la 
peine capitale, cette victoire de la vie sur la 
mort. 

Robert BADINTER, 
ancien garde des Sceaux, 
ancien président du Conseil constitutionnel,  

Extrait de son discours édité à l’occasion du 
la Journée mondiale contre la peine de mort 
2015

PRÉFACE de Robert BADINTER
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QUEL AVOCAT,  
À L’HEURE  
DE LA DÉFAITE, 
PEUT 
S’ABSOUDRE 
TOTALEMENT ? 
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NON  
À LA HONTE, 
NON  
À LA PEINE DE 
MORT...
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ABDERRAHIM JAMAI 
est avocat et ancien Bâtonnier. Coordina-
teur du Réseau des Avocats contre la Peine 
de Mort, il est également le Coordinateur de 
la Coalition Marocaine Contre la Peine de 
Mort.

Moi, je suis optimiste et sais 
que la chute définitive de la 
peine de mort dans le monde 
reste une question de temps 
et que l’abolition triomphera  
en fin de compte.

Aujourd’hui nous devrions être fiers, puisque 
des femmes et des hommes de toutes les 
races, de divers continents, de toute conviction 
politique, religieuse, sociale, et de divers 
horizons intellectuels, sont là depuis des 
siècles, pour mener des actions grandioses 
pour le respect du droit à la vie pour l’ensemble 
de l’humanité, et sauver les vies de centaines de 
milliers de personnes condamnées à mort.

Avec l’appui de la société civile, des ONGs de 
Droits Humains internationales et nationales, 
des Barreaux, des Avocats, des Parlementaires, 
ainsi que des démocrates fidèles à leur 
conscience et aux valeurs de l’humanité, on 
compte 101 pays au mois de juillet 2015 ayant 
aboli définitivement la peine de mort pour tous 
les crimes et 140 l’ayant aboli en droit et en fait, 
quand en 1977 seuls 16 pays l’avaient aboli.

Aujourd’hui, ni les puissances militaires, ni les 
dictatures, ni les religions et les idéologies de 
la mort, ni la terreur ou la torture, ne pourront 
arrêter le débat sur l’abolition ou continuer à 
commettre des complots au nom de la justice 
ou au nom du combat contre le terrorisme pour 
tuer et condamner à mort.

Aujourd’hui et plus que jamais, nous, avocats 
du monde entier, avec nos Barreaux, nous 
avons le devoir de continuer le combat 
entamé par nos anciens confrères, de Lucas 
à Robert Badinter, en passant par Albert Naud 
et plusieurs autres avocats abolitionnistes 
de tous les continents. Nous devons nous 
mettre aux côtés du mouvement abolitionniste 
international, plaider devant le monde entier 
pour arrêter les exécutions, abolir la peine de 
mort en toute circonstance et dénoncer toute 
justice qui tue.

Nous devons ensemble gagner ce défi et crier 
haut et fort :
Non à  la peine de mort, Non à la honte.

Rabat, 1 octobre 2015

maquette peine de mort.indd   11 26/09/2017   10:59



12

TÉMOIGNAGE 
de Richard SÉDILLOT
Avocat à Rouen, vice-président de la Commission 
des Affaires européennes et internationales du Conseil national des barreaux.
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Bujumbura, Burundi, Juillet 1999

Il a plu une grande partie de la nuit. Le bruit 
de l’orage et l’appréhension du combat à 
venir ont troublé mon sommeil. L’aube est 
proche et je sais que je ne me rendormirai 
pas. Je décide de me lever. J’écarte les 

rideaux. Les premières lueurs du jour sont 
grises, opaques, saturées d’eau. Les gouttes, 
énormes, se fracassent sur les toits de tôles, 
en un concert d’une harmonie presque militaire.

Les mots qui me semblaient s’imposer, et que 
j’ai cru retenir, pendant cette courte nuit, se sont 
évadés. Peut-être n’étaient-ils pas les bons. 
Alors je reprends. Je cherche de nouveau. En 
buvant le café que le cuisinier a déjà préparé 
à mon attention, puis sous la douche, et 
pendant que je m’habille : je plaide. Monsieur 
le Président, Messieurs du tribunal, croyez bien 
que je sais le poids de la tâche qui vous a été 
confiée... Monsieur le Président, Messieurs du 
tribunal, nous partageons le même goût pour 
la vérité judiciaire…. Monsieur le Président…. 
Je plaide pour moi, pour me rassurer, pour 
me dire que j’aurai quelque chose à dire, que 
je pourrai trouver des mots pour le sauver, 
des phrases, peut-être, qui resteront gravées 
dans l’esprit des juges jusqu’au délibéré et qui 
auront le pouvoir d’orienter leur décision. Je 
sais pourtant, nous le savons tous, que ces 
exercices ne servent à rien d’autre qu’à nous 
rassurer. La plaidoirie, la vraie, celle qui sera 
servie au tribunal n’aura évidemment rien à 

voir avec la plaidoirie destinée au bol de café, 
ou avec la plaidoirie imaginée sous la douche, 
et c’est heureux…

J’ai mis mon meilleur costume, comme un 
petit hommage à ceux que je veux imaginer 
capables d’humanité, mais je n’ai pas cédé à 
la cravate. Je n’aime pas l’effet que le nœud 
provoque sur mon cou, et surtout pas ce 
matin….

Le chauffeur m’attend déjà. La pluie, qui 
a cessé, a exalté la couleur de la terre, ce 
rouge dont mon esprit imagine, emporté par 
quelque superstition nouvelle, qu’il pourrait 
être prémonitoire. Pourtant le ciel est pur, lavé, 
les larges palmes des arbres du voyageur 
sembleraient artificielles à un passant 
inattentif tant elles brillent sous un soleil déjà 
chaud, et je me dis que la vie est plus forte.

L’eau et la terre, en un mariage temporaire 
et forcé, ont formé une boue qui colle aux 
semelles, ralentit la marche et semble me dire 
de ne pas y aller. 

Je suis en proie à ces contradictions naturelles, 
irrationnelles, tellement humaines.

La voiture descend la colline, quitte les voies 
dégagées pour emprunter la route du tribunal, 
qui mène vers l’un des quartiers les plus 
pauvres de la ville. Les enfants courent au bord 
de la route en riant, tentent d’échapper aux jets 
d’eau que provoquent les roues des voitures 
qui traversent les flaques. Des femmes portent 
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de grands paniers sur leur tête, en un équilibre 
qui me semble soudain fragile. Un estropié 
circule à bord d’un petit chariot qu’il fait avancer 
en pédalant avec les mains, à une vitesse qui me 
surprend. Les vendeurs de petits riens installent 
leurs étals, les coiffeurs ouvrent boutique et déjà, 
ici et là, s’allument les feux des cantines de rue, 
qui serviront dans quelques heures des plats 
cuisinés aux travailleurs du quartier. 

C’est cette animation, cette foule vive et occupée, 
qui va et vient, parfois sans autre but que celui de 
tromper l’ennui, qui retient en ces instants mon 
attention. Je m’y accroche, comme le nageur 
épuisé s’accroche à la bouée. Lorsque l’auto 
ralentit, je prends le temps de détailler les motifs 
de la robe de la coiffeuse, je compte le nombre 
de plats de fer blanc entassés au pied du petit 
four de terre, j’examine avec l’attention la plus 
vive les petites pyramides de fruits proposés 
à la vente. C’est aussi pour cette vie, pleine de 
couleurs, de lumière, de senteurs, de bruit, cette 
vie si palpable que tout à l’heure je parlerai. Pour 
l’instant, c’est elle qui m’empêche de penser que 
l’issue de cette histoire pourrait être fatale, c’est 
elle qui conjure ma peur. C’est pour ça que je m’y 
accroche tant.

Mon chauffeur circule entre tous les passants, 
les frôle de la carcasse de son auto avec une 
habileté qui m’impressionne. Il n’a pas encore 
parlé, ce matin. Il connait mes peurs et craint 
de briser le silence que je lui ai imposé sans rien 
dire.

J’arrive devant le tribunal, fragile construction 
de terre et de tôle. Les hommes de la troupe 
sont déjà là  ; ils attendent le spectacle. Ils 
sont venus voir juger celui qui porte le même 
uniforme, occupe la même caserne, partage 
le même dortoir. Je me demande un instant, 
à leur nombre, si une permission leur a été 
accordée pour l’occasion. Ce serait une bien 
désolante occasion, mais certains croient 
encore en la dissuasion judiciaire… 

Je ne suis pas l’un des moindres acteurs 
de la pièce, et mon arrivée est saluée par 
des exclamations, des rires, des mains qui 
se tendent et que je serre les unes après les 
autres, pensant trouver parmi ces jeunes 
soldats un appui dont je ne saurais d’ailleurs 
que faire. L’un d’eux s’approche et me dit : « on 
sait que tu vas le défendre, et on est content 
que ce soit toi, mais tu sais, leur décision est 
déjà prise  », et cette interpellation funeste 
fait rire ses camarades. Le rire est parfois un 
instrument de survie, écrivait Primo Levi.

La chaleur étouffante de la salle d’audience 
me saisit, brutalement, comme pour rappeler 
le drame qui va se jouer dans quelques 
instants.

Mon jeune client est déjà là, assis au premier 
rang, les yeux baissés, indifférent à la présence 
de sa famille, de ses compagnons d’armes. 
Je m’approche de lui, pose ma main sur son 
épaule. Il me regarde d’un air que la lassitude 
semble avoir dérobé à la peur. Je lui dis de 

TÉMOIGNAGE de Richard Sédillot
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nouveau ce que je vais plaider, les réponses 
qu’il doit faire, mais je ne suis pas sûr qu’il 
m’entende.

La garde présente les armes, au cri du sous-
officier de faction. Le tribunal militaire fait son 
entrée et à ce moment précis, me reviennent 
en mémoire les mots de Clémenceau  : «  la 
justice militaire est à la justice, ce que la 
musique militaire est à la musique ». Puissé-je 
un instant en adoucir la partition….

Alors tout va très vite, trop peut-être…Le 
président rappelle les faits  : «  tu étais de 
permission, ce soir-là, et tu es parti boire de la 
liqueur de banane au cabaret. Tu as beaucoup 
bu, dit le cabaretier, et lorsque ton camarade 
t’a dit qu’il fallait retourner à la caserne, tu 
étais déjà ivre, et tu as refusé de le suivre. Il 
a insisté, alors, pour ne pas te laisser seul, et 
tu t’es énervé. Tu as dirigé ton arme vers lui, 
et tu as tiré. Tu es poursuivi pour homicide 
volontaire… »

Le jeune soldat dit qu’il ne se rappelle pas bien, 
qu’un coup est parti, qu’il a vu son compagnon 
tomber, qu’il ne voulait pas, qu’il avait trop bu, 
qu’il n’aurait pas dû boire, il le sait, mais que le 
malheur qui l’étreint est parfois le plus fort et lui 
fait perdre raison. Il est seul, ses parents sont 
morts pendant le génocide. Il a été recueilli 
par un oncle qui l’a confié à un foyer, puis à 
l’armée. Il remercie l’armée de l’avoir accepté. 
Il demande pardon, il regrette. Il pleure. 

 

Le tribunal le regarde, impassible. Le président 
tente encore de poser quelques questions 
mais le jeune soldat se mure dans le silence 
de sa mémoire défaillante.

L’audience me fait penser à une audience de 
comparution immédiate, en France, lorsque 
les faits ne sont pas discutés et que le tribunal, 
convaincu de la culpabilité, ne comprend 
pas l’intérêt qu’il peut y avoir à prolonger des 
débats qui semblent tellement l’ennuyer.

Aucun témoin n’est présent, la justice, ici 
comme ailleurs, est économe. Et d’ailleurs, 
qui aurait-on pu entendre ?  …. La victime est 
morte, le cabaretier a déposé par écrit, et 
son établissement était vide au moment des 
faits. 

Le code de justice militaire ne prévoit pas que 
l’accusé soit examiné par quelque expert que 
ce soit.

Je juge inutile de poser d’autres questions à 
mon jeune client, incapable de répondre. Je 
crains, aussi, une réponse tellement maladroite 
- comme il m’en a tant données pendant nos 
entretiens - qu’elle viendrait anéantir notre 
argumentation.

La parole est donnée à l’auditeur, qui porte 
la parole de l’accusation devant le tribunal 
militaire.

 
 

TÉMOIGNAGE de Richard Sédillot
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Je le regarde se lever. Je sais que mon 
adversaire, en cet instant, ce n’est pas lui. 
Mon adversaire, c’est elle, celle que tout le 
monde attend avec l’excitation des foules 
qui assistaient aux jeux du cirque, celle dont 
chacun murmure le nom avec la crainte et 
le respect qu’elle inspire encore, celle qu’on 
a parfois cru morte et dont les afficionados 
raniment la sinistre flamme, vieille star déso-
lante des prétoires, incapable de raccrocher 
sa robe, qui cherche toujours à convaincre, et 
tapine encore sur le boulevard du crépuscule 
judiciaire.

Lui, au banc de l’accusation, ne me fait pas 
peur, pauvre valet d’une maîtresse exigeante 
dont il ne parvient pas à s’affranchir. Ils se 
connaissent depuis trop longtemps, qu’il 
n’oserait quelque infidélité. Leur numéro de 
duettistes est bien rodé. Que se priverait-il d’un 
succès qui n’est pas le sien mais dont il compte 
bien profiter un peu ? Car il sait, en vieux figurant 
des actes judiciaires, que ses propos n’auront 
d’intérêt, pour le public, que s’ils annoncent 
l’entrée en scène de sa vieille maîtresse. Alors 
il fera durer le plaisir, un moment, pas trop 
longtemps toutefois, parce qu’elle pourrait 
vite s’agacer de ses indépendances oratoires. 
Elle sait bien que la star, c’est elle. Lui, il me 
fait penser à l’assistante du magicien, prête à 
se faire couper en morceaux pour partager un 
peu de la gloire de son mentor. Il jouera encore 
une fois le jeu de sa sinistre muse. Telle une 
petite vedette américaine, il chauffera la salle 
et restera dans l’ombre lorsqu’elle viendra faire 

son tour de séduction sordide et débitera encore 
une fois ses vieux arguments. Puis elle s’en ira, 
avant que ses admirateurs n’aient pu remarquer 
que son maquillage dissimule de plus en plus 
maladroitement les crevasses de sa pensée…

Alors oui, mon adversaire, c’est elle. Je ne la 
connais pas encore, je ne l’ai jamais affrontée, 
mais je sais que le combat sera difficile. Je la 
méprise du plus profond de ma pensée, mais je 
ne mésestime pas ses forces encore vives.

L’auditeur prend la parole et pour entretenir, 
comme je le pressentais, un suspense qui fait 
encore frémir les salles d’audience, il prend son 
temps. Il jouit de ce petit moment de gloire, qu’il 
sait éphémère, mais dont il n’a pas l’intention de 
se priver. D’une voix aux accents pathétiques et 
disproportionnés, il parle de l’honneur de l’armée, 
de sa grandeur, de la belle camaraderie qui unit 
les hommes de la troupe, puis il rappelle les faits. 
Il soutient que les oublis de l’accusé sont de 
circonstance, qu’il savait très bien ce qu’il faisait, 
et qu’il a tué son camarade volontairement.

La salle retient son souffle, tout dans ce pauvre 
discours suggère l’entrée en scène de cette 
vieille catin des prétoires.

Ca y est, il tire le rideau qui la dissimulait encore 
et l’annonce, comme un aboyeur le ferait pour un 
éminent personnage  : « Monsieur le Président, 
Messieurs du tribunal,  je vous demande, 
fermement, sans hésitation, de prononcer la 
peine de mort ».

TÉMOIGNAGE de Richard Sédillot
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Elle est donc là. Elle a pénétré, sans effraction, 
ce tribunal du bout du monde, et je sens que son 
entrée en scène suscite les frémissements que 
le public attend d’une audience criminelle. 

C’est à moi.

Je sors de la rangée de sièges réservés à la 
défense.

Je les regarde.

Je plaide.

On ne raconte pas ses plaidoiries. D’ailleurs, 
se souvient-on vraiment de ce qu’on a dit 
au moment où l’on se rassoit, épuisé par la 
tension que l’enjeu a suscitée ?

Je me souviens simplement aujourd’hui, après 
toutes ces années, avoir, de toutes mes forces, 
expliqué pourquoi l’homicide était involontaire, 
de sorte que la peine de mort ne pouvait pas 
être prononcée. J’ai aussi plaidé contre elle, 
avec un discernement calculé, toutefois, parce 
que je savais ne pas pouvoir, en quelques 
instants, convaincre des juges farouchement 
attachés à la peine de mort, de son inanité. Je 
craignais aussi qu’une critique trop frontale de 
cette peine ne donne aux juges l’impression 
que je tentais de leur donner des leçons et que 
de tels propos, alors, n’altèrent l’efficacité de 
mon argumentation. La plaidoirie est aussi un 
exercice d’équilibre.

Si j’ai largement oublié aujourd’hui le contenu 
exact de mes propos, j’ai le souvenir précis de 
cette petite voix intérieure qui, avant que je ne 
commence me dit : « vas-y, il n’y a plus que tes 
mots pour le sauver, ne te plante pas ».

Et puis cette fatigue soudaine, qui me saisit 
souvent d’un coup, après une plaidoirie 
dans laquelle j’ai tenté de mettre toutes mes 
forces. J’ai encore ressenti cette fatigue, il y 
a quelques jours, après une longue plaidoirie 
devant la cour suprême du Cameroun. C’était 
la même. Je crois qu’elle me rassure un peu, 
qu’elle me dit, finalement  : «  tu ne vas peut-
être pas gagner, mais je crois que tu as fait ce 
que tu pouvais ».

Je me rassois. J’ai fini. 

Je m’aperçois soudain que la salle d’audience 
n’a pas permis d’accueillir tout le public, et que 
des dizaines de personnes ont assisté aux 
débats, en passant leur tête par les ouvertures 
de la salle. Chaque fenêtre est pleine de 
visages attentifs. 

J’attends le délibéré, dehors, devant le tribunal. 
L’auditeur militaire vient me parler. Je tente un 
instant de le convaincre de ne plus requérir la 
peine de mort…. et puis je renonce….c’est un 
autre combat que je mène aujourd’hui.

On nous annonce le retour du tribunal. Les 
trois juges prennent place. Le président me 
regarde. J’y vois un signe encourageant. Je 
pense à Robert Badinter qui explique, très 
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justement, dans l’Exécution, que si les juges 
ont décidé de prononcer la peine de mort, ils 
ne regardent jamais l’accusé ou son avocat 
lorsqu’ils regagnent leurs places, à l’issue du 
délibéré. Une forme de honte insidieuse doit 
alors les envahir….

Le tribunal m’a suivi. Il requalifie les faits en 
coups mortels. Le jeune militaire est condamné 
à 5 ans, le maximum de la peine prévue par le 
code burundais, à l’époque.

Je me penche vers le jeune soldat. Il ne 
semble toujours pas me voir. D’une voix douce 
et résignée, il me demande pourtant si on va 
l’exécuter. Je lui explique la décision. Il semble 
ne pas me croire, puis il pleure, me tend la 
main, dirige vers moi un regard encore tourné 
vers l’enfance, et me dit : « merci ».

A la sortie de l’audience, les jeunes militaires 
qui ont assisté au procès m’entourent, me 
félicitent. Ils sont heureux, vraiment. Leur rire, 
à cet instant, est un vrai rire, pas un de ceux 
qui éclate par pudeur, pour ne pas montrer ses 
larmes.

Depuis ce jour, il m’est arrivé plusieurs fois 
de plaider contre la peine de mort. J’ai bien 
sûr, et à chaque fois, pensé au jeune militaire 
burundais. Le hasard avait mis sur sa route 
un avocat. C’était moi, ce jour-là, mais 
c’aurait évidemment pu être un autre. Il ne 
fait pas l’ombre d’un doute qu’en l’absence 
d’avocat –et la présence d’un défenseur 
n’était pas obligatoire- le jeune soldat aurait 

été condamné à mort. Cette peine irréversible, 
dont le Bâtonnier Stasi disait qu’il ne fallait 
pas l’appeler capitale, au risque de lui donner 
une importance qu’elle ne méritait pas, frappe 
toujours les plus pauvres, à moins qu’elle ne 
soit une arme politique. 

Ce jour-là une vie a été sauvée. J’aime aussi 
imaginer qu’un petit pas a été fait, sur le 
chemin de l’abolition d’une peine d’un autre 
âge, qui entretient la violence et légitime la 
mort d’autrui.

Le jeune soldat a été emmené par la garde, 
j’irai le voir demain à la prison

Je regarde, à travers les vitres de la voiture 
qui me raccompagne du tribunal, les petites 
scènes de la vie quotidienne qui se jouent au 
bord de la route. Je ne m’y accroche plus avec 
le souci de l’oubli, je les contemple avec le 
plaisir de celui qui aime ce pays. 

Je respire. Je souris. 

Tiens, je vais aller déjeuner au bord du lac…..

***
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Serge est détenu depuis 12 ans en Indonésie. 
Il est condamné à mort depuis 10 ans. Je 
suis son avocat depuis cette condamnation. 
Sabine est l’épouse de Serge. Elle passe six 
semaines, tous les étés, auprès de lui avec 
Yasin, leur petit garçon de cinq ans. Raphaël 
est le directeur de l’association Ensemble 
contre la peine de mort. Je retrouve Raphaël 
à Jakarta, puis Sabine à Cilacap, pour, de 
nouveau, rendre visite à Serge.

De Jakarta, un train de nuit mène à Cilacap, 
petite bourgade endormie au bord de l’océan. 
L’extrême climatisation des voitures, le 
mouvement chaotique du train, la lumière 
crue que diffusent des plafonniers au néon et 
les nombreux arrêts découragent rapidement 
tout espoir de sommeil. Au fond de la voiture, 
une vidéo sans fin, diffusée à l’attention des 
voyageurs, explique comment fabriquer un 
masque, un entonnoir ou des petites cuillères 
à partir d’une bouteille de plastique. La 
répétition des images absurdes n’a sur moi 
aucun effet soporifique. Je me demande si 
nous parviendrons sans difficulté au terme de 
ce petit périple qui doit nous mener au cœur 
d’une prison indonésienne. Je connais le goût 
de ce pays pour les formalités administratives 
et je sais que chacune d’elles peut être 
l’occasion d’un obstacle parfois difficile à 
contourner. La fatigue doit aviver mes craintes 
et les mêmes questions tournent sans fin dans 
mon esprit. L’ambassade de France aura-t-

elle bien transmis ma demande de visite à 
l’administration pénitentiaire ? La copie de 
mon passeport aura-t-elle bien été fournie ? 
Le train ne subira-t-il pas quelque retard ? 
Arriverons-nous à temps pour embarquer ?

Je tente de tromper mon ennui. Je suis trop 
fatigué pour lire. Je regarde les gestes adroits 
du bricoleur télévisé, et je me demande qui 
peut avoir l’idée de découper des petites 
cuillères dans une bouteille de plastique…. Je 
pense à Serge, enfermé depuis si longtemps 
dans le couloir de la mort d’un pénitencier de 
haute sécurité. Voilà des années que je vis 
avec son destin, comme une petite marque 
indélébile, un poids au fond de ma mémoire, 
que je trimballe au gré de mes voyages.

Il est cinq heures du matin. Le train fait une 
halte à Cilacap. Nous sommes à l’heure. Nous 
aurons même le temps d’un petit-déjeuner 
à l’hôtel. La ville dort encore, pourtant déjà 
baignée d’une infime lueur qui laisse espérer 
une belle journée.

A huit heures, nous retrouvons Sabine, l’épouse 
de Serge, à l’embarcadère. Elle a déjà rempli 
les documents exigés par l’administration. 
Je suis ému de la voir ici. Nos rendez-vous 
sont d’ordinaire parisiens, lorsque nous nous 
retrouvons au quai d’Orsay ou à l’Elysée, pour 
tenter de trouver, avec la diplomatie française, 
une issue au dossier de son mari.

19
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Il fait déjà chaud, l’air est saturé d’une 
humidité qui exhale les odeurs de la terre. Les 
petites échoppes qui jouxtent l’embarcadère 
sont ouvertes, leurs propriétaires espérant 
aujourd’hui encore profiter de cette manne 
pénitentiaire qui s’est abattue sur la ville, 
lorsque le gouvernement a décidé de faire de 
l’île voisine de Nusakambangan, un Alcatraz 
indonésien.

Yasin, le petit garçon que Serge et Sabine ont 
conçu il y a cinq ans en prison court partout, 
impatient de retrouver son père. Il passe d’un 
bureau à l’autre, sous le regard bienveillant 
des fonctionnaires qui se sont habitués à cette 
exubérance enfantine.

D’autres familles attendent, sur des bancs de 
métal, qu’un signal soit donné pour pénétrer 
dans le local gris qui précède le quai.  C’est 
dans cet abri sans âme que nous est imposée 
la première d’une longue série de fouilles. Une 
surveillante zélée inspecte ma besace avec 
minutie. Elle y trouve quelques revues que 
je destine à Serge et procède à leur examen. 
Soudain, elle brandit l’une d’elles et, d’un 
ton victorieux et goguenard, s’écrit  : «  sexy, 
sexy ! ». Les revues érotiques sont interdites…. 
Je lui explique que les longues jambes de la 
dame qui sourit en première de couverture, 
et dont elle désapprouve manifestement la 
nudité, sont celles de la femme du président 
français, et je tourne les pages pour lui 
démontrer que la revue n’a rien de licencieux. 
La gardienne semble s’en convaincre et se met 

à rire : « French president’s wife…ohhh…. ». Elle 
regarde encore une fois les jambes de Madame 
Macron d’un air désapprobateur et me rend la 
revue, presqu’à contrecœur… Deuxième fouille 
de mon sac… la fonctionnaire qui s’y attèle y 
découvre une paire de boutons de manchettes 
dont je dois démontrer l’usage afin d’éviter 
qu’ils ne soient confisqués. Troisième fouille… 
un jeune homme étale sur une table le contenu 
du sac et secoue avec énergie le roman que 
je suis en train de lire, imaginant peut-être en 
faire tomber quelque poudre illicite dissimulée 
entre les pages. 

Il faut alors se soumettre à la première 
palpation, d’une minutie peu commune, puis 
à l’investigation des rayons d’un scanner 
de denier cri, qui me fait penser à ceux des 
aéroports.

Notre petit groupe pénètre alors dans la salle 
d’attente de l’embarcadère. Il faut y patienter, 
le temps que les derniers passagers aient subi 
les mêmes fouilles que celles qui nous ont été 
imposées. Yasin s’accroche à l’une des petites 
balançoires installées à l’attention des enfants 
dans un coin de cette morne salle. Ses cris 
résonnent sur les murs de béton et emplissent 
notre attente d’une joie rassurante.

Enfin, le signal est donné, qui nous permet de 
franchir le tourniquet métallique qui mène vers 
un couloir, au fond duquel une porte ouvre sur 
le quai. Il faut encore attendre, toutefois. La 
patience est une vertu exigée des visiteurs. 
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Je ne peux m’empêcher de penser que le 
règlement a été conçu pour leur faire subir 
toutes ces petites humiliations, afin qu’ils 
n’oublient pas qu’ils partagent le déshonneur 
de ceux qu’ils viennent retrouver, le temps 
d’une visite de quelques heures, trois fois 
par semaine. Ils doivent comprendre que 
chacune de ces visites est une faveur qu’on 
leur accorde…. 

La porte s’ouvre enfin, et on accède au quai, 
puis au pont du ferry rouillé qui nous mènera 
sur l’île.

Sur le bateau, de jeunes femmes arborent les 
insignes de leur sophistication convenue : sacs 
Gucci et sandales Vuitton, peut-être trop siglés 
pour être authentiques. Les manifestations 
de l’élégance sont les mêmes au skybar de 
Beyrouth et sur ce ferry pénitentiaire….

D’autres passagères cachent au commun leurs 
charmes sous des niqabs, tenant à la main 
ou dans les bras de petites filles tout aussi 
dissimulées que leurs mères, sous le drap 
noir de la pudeur, comme s’il était urgent de 
mettre ces enfants à l’abri de la concupiscence 
supposée d’hommes au plaisir dévoyé.

Le ferry traverse un large bras de mer 
pour accoster sur les rivages de l’île de 
Nusakambangan. L’île abrite une dizaine de 
pénitenciers, les maisons des gardiens et celles 
de quelques paysans qui y vivaient déjà avant 
que cette terre du bout du monde ne devienne 
celle des prisons

Un mini-car grillagé nous attend sur la rive. Dès 
l’accostage, les femmes en niqab se livrent à 
une course aussi effrénée que la contrainte de 
leur tenue le leur permet, afin de s’assurer une 
place assise dans le véhicule.

On s’y engouffre aussi. Yasin se faufile avec la 
vivacité et l’aisance de son âge. Des femmes 
l’embrassent, lui caressent la joue, tentent 
vainement de le prendre sur leurs genoux. Il 
s’assoit à côté d’un petit garçon de son âge, 
son ami indonésien, dont le père doit aussi être 
détenu sur l’île.

Le paysage défile derrière les grilles du véhicule 
pénitentiaire. La forêt tropicale, les champs de 
bananiers et les rizières se succèdent…. Le soleil 
fait briller les larges feuilles gorgées d’humidité 
et offre à la vue du passager les charmes d’une 
campagne improbable. On oublie un instant 
les grilles qui entravent la vue qui s’offre aux 
passagers. Je me dis que c’est probablement, 
aussi, cette faculté d’abstraction de l’esprit qui 
donne encore à Serge la force de supporter les 
murs qui le séparent, depuis si longtemps, du 
monde libre, de ceux qu’il aime….

Le petit car fait escale devant tous les 
pénitenciers et déverse, lors de chaque 
arrêt, quelques-uns de ses passagers. Nous 
sommes peu nombreux à faire le voyage 
jusqu’à son terme. La prison qui retient Serge 
est à l’extrémité de l’île. 

 
 

TÉMOIGNAGE de Richard Sédillot

maquette peine de mort.indd   21 26/09/2017   10:59



22

Nous descendons du véhicule pour pénétrer 
dans le hall d’entrée de la prison. Nouvelle 
fouille des sacs, nouvelle palpation. Une 
surveillante prend les visiteurs en photo avec 
son smartphone. Sabine, Raphaël et moi 
prenons la pose, comme s’il s’agissait de 
conserver le souvenir d’une promenade de 
campagne. Le cliché est en réalité destiné 
au gardien qui vérifiera tout à l’heure que 
ceux qu’on vient ainsi d’immortaliser sont les 
mêmes que ceux qui se présentent à lui pour 
pénétrer dans l’enceinte de la prison. Après 
nous, c’est au tour d’un groupe de femmes 
portant toutes le niqab de se soumettre à 
l’objectif. Il ne leur est pas demandé de se 
dévoiler. Je me demande alors comment le 
gardien qui procédera à l’examen de cette 
photo pourra s’assurer que ce sont les mêmes 
femmes qui se présenteront à lui tout à 
l’heure…

Yasin nous a précédé. Il s’est faufilé entre les 
gardiens, habitués à ce petit bonhomme qui 
court partout, franchit les contrôles avec son 
sourire d’enfant pour se jeter plus vite dans les 
bras de son père.

Munis du précieux cliché, nous traversons 
l’espace qui sépare deux murs d’enceinte, pour 
pénétrer dans un couloir où il sera procédé à 
l’ultime contrôle, à la dernière palpation. La 
porte, au fond de ce couloir, ouvre sur le cœur 
de la prison, moderne, gris, froid, presque 
clinique.

Serge nous attend dans le bureau mis à sa 
disposition pour nous recevoir. Son sourire est 
aussi large que les bras qu’il ouvre pour nous 
serrer contre lui.

Avec l’élégance de celui qui feint d’oublier son 
propre sort, il nous demande si le voyage a 
été bon, si nous ne sommes pas trop fatigués, 
si l’hôtel nous convient. Cette délicatesse 
me touche de nouveau. Il n’est pas question 
toutefois de l’en remercier. Sa pudeur en 
souffrirait.

Les conversations s’enchaînent rapidement 
avec la simplicité de celles qu’entretiennent 
de vieux amis. Nous parlons de son dossier, 
bien sûr, des démarches à venir, de la réunion 
organisée la veille avec l’ambassadeur de 
France, de la procédure, de la recevabilité des 
recours encore imaginés, mais aussi, et peut 
être surtout, de la vie, du cinéma, de cuisine, 
des travaux d’amélioration qu’il a été autorisé 
à entreprendre dans sa cellule. 

Et puis, comme de vieux complices liés pour 
toujours par un combat commun, nous 
rappelons les pires moments de la mobilisation 
organisée afin de le faire échapper à son 
exécution programmée, il y a deux ans. Nous 
évoquons aujourd’hui ces instants en riant. La 
fatigue, les nuits sans sommeil, nos espoirs, 
nos craintes, le harcèlement des journalistes. 
Serge rit lorsque je lui apprends qu’un avocat, 
sans doute exclusivement préoccupé de son 
sort, m’avait appelé pour me proposer de 
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répondre à ma place à la presse. Il rit aussi 
lorsque je lui raconte la réponse que j’avais 
donnée au journaliste d’un grande chaîne 
française, qui rêvait manifestement de filmer 
les larmes de Sabine entendant, impuissante, 
le bruit des balles transperçant le corps de son 
mari. 

Serge nous parle de sa vie, de l’organisation 
de ses journées, de la façon dont il meuble le 
temps, cet ennemi permanent et puissant avec 
lequel il a appris à composer. Il est désormais 
seul dans sa cellule. Tous ceux avec lesquels il 
la partageait sont partis. Décédés ou exécutés. 
Serge est un survivant dans un couloir de la 
mort….

Nous parlons beaucoup, sans interruption. 
Celui qui serait entré à cet instant dans la 
pièce sans savoir où il se trouvait aurait eu 
l’impression d’assister à la conversation 
enjouée d’amis qui tentent de rattraper le 
temps qui les a trop longtemps séparés.

Un gardien apporte le plat que Serge a cuisiné 
à notre attention. Sabine nous sert avec les 
gestes d’une mama italienne soucieuse que 
ses enfants ne manquent de rien. Ce déjeuner, 
préparé par Serge et partagé dans ce bureau 
du bout du monde, est la plus belle grimace 
que nous ayons, ce jour-là, faite à la mort.

Le signal du retour est donné. Trop tôt. 
Beaucoup trop tôt. Déjà, le car pénitentiaire 
nous attend pour faire le chemin du retour.

Sur le quai, un petit bateau de bois patiente 
pour nous raccompagner à Cilacap. Les 
passagers s’y entassent avec maladresse, 
dans un brouhaha presque joyeux.

La seconde visite a lieu le lendemain. Mêmes 
contrôles, mêmes palpations, même trajet, 
même impatience, même photo, pour nous 
et pour les femmes portant niqab, dont on ne 
saura jamais si elles sourient à l’objectif…Serge 
a de nouveau préparé un repas. Je le sens plus 
réservé, plus tendu peut-être. Il sait que nous 
ne nous reverrons pas avant longtemps. Je 
n’ose pas regarder la pendule. Je crains qu’elle 
ne mène une course toujours plus effrénée.  

Soudain, Serge, qui sait que le temps est 
bientôt venu, se lève. Son regard s’attriste 
un instant. Il nous regarde, bienveillant, et se 
met à parler avec une tendresse qui ne me 
surprend pas. Il nous dit combien cette visite 
l’a touché. Il nous remercie pour le temps 
consacré à son dossier, pour le combat 
que nous menons depuis si longtemps. En 
l’écoutant je comprends, comme jamais peut-
être avant, pourquoi je suis avocat.

A tour de rôle, il nous prend dans ses bras. 
Chacun retient ses mots et ses larmes.

A la sortie du bloc de détention, sur la terrasse 
de béton qui borde la cour intérieure, un jeune 
couple s’enlace tendrement sur une natte. Des 
familles achèvent leur déjeuner. Des enfants 
saluent leur père avant de repartir.
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Serge nous raccompagne jusqu’à la porte 
qui mène au couloir du dernier contrôle. 
Une fenêtre ouvre sur la cour. De ce sinistre 
corridor, je peux le voir encore quelques 
instants, le bras levé, souriant, jusqu’à ce que 
sa grande silhouette échappe à ma vue. Je 
ressens alors, un moment, une impression de 
grande solitude.

Le petit car se remplit d’arrêt en arrêt. Les 
familles s’y entassent en désordre. Yasin 
retrouve son petit ami indonésien, à côté 
duquel il aime tant être assis. Ils ne peuvent 
évidemment pas communiquer, mais leur sort 
commun semble avoir scellé entre eux une 
amitié silencieuse et complice.

Sabine, Yasin et moi raccompagnons Raphaël 
à la gare de Cilacap. Il repart ce soit à Jakarta. 
Dans la voiture qui nous raccompagne à 
l’hôtel, je me tourne vers Yasine et lui demande 
s’il sait qui je suis

« Ben oui, je sais, tu es Richard

« Oui, bien sûr, mon bonhomme, mais sais-tu 
pourquoi je suis venu voir ton papa ?

Il s’immobilise soudain et me regarde avec 
une attention étonnante. Je comprends qu’il 
réalise à cet instant l’importance de cette 
question qu’il ne s’était pas posée.

Sabine sourit, elle a déjà compris ce dont je 
vais parler avec son fils.

« Non, me dit-il, je ne sais pas

« Je suis venu parce que je suis l’avocat de ton 
papa. Tu sais ce que c’est un avocat ?

« Non.

« Avocat, c’est un métier, comme instituteur ou 
médecin.

« Et tu fais quoi ?

« Je défends les gens qu’on a enfermés, 
j’essaie de les aider à retrouver la liberté, 
comme ton papa par exemple.

Son regard est de plus en plus attentif.

« Continue, Richard, parce que mon papa, tu 
sais, il n’est pas méchant.

« Je sais, Yasin, je sais….
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J’ai prêté serment le 29 août 1995 et 
ce n’est que six jours après, alors 
que j’étais encore novice dans 
la profession, que je devais être 
confronté à mon premier dossier 

d’une personne poursuivie pour des faits 
punissables de la peine de mort. A ce jour, 20 
ans après, j’ai plaidé une dizaine de dossiers 
relatifs à la peine de mort et me propose d’en 
évoquer ici quelques-uns.

Je me souviens encore, comme si cela ne 
datait que d’hier, de cette première affaire de 
ma carrière et premier dossier dont l’enjeu 
était la vie de ma cliente, accusée du meurtre 
de sa propre mère.

La défunte était la cousine d’un Confrère. Face 
au dilemme particulier de cette affaire dans 
laquelle ses sentiments se partageaient entre 
demander justice pour sa sœur tuée par sa 
propre fille et défendre sa nièce qui en avait 
besoin, le confrère eu le courage de me confier 
la défense de sa nièce.

Ma cliente avait participé au meurtre, à coups 
de bâtons, de sa propre mère. Elle avait à 
peine 18 ans et m’avait expliqué qu’ils avaient 
été convaincus par le pasteur de l’église où 
ils priaient avec la victime et l’autre prévenu, 
son demi-frère, qu’ils étaient envoutés par 
la victime, les empêchant ainsi d’obtenir leur 
baccalauréat.

 
 

J’étais frappé par le calme maladif de cette 
personne qui visiblement était totalement 
inconsciente et me semblait complètement 
déconnectée du monde. Son état de santé 
mentale était fort préoccupant et j’ai un temps 
envisagé la possibilité de faire vérifier si elle 
était en possession de toutes ses facultés en 
vue de lui faire bénéficier des causes de 
non imputabilité prévues par le Droit pénal 
congolais. Mais, n’étant pas convaincu que 
le pays disposât en ces moments-là d’une 
expertise fiable en la matière, j’avais abandonné 
cette option. La fille sera condamnée à mort. 

Ce drame rencontré au tout début de ma 
jeune carrière marquera définitivement ma 
vie et déterminera mon engagement militant 
contre l’application de cette peine aveugle que 
je n’avais pas réussi à éviter à ma cliente au 
prétoire. 

En 1998, une nouvelle rébellion éclate à l’Est du 
pays et les militaires qui servent dans l’arrière-
pays ne savent plus trop à quel saint se vouer. 
C’est dans ce contexte que je connaitrai 
mon deuxième dossier qui concernait un 
commandant de région militaire, poursuivi 
pour haute trahison et aide à l’ennemi. Il lui était 
reproché d’avoir obtempéré aux ordres de ses 
anciens chefs militaires qui venaient d’entrer 
en rébellion contre le pouvoir central alors que 
le Gouverneur de Province, qui était resté loyal 
au Gouvernement central, lui avait donné des 
instructions contraires. Mon client m’expliqua 
qu’il y avait une telle confusion dans la 
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province au moment des faits, qu’il ne savait 
plus qui était qui et si le Gouverneur lui-même 
disait la vérité  ; d’autant plus qu’au terme de 
cet épisode de trouble le Gouverneur et lui-
même finirent par se sauver en abandonnant 
la province aux mains des insurgés. Mais, la 
Cour d’Ordre Militaire décida d’utiliser ce cas 
comme exemple de répression contre tout 
manquement à la loyauté et de la discipline 
militaire. Cet Officier fut condamné à mort. Les 
unes après les autres, les Provinces tombaient 
et les commandants régions avaient retenu 
leur leçon.   Il fallait désormais soit rallier la 
rébellion, soit prendre le chemin de l’exil et en 
aucun cas venir s’exposer à la peine de mort 
à Kinshasa. J’étais convaincu comme tout 
abolitionniste que la peine de mort n’était 
pas aussi dissuasive que le prétendent les 
rétentionnistes. 

Mon troisième cas concerne un enfant soldat, 
âgé de 15 ans au moment des faits qui se 
sont déroulés en 1999. Il était poursuivi pour 
fuite face à l’ennemi et abandon d’arme et 
munitions en temps de guerre. Cet enfant 
soldat se baignait dans une rivière proche de 
son campement, dans la forêt équatoriale, 
lorsque son unité fut attaquée par l’ennemi. Ne 
pouvant plus rejoindre son groupe, il avait choisi 
de se sauver abandonnant arme, munitions et 
même ses propres habits.  Jusqu’au moment 
de sa condamnation, il n’a jamais cru un seul 
instant que sa vie était exposée et que l’on lui 
reprochait quelque chose de très grave. Il fut 
malheureusement condamné à mort. Mais, 

grâce au combat des militants des droits 
de l’homme dont moi-même, sa peine a été 
commuée en prison à vie pour minorité au 
moment des faits.

En 2000, le pays est maintenant en guerre 
depuis 2 ans et traverse une conjoncture 
économique difficile avec une raréfaction des 
devises et des denrées alimentaires et c’est 
dans ce contexte que plusieurs personnes 
furent poursuivies, à la demande du Ministre 
de la Justice, par la Cour d’Ordre Militaire et 
condamnées à mort. Elles étaient soupçonnées 
d’avoir procédé à la rétention des stocks des 
produits de première nécessité ou d’avoir 
détenu des devises étrangères, causant ainsi 
une pénurie grave avec risque de provoquer 
des révoltes populaires. Ces personnes n’ont 
pas été exécutées et, longtemps après, deux 
d’entre elles dont mon client, seront élues 
député national et Gouverneur de Province. 
Preuve, s’il en fallait, que les condamnés à 
mort peuvent toujours être utiles à la nation.  

J’ai également pris part au procès d’un Avocat 
poursuivi pour atteinte à la sureté de l’Etat et 
incitation des militaires à commettre des actes 
contraires à la discipline des forces armées. 
Notre Bâtonnier m’avait personnellement   
désigné pour rejoindre l’équipe de la défense 
parce que, me disait-on, le Barreau avait 
remarqué mon engagement contre la peine 
de mort et souhaitait que notre Confrère, qui y 
était exposé, bénéficie de l’expertise d’un pair 
au fait de ce type de cas. Mais les menaces, à 
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peine voilées, que je recevrai par la suite dans 
le cadre de cette affaire furent si précises et 
fortes qu’un membre du Conseil de l’Ordre, 
présent dans l’équipe de défense, proposa au 
Bâtonnier de me retirer de l’affaire de peur que 
je n’y perde la vie.

En tant qu’Avocat, il est extrêmement difficile 
de donner le meilleur de soi-même pour 
essayer de préserver la vie de clients, sachant 
pourtant parfois que leurs causes étaient 
perdues à l’avance  ; car à l’époque les juges 
prononçaient systématiquement la peine de 
mort. C’était d’autant plus pénible que très 
souvent nous faisions de l’apostolat car la 
plupart de ces personnes poursuivies étaient 
sans ressource pour prendre en charge ne 
fusse que les frais minimes nous permettant 
d’effectuer les recherches doctrinales et 
jurisprudentielles pour étoffer leur défense.

Généralement désigné par Conseil de l’Ordre 
des Avocats pour soutenir des comparutions 
pro-deo, j’avais théoriquement le droit de 
recevoir un pécule que le Barreau était censé 
recevoir du Ministre de la Justice, à titre de 
subvention à cet effet. La réalité était que l’on 
était livré à soi-même et le sort du dossier 
dépendait de l’engagement de chacun. 
Comme très souvent, c’était aux avocats 
stagiaires qu’était dévolue cette tâche et nous 
échangions alors entre jeunes confrères à 
ce sujet. Nous constations avec beaucoup 
de responsabilité et préoccupation que des 
dossiers ayant trait à la mise à mort des êtres 

humains nous étaient confiés alors que nous 
n’en étions qu’à nos débuts dans la profession, 
période en principe destinée d’abord à 
l’apprentissage du métier.

Cependant, notre période de grande satis-
faction était celle des plaidoiries. Souvent, 
nous avions en face de nous les grands 
de la profession et étions excités à l’idée 
d’éprouver nos connaissances et de prouver 
nos capacités  oratoires et techniques. Les 
prévenus prenaient conscience que notre 
travail pouvait réellement influencer leur sort 
et redevenaient momentanément confiants et 
rassurés. 

Ma vie personnelle aussi a subi indubitablement 
des conséquences de mes prestations en 
faveur des condamnés à mort. J’ai notamment 
subi des pressions psychologiques graves, 
parce que j’étais identifié comme défenseur 
de la cause abolitionniste et donc soutient des 
criminels pour le commun des mortels, et en 
raison d’autres inquiétudes pour ma vie et celle 
de ma famille, provenant du comportement de 
certaines autorités qui n’avaient parfois aucun 
égard  à mon statut d’avocat.

Une anecdote  : En décembre 2003, lors du 
passage à Kinshasa du Bâtonnier de Paris 
Paul Albert Iweins, le Ministre de la Justice, 
qui nous avait reçu, avait clairement déclaré 
que mon combat abolitionniste favorisait 
l’impunité au Congo et faisait obstruction 
à l’exécution des décisions judiciaires. J’ai 
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trouvé cette affirmation particulièrement grave 
mais je n’ai pas désarmé pour autant.

Quelque temps après, ce Ministre initiera 
un procès contre moi sur la base de faits 
montés de toute pièce, en vue de me faire 
condamner à 5 ans de prison ferme et ainsi 
affecter mon combat abolitionniste. C’est 
l’occasion pour moi ici de remercier la Conseil 
National des Barreaux de France qui, avec le 
concours des amis d’ensemble contre la peine 
de mort ainsi que le Ministère Français des 
Affaires Etrangères, ont dépêché à Kinshasa 
les avocats, Richard Sédillot et Eric Bernard. 
Leurs prestations ont beaucoup contribué à 
ce que le droit soit correctement dit et que la 
Justice congolaise me lave de l’opprobre en 
me laissant poursuivre ma lutte contre la peine 
de mort.   

Je me réjouis d’avoir donné le meilleur de moi-
même, au péril de ma vie et de ma liberté, pour  
obtenir le moratoire sur l’exécution de la peine 
de mort. En regardant aujourd’hui le procès 
d’une personne passible de la peine de mort, je 
me console tant soit peu à l’idée que même si 
elle venait à être condamnée, elle ne serait pas 
exécutée. C’est une bataille de gagnée, mais 
pas encore la guerre, contre la peine de mort 
qui agonise actuellement et contre laquelle je 
poursuis mon combat jusqu’à ce qu’elle puisse 
finalement mourir, que dis-je, être abolie.  

***
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Lorsque je suis devenu le collaborateur 
du grand pénaliste Albert Naud, j’étais 
déjà convaincu de l’horreur de la 
peine de mort et j’étais heureux de 
prendre pour patron celui qui en était 

à l’époque un adversaire résolu. Il n’avait pas 
besoin de me convaincre. Depuis l’enfance, 
mes parents y étaient hostiles et ils m’avaient 
mis dans la tête cette idée forte qui était encore 
peu partagée.

Nous vivions avec la peine de mort. Nous étions 
des enfants de la Guerre et la mort flottait 
dans nos consciences qui s’éveillaient, morts 
au champ d’honneur, pendus de Tulle, morts 
d’Oradour-sur-Glane, morts écrasés sous 
les bombes, résistants torturés ou fusillés, 
morts dans les camps, traitres, bourreaux 
et collaborateurs à leur tour exécutés. Cette 
farandole macabre se mêlait à nos rêves 
juvéniles d’héroïsme, à nos angoisses.

Pour être fidèle à mes parents, je devais être 
inventif mais les mêmes arguments, évoluant 
avec l’âge ne cessèrent jamais. Pour les 
partisans de la peine de mort, le fameux « que 
messieurs les assassins commencent ! » 
d’Alphonse Karr est pour les adversaires 
l’horreur de la guillotine et de cette image d’un 
homme sans défense dont on coupait le cou. 
Et puis j’ai lu avec enthousiasme notamment 
l’admirable livre de Victor Hugo Le dernier jour 
d’un condamné et plus tard, les fameuses 
Réflexions sur la peine capitale de Camus et 
Koestler.

Etant étudiant, j’assistais déjà à toutes les 
réunions sur ce sujet et j’avais noté sur un 
cahier la citation horrible du bon Docteur 
Guillotin vantant les mérites techniques de 
son invention « Le couteau tombe, la tête est 
tranchée à la vitesse du regard, l’homme n’est 
plus. À peine sent-il un rapide souffle d’air frais 
sur la nuque ». 

Naud qui avait défilé en 1927 pour tenter de 
sauver les anarchistes américains promis à 
la chaise électrique, Sacco et Vanzetti, avait 
forgé sa détermination farouche à lutter contre 
cette barbarie en allant, lui le résistant de la 
première heure  ; accompagner aux poteaux 
d’abominables criminels ayant collaboré 
avec les nazis qu’il avait défendus, et s’était 
entièrement mobilisé après avoir vu guillotiner 
un jeune client qui avait sauvagement 
assassiné des chauffeurs de taxi et qui avait 
donné ses yeux à la science. Ils avaient été 
extraits par un chirurgien de la tête coupée 
posée sur une table. Toute sa vie, Naud a 
combattu en écrivant des livres, en participant 
aux campagnes de l’Association Française 
contre la Peine de Mort à laquelle il m’entraîna, 
ou même en jouant à son propre rôle dans un 
film de Claude Lelouche La Vie, La Mort, au 
grand dam de certains membres du Conseil de 
l’Ordre qui trouvaient que cette activité n’était 
pas digne de la profession.

Quand j’entrais chez lui en 1957, j’avais 
déjà plaidé contre la peine de mort. C’était 
pratiquement ma première affaire. J’avais été 
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envoyé par un confrère pour demander un 
renvoi devant le Tribunal militaire de Lyon qui 
avait à juger un indépendantiste algérien qui 
avait commis un assassinat. Il était, paraît-il, 
entendu que l’affaire devait être remise et je 
devais seulement me présenter à l’audience 
pour prendre la nouvelle date. Mais quand 
j’allais voir le Président il m’a fait savoir que 
mon mandant s’était trompé et que cette 
affaire ne serait pas renvoyée d’autant plus 
qu’il constatait qu’un avocat était présent et 
que donc je pouvais bien plaider.

J’avais 21 ou 22 ans. J’étais paniqué d’autant 
plus que je connaissais mal le dossier. Il était 
dramatiquement simple et la culpabilité ne 
faisait aucun doute. Il s’agissait d’un de ces 
crimes entre factions rivales de la rébellion 
algérienne. Personne ne pensait que la 
peine de mort serait demandée dans cette 
affaire mais je vois encore ce moment où le 
Commissaire du Gouvernement, en uniforme, 
la demanda comme une évidence. Pendant 
l’heure du déjeuner, je ressassais dans ma tête 
tous les arguments que j’avais entendus. Mais 
je comprenais que ce n’était pas un devoir ou 
une conférence que j’avais à faire, mais des 
Juges, pour la plupart militaires, qu’il fallait 
convaincre. Je ne sais plus ce que j’ai dit 
mais cet homme fut condamné à la réclusion 
criminelle et j’en étais tout heureux. 

Par la suite, j’ai plaidé cinq fois contre ce 
châtiment barbare. A part le jour où un tout 
jeune Avocat Général crût malin de demander 

la peine de mort dans une affaire qui, à 
l’évidence, ne méritait pas qu’on lui appliquât 
la plus haute peine de notre arsenal répressif, 
ceux contre lesquels la peine de mort était 
demandée avaient commis des crimes 
effroyables. Lorsque le jury revenait et que 
défilait la longue litanie des réponses aux 
questions diverses, nous attendions pétrifiés 
la seule qui avait de l’importance, celle des 
questions atténuantes. Et quand le jury avait 
répondu oui, nous l’entendions avec la même 
allégresse que lorsque nous avions plaidé 
un acquittement et que, aux questions sur la 
culpabilité il avait été répondu non. J’ai eu de 
la chance, aucun de ceux que j’avais défendu 
ne fut condamné à mort. 

Naud acceptait souvent de faire des 
conférences en province et,  là, comme au 
Palais, il lui arrivait de ne pouvoir honorer 
son engagement. Alors il me demandait de le 
remplacer ce qui décevait beaucoup l’auditoire 
et m’obligeait à un effort de séduction 
considérable pour lui faire oublier l’absence du 
Maître. J’ai continué jusqu’ en 1981 à tenter 
de convaincre des auditoires peu nombreux 
tant nous étions minoritaires. Une fois, à 
Lyon, une conférence était organisée à la fois 
par l’Association et par la Ligue des Droits de 
l’Homme. Ils avaient loué une grande salle de 
cinéma. Il vint une personne.

Lorsqu’en 1981, j’ai entendu le splendide 
discours de Robert Badinter devant 
l’Assemblée Nationale et que l’abolition fut 
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votée, j’ai pensé avec émotion à mon Maître et 
Ami, qui avait consacré sa vie à ce combat et 
qui était mort quatre ans plus tôt.

L’abolition nous avait tous soulagés mais un 
soir, je dinais à Aix-en-Provence à la terrasse 
d’un restaurant sur le Cour Mirabeau avec 
Alain Furbury, nous reposant des fatigues 
d’une journée d’audience à la Cour d’assises. 
C’était l’un des meilleurs et peut-être le 
meilleur de notre génération. Ce toulousain 
chaleureux et amical allant de Cour d’assises 
en Cour d’assises était infatigable. Nous étions 
en 1982, Furbury avait eu un client condamné 
à mort peu avant, qui avait été sauvé par la Loi 
d’abolition. J’embrayais la conversation sur 
ce sujet mais il me dit « ton ami Badinter c’est 
vraiment un salaud, un traitre ». J’étais pantois, 
le nouveau garde des Sceaux de François 
Mitterrand recueillant en général l’approbation 
de ses anciens confrères. Je pensais qu’il 
plaisantait, je lui demandais pourquoi il disait 
cela «  en faisant abolir la peine de mort, il a 
ruiné l’essentiel de notre métier et l’a privé du 
goût du sang qui en faisait la grandeur, pour 
ne pas dire l’enchantement… ». Ces propos 
cyniques ne lui ressemblaient pas et pourtant 
il y avait là quelque chose qui semblait lui 
tenir profondément à cœur. Il pensait ce qu’il 
disait. 

Nous avons discuté fort avant dans la soirée. 
Certes il détestait la peine de mort mais il 
aimait se battre contre elle. Lorsque après 
avoir arrosé notre conversation, un peu gris, 

nous nous séparions, fort tard, il admettait 
que l’abolition était un progrès de l’Humanité 
mais je fus bien obligé, à mon tour, d’avouer 
que si la nausée me prenait rien qu’à l’idée de 
penser aux audiences où j’avais tant tremblé 
et si ardemment bataillé pour la vie d’un 
homme, je devais bien reconnaitre, que j’avais 
atteint, dans ses moments, la quintessence 
de notre profession, pour ne pas dire -avec 
prétention- de notre art. Quand Furbury est 
mort des années plus tard et que nous étions 
tous étreints par l’émotion, je pensais alors à 
ce que nous nous étions dit ce soir-là.
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UN DIFFICILE COMBAT

La question de la peine de mort ne pose 
pas partout la même problématique. Il 
est des régions, comme le Proche et 
le Moyen Orient où la vie et la mort 
n’ont pas le même sens qu’ailleurs, en 

Europe, par exemple. La montée en puissance 
d’une culture de l’assassinat et du suicide, 
des actes de terrorisme et d’explosions 
collectives sont devenus une arme de guerre 
et de jihad. Depuis 2001, mais surtout 2011, 
les traumatismes se succèdent au rythme 
des soubresauts populaires, du renversement 
de dictateurs impénitents et de printemps 
arabes. Nous baignons dans les eaux de 
l’agitation aux horizons imprécis, aux suites 
aujourd’hui connues, même en Europe et aux 
flux migratoires sans précédents. 

La peine de mort ne peut plus servir de 
sanction à l’encontre de ceux qui ne répugnent 
pas à gagner le royaume de certains cieux au 
prix de la terreur que leur action inspire. La 
mort gagne de nouvelles frontières, celles de 
l’infiniment odieux et de l’inénarrable culte du 
martyre politique et de la « bombe humaine ». 
La vie et la mort n’ont plus droit à un minimum 
de respect au-delà d’un seuil de fanatisme ou 
d’inculture.

Quel sens donner à l’engagement pour l’abolition ? 
Où est donc l’éminente, l’absolue dignité de la 
personne humaine, de la vie, du droit, je veux dire 
de l’obligation de préserver sa vie ?  Qu’est-ce 

que la peine de mort dans un environnement que 
les longs couteaux meublent et dont les médias 
se plaisent à reproduire l’atrocité ?

Je ne suis pas pénaliste. Rarement, à mes 
débuts d’avocat stagiaire, commis d’office, 
j’ai plaidé dans des dossiers où les accusés 
étaient passibles de la peine capitale. Le Liban 
consacre en effet depuis longtemps des textes 
prévoyant la sanction par la peine de mort, 
en cas de meurtre volontaire, même sans 
préméditation  ! Certains s’en enorgueillissent 
même. En revanche, sur le plan théorique, j’avais 
eu l’occasion d’évoquer au cours de conférences 
universitaires la nécessité de ne pas accepter 
une peine qui serait la négation de l’altérité et de 
la valeur transcendantale de la personne. 

En réalité, c’est comme ministre de la justice 
dans un pays en crise permanente, tant en 
raison du contexte régional qui l’habite que de 
ses clivages raides, que vous êtes confronté 
à toutes les vicissitudes que la peine de mort 
développe sur plan politique.

Le premier évènement auquel j’ai dû faire face 
fut le jour où je passais la porte d’entrée de 
mon bureau ministériel. Un fonctionnaire zélé 
et greffier en chef, me présente immédiatement 
un gros dossier. J’y vois des noms et des 
signatures de présidents de la République, du 
conseil, d’anciens ministres. En fait, c’étaient dix-
neuf condamnations à mort qui attendaient ma 
signature pour être mises à exécution.
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Choqué, je tends la grosse enveloppe au 
greffier en chef et lui murmure : « Tu ne tueras 
point ».

Puis j’entre dans mon bureau, demande au chef 
du service de législation et de consultations de 
préparer un projet de loi abolissant la peine de 
mort et la remplaçant par une condamnation 
à l’emprisonnement à perpétuité. Ce fut mon 
premier acte ministériel. 

Mais cette abolition de facto n’allait pas 
modifier les textes. Elle perpétue à ce jour plus 
de onze années de non-exécution de près d’une 
centaine de condamnations à mort, passées 
en force de chose jugée. Heureusement, mes 
amis politiques avalisèrent ma position.

Restait cependant la peine de mort au jour 
le jour, si l’on peut dire  ; elle vous prend à la 
gorge de multiples façons. Comment faire 
admettre l’adoption du projet d’abolition ? 
Des réunions groupant toutes les sensibilités 
du Parlement, tenues au Ministère de la 
justice, ne firent que démontrer la déchirure 
idéologique sur la question  ; l’Islam continue 
de considérer comme incontournables 
deux cas au moins où la peine de mort est 
une question de doctrine. Pour cela il fallait 
œuvrer non seulement sur le plan politique et 
religieux, mais en utilisant des voies indirectes. 
 

Les exemples en sont légions :

Le contraste le plus frappant résulte d’une 
comparaison du droit interne qui consacre 
la peine de mort à ce qui est imposé pour le 
Tribunal Spécial pour le Liban, qui connait de 
l’assassinat de feu le premier ministre HARIRI 
et ses compagnons ainsi que des assassinats 
qui y sont liés jusqu’au 12 décembre 2005. Le 
droit pénal libanais s’y applique, à l’exclusion 
de la peine de mort. Alors en signant les 
protocoles d’accords avec ce Tribunal, on se 
dit qu’il est quand même surprenant que des 
assassinats aussi graves et spectaculaires 
soient moins punissables que des crimes 
régis par la loi libanaise. Sur la scène libanaise, 
en effet, des actes de terrorisme, des violences 
inqualifiables ont opposé des terroristes du 
camp palestinien de Nahr el Bared à l’armée 
libanaise, pendant des mois. Le président de 
la République vous dit clairement : « il y va du 
moral de l’armée ; il faut permettre d’exécuter 
les terroristes ».  Une armée dans le collimateur 
de groupes fondamentalistes. Ces derniers 
utilisent, à l’instar des renseignements syriens, 
de pauvres et jeunes miséreux, toujours 
disposés à poser des bombes moyennant 
vingt ou cinquante dollars, qui vivent dans des 
taudis, manipulés par les renseignements et 
élevés dans l’inconscience et la colère.

Des poursuites critiques et des surenchères 
violentes ont longuement prospéré à propos 
de faits d’espionnage en faveur d’Israël. 
En conseil des ministres, vous entendez le 
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premier ministre déclarer, dans le but évident 
de ne pas en paraitre complice : « je suis prêt à 
signer le décret de l’exécution » ; alors que les 
représentants du Hezbollah vous apostrophent 
en disant  : « vous devez appliquer la loi  ; elle 
prévoit la peine capitale  ; vous n’êtes pas le 
législateur ».

En dépit de cette situation, somme toute assez 
supportable, puisque le ministre de la justice 
peut par sa seule volonté refuser de signer 
le décret d’exécution, il reste que des cas 
surprenants posent un dilemme, en révélant 
un conflit de nécessités.

L’un de ces cas est relatif à un Palestinien, 
condamné à mort en vertu de jugements 
définitifs et une procédure infructueuse 
de rabat d’arrêt, pour avoir été coupable 
d’assassiner l’attaché jordanien à Beyrouth. 
Je me souvenais en effet que le Royaume 
Hachémite avait mis à mort deux coupables 
pour le même crime. Comment admettre alors 
que le même crime puisse être sanctionné 
différemment en Jordanie et au Liban ? 
Comment faire admettre aux magistrats 
libanais qu’ils auraient pu, peut être sans 
le vouloir, en toute bonne foi, se tromper ? 
Pourquoi n’y aurait-il pas une possible erreur 
judiciaire dans un dossier longuement examiné 
par des degrés multiples de juridiction ? Mais 
pour cela il fallait convaincre le Président de 
la République, lui-même militaire de carrière 
et très soucieux de son image de marque. 
Comment faire pour que la commission des 

grâces vous suive dans vos convictions ? 
Pourtant, nous avons pu finalement retourner 
la situation et la conviction des magistrats, 
qui ont dû laisser de côté leur amour propre 
national  ; pour la première fois une grâce fut 
prononcée, non sans que le président de la 
république hésite longuement et obtienne le 
nihil obstat du souverain jordanien.

Plus curieuse encore, cette matinée où, à la 
faveur d’une revue de presse, je m’aperçois 
qu’un chiite libanais est condamné à mort 
en Arabie Saoudite pour «  prestidigitation  ». 
Renseignement pris, je me rendis compte que 
les faits qui lui sont incriminés sont dus à une 
émission d’astrologie quotidienne qu’il diffusait 
dans le sud du Royaume. Prestidigitation ? 
Mais elle n’est punissable au Liban, dans le 
meilleur des cas, que d’une peine de deux 
mois de prison. Or, quel que soit sa confession, 
un Libanais en Arabie Saoudite a le droit à une 
protection de son pays. Mais comment faire 
admettre aux autorités du Royaume saoudien, 
où les exécutions sont plus que nombreuses, 
souvent les vendredis à la sortie de la prière, 
qu’il faut tenir compte de l’impossibilité 
d’accepter un tel traitement ?  ll a fallu que les 
Saoudiens aient besoin de mener une enquête 
avec un terroriste emprisonné au Liban, pour 
que je demande à mon collègue Saoudien 
de prendre conscience de l’incongruité d’une 
condamnation à mort pour fait de sorcellerie 
… astrologique.
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Plus que tout, c’est la clameur populaire qui 
vous interpelle. Comment répondre aux foules 
qui sont choquées par l’assassinat d’une jeune 
et belle pèlerine pénitente par un militaire 
syrien après l’avoir violée ? Comment justifier 
le lynchage par tout un village d’un ouvrier 
égyptien ayant égorgé une vielle dame et sa 
petite fille ?  Que dire aux voix qui réclament 
l’exécution du criminel avant qu’il soit crucifié 
en plein jour, dans un village du CHOUF, 
KETTERMAYA, devant une foule rageuse ? 
Comment répondre à une opinion publique 
surchauffée et excédée par les coups de main 
du Hezbollah, dont un membre tire et tue, 
«  par erreur  », un jeune et brillant lieutenant 
de l’armée de l’air ? Que faire pour calmer les 
foules en colère criant à la honte et à l’injustice 
face à l’assassinat en pleine rue et en plein jour 
d’un jeune papa pour une question de priorité 
de passage ? Que faire maintenant que tant de 
condamnations à mort s’entassent, alors que 
la « Cour de Justice de la République » achève 
de vider les procès contre les islamistes afin 
de mieux les échanger contre des soldats pris 
en otages par DAECH et ses acolytes ?

Comment gérer la question de la diminution 
des peines, en attendant une problémati-
que réforme législative dans le sens d’un 
aménagement des peines  ; surtout lorsque 
l’élargissement du condamné est conditionné 
par l’agrément de la famille de la victime ? Une 
famille qui n’oublie jamais.

* *

Il n’est pas aisé de continuer à défendre 
l’abolition. Elle appelle un combat pour le droit 
à la vie, à la paix, à une culture du droit à la 
différence, de la liberté. Tout cela commence 
par l’éducation, par l’exemple. Pourtant ! Rien 
n’est plus urgent que de s’en tenir à l’abolition, 
comme le fut celle de l’esclavage. Envers et 
contre tout.

***
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The visiting room is frigid.  As I wait 
to see my client, I am shivering. I 
graduated from law school only 
four months earlier.  After receiving 
a job offer from the Texas Resource 

Center, I packed up my clothes, threw my 
futon in the back of my Ford Tempo, and drove 
from Boston to Texas. I was eager to join the 
fight to save the lives of men and women on 
death row, and felt certain that I could make 
a difference. But as I hear a distant rattle 
of chains and footsteps shuffling down the 
hallway, it suddenly seems preposterous that 
I am representing a man facing execution in 
two months’ time. I am 26 years old.

I peer anxiously through the glass that 
separates me from the small cage where my 
client will sit. A guard approaches, his hand on 
the back of a man in a white prison uniform.  
He unlocks the cage, looks at me, and says, 
“Faulder.” I nod.  My client enters the cage, sits 
down, and looks at me.

His name is Stan Faulder. He looks nothing 
like my image of a death row inmate. He is 54 
years old, white, with a closely cropped head 
of gray hair. His face is heavily lined. He looks 
like my father.  

He looks at me warily. I introduce myself, and 
explain that the state has set a date for his 
execution. He blinks, and looks momentarily 
stunned before he regains his composure.  
I explain that I will be seeking a stay of execution 

on his behalf. He is distinctly unimpressed.

For the last fifteen years, Stan has been kept 
in solitary confinement for 23 hours each day.  
Once each day, the prison allows him to walk 
around a small outdoor cage, a kennel of sorts 
for human beings. They do not allow him to 
have any human contact with other prisoners.  
He tells me that he has not received a visitor 
in over ten years. His previous lawyer stopped 
visiting shortly after Stan was convicted and 
sentenced to death, and he has had no contact 
with his family since his arrest. When I ask why, 
he says that they don’t want to have anything 
to do with him.  

I begin to ask him questions about his life 
before his arrest. He is taciturn and gruff, 
responding in short declarative sentences 
that reveal little about his family, friends or 
home. He tells me he grew up in the town of 
Jasper in the Canadian Rockies. In his thirties, 
his marriage broke up and he fell into a deep 
depression. He began drinking heavily, and 
got into trouble with the justice system after 
stealing some cars. He drifted down to Texas, 
where in 1975 he was arrested and prosecuted 
for the murder of Inez Phillips, the elderly 
matriarch of an oil-rich, East Texas family. 

As I leave the prison, I wonder how I can possibly 
persuade the courts to stay Stan’s execution.  
He had given me so little information, and he 
had expressly requested that I not contact his 
family. I decide that I can at least verify their 
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address in case he changes his mind. I give his 
mother’s name to a legal intern in our office, 
who locates her in a nursing home in Jasper, 
Alberta.  But when he calls the nursing home to 
find out if she is still a resident, the receptionist 
asks why he is calling. Flustered, he tells her 
that he is calling on behalf of her son, Stanley.  
The receptionist gasps. In a panic, my intern—
who is even younger than I am—hangs up the 
phone.

As it turns out, the receptionist is Stan’s sister.  
I have no choice but to call back. I explain that 
I am Stan’s lawyer, but am not authorized to 
tell her anything about him. She is desperate 
for details, and tells me that her family had 
believed he was dead. I promise I will call her 
back after speaking to Stan again. She asks 
me to tell him that she loves him and wants to 
see him. She also tells me that Stan’s brother 
and father had died in recent years.  

In Texas, lawyers are not permitted to have 
contact visits with their clients on death row.  
We cannot shake a client’s hand, or offer a 
comforting pat on the shoulder. But I know 
that this news will be devastating for Stan, and 
I convince the warden to make an exception 
to the prison’s no-contact rule. We meet in a 
small office. As I explain what had happened, I 
can see him start to shake. When I tell him, his 
sister wants to see him, he puts his head in his 
hands and begins to sob uncontrollably.   

 

The following week, I fly to Edmonton, Alberta, 
rent a car, and drive to Jasper to meet with 
Stan’s family. I sit at their kitchen table and tell 
them that Stan has been sentenced to death 
and is facing imminent execution. They are 
shocked but supportive. His sister Pat tells 
me that when he was a small child, Stan was 
in a terrible car accident. The doctors told the 
family that he had suffered brain damage.  
She wonders if that could have affected his 
behavior on the night of the crime. 

When I return home, I hire a neuropsychologist 
who confirms that Stan has brain damage that 
affects his judgment and impulse control—
particularly when he drinks. I also call the 
Canadian consulate to inform them that one 
of their citizens is on death row. A consular 
officer tells me about a treaty called the Vienna 
Convention on Consular Relations, according 
to which the Texas authorities should have 
informed Stan of his right to have the Canadian 
consulate notified of his detention. Canada has 
no record of his detention, and Stan later tells 
me that he was never notified of his consular 
rights.

About a week before Stan’s execution, I 
present these facts to the court in a habeas 
petition and motion for stay of execution. The 
stay is granted.

Over the months that follow, with the aid of 
the Canadian consulate and Stan’s family, 
I begin to hear from Stan’s old friends and 
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acquaintances. Somehow, the Canadian press 
learns of his story, and a national news show 
airs a segment dedicated to his case. In the 
wake of this, I receive a call from a retired 
Canadian schoolteacher who tells me that 
she owed her life to Stan. When she was a 
young woman, she and a friend had been 
driving on an isolated mountain road during 
a snowstorm. Their car slid off the road, and 
both of them were thrown into a snowbank.  
Her friend died, and she was seriously injured.  
Stan came upon the accident, carried her to 
his car, and drove her to the hospital. She said 
that she would always remember his kindness 
and gentleness.  

I felt certain that this evidence—which was 
never presented to the jury—would convince 
a court to vacate his death sentence. But I 
was naïve. The Texas courts soon set another 
execution date. I filed another appeal, and the 
execution was stayed once again. This pattern 
continued for the next eight years. His ninth 
execution date was scheduled for December 
10, 1998—international Human Rights Day. 
The prison guards moved Stan to the Walls 
Unit, the oldest prison in Texas and the place 
where all executions are carried out. I filed a 
final appeal to the Supreme Court of the United 
States. We waited anxiously, watching the 
clock as it ticked toward midnight. Ten minutes 
before Stan’s execution was scheduled to take 
place, the court issued a last-minute stay of 
execution.

The repeated setting of execution dates 
alternating with last-minute reprieves was 
torture for Stan. Each time the court set an 
execution date, he would be forced to fill out 
a last will and testament. The prison would 
move him to a special cell where he would 
be kept under surveillance for twenty-four 
hours a day. As the date approached, it would 
become impossible to sleep. Then, at the last 
minute, he would win a reprieve—and the 
cycle would begin again. In his Reflections on 
the Guillotine, Camus quotes a condemned 
prisoner who says, “Knowing that you’re going 
to die is nothing. But not knowing whether 
or not you are going to live, that’s terror and 
anguish.”    

The one thing that sustained him through 
this time was his family. Shortly after my 
first visit, his sister, brother-in-law and niece 
flew to Texas to see him. They corresponded 
regularly, and his niece became an anti-death 
penalty activist. Friends wrote to him and 
visited, remembering happier times together. 
Stan was reunited with his youngest daughter. 
He became less withdrawn. He laughed during 
our visits. He regaled me with stories of his 
youth.  

We were hopeful that the Supreme Court would 
review his case. But the Court dismissed the 
case without explanation a few months after 
granting the stay. Another execution date—his 
tenth—was set for June 17, 1999.
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By this time, I had married, moved to Minnesota 
and taken a job as a public defender. Stan’s 
case was the only one I kept from my days 
in Texas. I filed another petition for stay of 
execution, arguing that he had been subjected 
to torture and inhumane treatment on death 
row. Two days before the execution date I 
flew to Texas for a hearing on my petition. We 
lost.

On the afternoon of June 17, I was allowed to 
visit him one last time.  

I enter the prison at 3:30 p.m., less than three 
hours before his scheduled execution. A 
female guard checks my identification, asks 
me to remove my shoes, and searches me. 
She leads me back through the prison, past the 
visiting room, to a small door. A guard on the 
other side unlocks it, and its steel hinges creak 
as it swings open. The execution chamber is 
to my right, through another unmarked door. 
Stan sits in an enclosed cell directly in front of 
me.  

I can barely see him through the thick wire 
mesh that covers the cell. We each raise a 
hand and press it tightly against the wire:  it’s 
our standard greeting. We keep our hands 
close as we talk. We speak of his family and 
friends. I tell him that many people have come 
to support him. I tell him that I’ve filed one last 
appeal, and that I don’t know what will happen. 
But we both know that the end is near. He 
thanks me. He tells me that I’ve been much 

more than a lawyer to him. I can’t bring myself 
to say goodbye. Instead I wave and smile, and 
tell him I’ll see him later.

Many people have trouble understanding how 
a lawyer could feel affection for a client who 
was convicted of murder. But when you are 
defending someone’s life, you get to know him 
better than his own mother. You know his most 
intimate secrets:  if he was the victim of sexual 
violence as a child, if his father beat him, if he 
was addicted to drugs. Your job is to convince 
the courts as well as public opinion that he 
does not deserve to die, and you do this by 
exposing his innate humanity. Over time, you 
develop a bond with your client that transcends 
your professional responsibilities.  

At 17:50, I am guided into the execution 
chamber. There, I stand by a window facing 
a small room where Stan lays strapped to a 
gurney, crucifixion-style, with his arms spread 
out wide. He is strapped down so he cannot 
move. The execution chamber looks like a 
hospital room. A microphone is suspended 
over his mouth so that he can make a last 
statement. He looks at me and nods. I smile 
at him and raise my hand to the glass. But I 
feel like I’m going to vomit. My first instinct is 
to throw myself at the glass, break it, and rip 
the needle out of his arm. But I am absolutely 
helpless.  
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Stan refuses to make a last statement. No 
one announces when the lethal toxins begin 
to flow. I cannot see the executioners, who 
remain hidden and anonymous. Stan shuts 
his eyes, then gives a deep, guttural cough. 
The wait is agonizing. No one speaks, and 
reporters are in the room to transcribe every 
detail. Everyone simply watches him die. After 
several minutes, a medical technician checks 
to see if he still has a pulse. I watch in horror as 
a sheet is pulled over Stan’s head and the time 
of his death is announced.  

The prison officials go through their routine 
with a surreal, clinical efficiency, behaving as if 
they had not just participated in the murder of 
another human being. The American reporters 
covering the execution seem almost bored 
with the spectacle. The Canadian journalists 
are aghast. The rest of the night is a blur. In 
the days that follow, I receive many letters of 
support from Canadians who felt that they 
had come to know Stan, and who were deeply 
disturbed by his execution. They tell me that 
they will remember Stan, that the death penalty 
will one day be abolished, that my work was 
not in vain.  

Several weeks later, I travel to Jasper again—
this time, for Stan’s funeral. He is buried in 
a lovely small cemetery with a view of the 
surrounding mountains. It is a beautiful day.
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There are some things, seen or heard, 
which cannot be forgotten.

As a barrister working in serious 
crime, where people are charged 
with the most serious offences, I 

have seen photographs of terrible crimes. 
Most of them, over the years, I can forget 
about. In some cases, there is evidence of 
too much suffering or evil, to forget. Abused 
children, the savage obliteration of murdered 
women, these photos are haunting.

I have heard witnesses give evidence of 
terrible crimes, I have heard testimony of the 
depravity to which people can descend.  Again, 
much of it I can put aside, some is seared onto 
my soul.

There is another kind of sound, another kind of 
image, which I know I will never forget. It is the 
sound and sight of a mother as she sees her 
son for the last time, just prior to execution, the 
hour of separation. It is those sounds, those 
images, which lead me to continue to work 
against the death penalty. This surprises me, 
I like to think of myself as a reader, a thinker. 
And I do have many reasons to fight against 
the death penalty. But witnessing the hour of 
separation makes it inevitable.

I have been asked to add a short piece to this 
collection, about my experiences. For reasons 
which will become obvious, I cannot say no to 
that request.

As a younger Australian, I rarely considered the 
death penalty. Our last execution was in 1967, 
I was a young child. Slowly, without much 
subsequent controversy, following the outcry 
after that 1967 hanging, the death penalty 
was abolished in all Australian jurisdictions. In 
the last 40 years, very rarely were Australians 
executed overseas –  there had been three in 
twenty-five years until 2005. We Australians 
say ‘overseas’ for everywhere except Australia.  
So, executions were not something I ever 
much considered. I can say I was involved 
in other issues, but executions? No. I did not 
understand.

On 2 December 2005, at 6am, Singapore 
executed a young Australian boy, Van Tuong 
Nguyen. I was down the corridor with some 
others. Singapore does not allow independent 
witnesses to its hangings. 

In 2002, his family had come to my office, to 
tell me about his arrest in Singapore, to ask 
for help. His was a poor family, a mother and 
the twin babies, now young men, arriving in 
Australia as refugees from Vietnam almost 
20 years earlier. In those days, Australia was 
better at helping refugees. Of course, I agreed 
to help, knowing nothing. Like so much in life, 
we begin knowing nothing.  

Over numerous court cases, and much 
diplomatic effort, we worked hard for 3 
years. We lost at every stage. Our clemency 
application, like almost every clemency appli-

maquette peine de mort.indd   47 26/09/2017   10:59



48

cation in Singapore, was refused. One might 
think the clemency process is not there to 
provide clemency. When there is less than 1% 
chance of winning clemency it is perhaps not 
a real clemency process). But a device to allow 
the State to teach us about, what exactly? We 
came to understand how power was exercised 
in Singapore. 

On the day before the hanging, when all was lost, 
it was time for goodbyes. Each of the 3 lawyers 
were allowed half an hour with Van Nguyen. He 
had become a dear and beautiful young man. 
He had become a reader, thoughtful, kindly, 
healthy.  The jail cell in Singapore allows for 
these steps. His crime had been like so many 
others, a low-level courier with a handful of 
heroin. And then his twin brother and mother 
went to say goodbye. 

Singapore, in those final months, locks its 
condemned behind glass walls for visits. No 
chance to touch when saying goodbye. Such a 
process is efficient, no mess. Our experienced 
Australian foreign minister, Alexander Downer, 
who had also fought for years to save Van 
Nguyen, was so outraged that he demanded 
better. So a small hole was cut in the glass. 
Van’s mother was allowed to put her hand 
through and touch her son’s face. What did that 
weeping mother think, or say, as she looked at 
her son for the last time, her beautiful healthy 
young son? I could not hear her, but I dream 
some of her words - Goodbye beautiful son, 
conceived in Vietnam, born in a refugee camp 

in Thailand, raised in Australia, supported by 
the sweat and love of a refugee, your single 
suffering mother. A good son, a kind and loving 
son, a life of supporting me, your mother, you 
foolishly have fallen into petty crime, you have 
met the important officials, the merciless 
state. I am allowed to touch you for a moment, 
your beautiful face, then you will hang.”

After the visit, mother and twin brother were 
taken away, down the corridor, back to us 
lawyers. It was then I saw the sight, it was then 
I heard the sound. Faces of immeasurable 
grief, the long, piercing, howling of loss, a 
sound till then I had never heard.

In subsequent years, I have thought about that 
hour. It was the hour of separation. A few more 
hours passed, some rituals, a neck was broken, 
the dying bound blindfolded body of the strong 
young man jerking at the end of the rope. 

I have now seen other separations, mothers 
peeled from sons, weeping, grieving. Slowly I 
have come to understand something of what 
these mothers represent. It is more than the 
agony of a needless farewell, the death of 
one’s child, the piercing of the heart of a loving 
mother by the State.

The horror of executions is bound with the 
disbelief at injustice.  Human life can be hard. 
In my experience, most of the condemned 
people I have met or worked for in numerous 
countries have had quite hard lives. Rich and 
powerful people, and their families and friends, 
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do not usually get executed. No, it is mostly 
the poor and powerless who are executed. 
And yet, despite the hardship of the lives of 
so many, it is part of human life to have hope. 
We hope for little things, we dream of the big 
things. The absence of hope is utter despair. 
For the poor, the imprisoned, their families, 
the gods are anyone who can help – the 
officials, the almighty State, even the lawyers.  
But especially the State. The prisoner and his 
family must hope, without it there is only the 
unbearable despair of sitting in a cell, waiting to 
die.  They think, they believe that no official, no 
State, could be so cruel as to take this prisoner, 
bind him, treat him as a non-human thing, 
deny him meaning, deny him mercy, deny him 
life, extinguish him for ever, needlessly?

When the almighty State finally answers, and 
death is imminent, the person’s horror of the 
evil act is bound with disbelief. Surely people 
can’t behave like this?

Once you have seen such things, you cannot 
unseen them. And so, my death penalty 
experience, which came upon me although 
I did not seek it, which found me although I 
did not wish to concern myself about it, has 
taught me a few things. 

There are some who must be locked away 
till they can do no harm, some who should 
be locked away for a time, and many who are 
locked away who should be free.  But I have 
slowly better learned there are none who 

should be killed by our flawed systems and 
politicians. I have learned this by spending 
many years in prisons, many years with hard 
and cruel men, many years with frightened 
simple young men who reform themselves, 
many years of seeing flawed systems and 
injustice and cruelty and hypocrisy at work.

Every justice system is flawed, every State is 
flawed, every person is flawed. The utopian 
dreams of perfection, whether of the State or 
the person, have been shattered by the realities 
of history. Once I began to see how widespread 
death penalty injustices were, I became aware 
of how unjust the death penalty is. This is true 
even when good people, as servants of their 
State, participate in their flawed systems, 
doing their duty. The absolute use of power, 
the killing of a prisoner, is an intimate failure by 
the State to grasp and see and acknowledge 
the imperfections of people and justice 
systems and States.  We have hope, we hope 
our politicians will do well by us, but we look in 
disbelief as they fail, as they often willingly fail. 
Whether it is through hubris, ignorance, blind 
ideology, indifference, corruption, or for some 
other even well-intentioned reason, they fail to 
understand that not only the prisoner, but they 
and their State are flawed.

When we see and hear the grief at the hour of 
separation, we are witnesses to the horror and 
disbelief at such injustice.

TÉMOIGNAGE de Julian Macmahon
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In a rape and murder case, Huang Zhiqiang 
and 3 other farmers in Jiangxi province 
were arrested in 2002 and sentenced to 
death in 2003. When they were finally 
released in a verdict of “not guilty” on 

December 22, 2016, they found it difficult 
to say “thank you” to some of their defense 
lawyers and supporting activists - Xu Zhiyong, 
a leading human rights lawyer, was sentenced 
to four years and still in prison. Li Heping 
and Li Chunfu, blood brothers, both paying a 
lot attention to this case, were kidnapped by 
Chinese secret police in July and August of 
2015 and totally “disappeared” since then. 
Tufu Wugan, a well-known activist who spoke 
out in this case and many other human rights 
cases, were detained since May 20, 2015, 
without trial.

Any information related to death penalty is 
categorized as top secret. China without 
doubt champions the capital punishment in 
terms of capital offenses, death sentences 
and executions. I estimate that China carries 
out more than 80% executions of the world, at 
least 6000 each year. 

After attending the third World Congress 
Against the Death Penalty in Paris in 2007, I 
came up with the idea of setting up an NGO 
pushing forward China’s end of death penalty. 
In 2010, China Against the Death Penalty 
(CADP) was founded, with a small group of 
lawyers and a cramped office in Beijing. We 
were far away from being able to follow all 

death cases, even all those problematic ones. 
Our strategy then was chosen to be focusing 
on wrongful convictions – we provide legal 
assistance to the death row inmates whose 
convictions were based on fabricated 
evidence, who killed in self-defense and then 
should be found not guilty, and who were able 
to prove their innocence.    

Leping case was typical in China. The city 
police was under huge pressure to solve a 
severe crime of rape and murder so they 
arbitrarily arrested four poor farmers. In 
China’s post-totalitarian judicial system, the 
police has much more power than the court, 
generally the judges dare not to challenge the 
court leaders and police leaders. So easily, the 
judges sentenced the four accused to death, 
being aware that the fabricated confessions 
were coerced by torture, and apart from the 
oral confession there was no other evidence. 
In one word, the judges and the police forced 
a death sentence to four innocent defendants 
knowingly. This is not judiciary. This is murder 
in the name of judiciary.

After appeal, the Jiangxi Provincial High Court 
withdrew the judgment of first instance and 
remanded the case to the initial Court on the 
grounds that the evidences were insufficient. 
The four defendants all claimed to be tortured 
brutally and showed their injuries. In 2004, 
however, the local Court gave the same 
judgment of death penalties to the four 
defendants again, despite the insufficient 
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evidences and inconsistent confessions. 
They appealed again. This time the Jiangxi 
Provincial High Court tried this case, and 
without giving any reason, changed the death 
penalties to “suspended death penalties.”

Then human rights lawyers came. We 
investigated the case in detail, met the four 
prisoners many times, documented the torture 
in detail, petitioned again and again, posted on 
social media, wrote open letters, sent the case 
to international human rights organizations 
and working groups of UN. When all went in 
vain, we organized hunger strike and protest 
in front of the High Court. After efforts of more 
than a decade, the four went out of the prison 
in which they were detained for 14 years.

On June 29, 2010, my client, a street vender 
Xia Junfeng appeared in court charged with 
murder. He had been forced to defend himself 
against two violent urban management 
officers (chengguan). According China’s 
Criminal Code, he should be acquitted, or 
at worst, a slight sentence. During the trial, 
both Xia Junfeng’s speech and my speech 
were constantly interrupted by the judges. Xia 
was sentenced to death. Even though tens of 
millions Chinese people called for his release, 
he was still executed in 2013.

On December 7, 2010, my client Leng Guoquan, 
a businessman from Northeast China, was 
charged with drug dealing and sentenced to 
death in the second trial in Dandong. Leng 

had many documents providing irrefutable 
evidence that he had been subject to brutal 
and inhuman torture: he had been “strung up 
and beaten, electrocuted with a cattle prod, 
tortured over a fire, punched and kicked, and 
continuously deprived of sleep.” But the court 
refused to initiate the procedure for excluding 
illegal evidence. The overwhelming majority of 
death penalty cases in which I have been the 
defense counsel have involved confessions 
extracted by torture. After persistent petition 
of lawyers and his family, together with the 
pressure of western media and urgent action 
of Amnesty International, Leng was set free in 
2015, with a verdict of not guilty.

On December 16, 2009, the Guangdong 
Provincial Higher People’s Court sentenced 
Gan Jinhua to death. Two nuns were killed 
in Guangdong in 2010 and Gan was arrested 
as suspect. This was another case where a 
confession had been extracted under torture. 
In my defense, I raised 22 major “reasonable 
doubt” in the prosecution’s evidence, for 
example, the whereabouts of the murder 
weapon was unknown, there were significant 
procedural flaws in DNA and footprint 
appraisal, the claimed motive was far-fetched, 
so on and so on. I wrote an open letter calling 
for public attention to this case and obtained 
the endorsement of dozens of famous 
professors and writers. But unfortunately, we 
failed in saving Gan’s life.

 

TÉMOIGNAGE de Teng BAIO
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Because of my defense in death penalty cases 
and other work promoting human rights and 
democracy in China, I have been banned from 
teaching, fired by my university, banned from 
travelling abroad, disbarred, put under house 
arrest, abducted and disappeared for three 
times. I was severely tortured during detention, 
mentally and physically. The office of CADP 
was raided in 2011 and then shut down. But 
we did not give up. More and more lawyers 
joined in the meaningful work to oppose death 
penalty, especially the application of death 
penalty to innocent people, even though they 
know it is risky. 

On May 9, 2017, Li Heping, a prominent human 
rights advocate, a defense lawyer in Leping 
case, was released after being disappeared 
and detained for nearly two years. He said he 
was put at the death’s door. He experienced 
horrible torture – beating, shackles, handcuffs, 
long time solitary confinement, forced drugs, 
sleep deprivation. He cried when he heard 
the victory of Leping case. Justice delayed is 
better than justice denied. His smile told me 
undoubtedly, he will not retreat. We share the 
duty to save the voiceless death row inmates 
suffering injustice and despair, so we will go 
on.

TÉMOIGNAGE de Teng BAIO

maquette peine de mort.indd   53 26/09/2017   10:59



54

maquette peine de mort.indd   54 26/09/2017   10:59



maquette peine de mort.indd   55 26/09/2017   10:59



LA PAROLE 
EST À 
LA DÉFENSE

RECUEIL 
DE TÉMOIGNAGES 
D’AVOCATS 
AYANT DÉFENDU 
DES CONDAMNÉS
À MORT.
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