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CONDAMNE A MORT A LA PRISON CENTRALE DE YAOUNDE
Bienvenu Onguéné : « Je vis mes arréts de match »

!

Incarcéré depuis 32 ans a la prison centrale de Yaoundé communément appelée « Kondengui », le
condamné a mort pour assassinat a vu son espoir s’anéantir au fil du temps. Il n’a pour seule espoir
qu’une grace présidentielle. Mais il n'y croit plus.

« Ne me parlez pas d’espoir. C'est un mot que je n‘aime plus entendre. L'espoir pour un homme comme
moi c'est un réve. Un réve... je sais que je sortirais d’ici mort. Si c’'est ca l'espoir, hé bien oui j'en ai. Car
'espoir dont vous parlez, je l'ai perdu depuis longtemps... Maintenant, je vis mes arréts de match. Le
match est fini ». Assis sur un banc en bois, a la limite du sanglot, Bienvenu Onguéné, 62 ans, dont 32
derriére les barreaux parle a peine. Le regard figé, vétu d’'un pantalon bleu et d'une chemise blanche
que les boutons attachent a mi-parcours, on entrevoit sur sa poitrine, des poils noirs mélés de gris sur
lesquels brille une chaine en argent. Sur son crane rasé, une esquisse laissée expres a l'avant. « C'est
un look a la Ronaldo que j'ai vu lors de la coupe du monde 2002 » explique-t-il fierement. Sa barbe
blanche taillée en cerceau est un indice de son long séjour dont seul la nature connait l'issue.



Quartier 6. Quartier « des condamnés a mort ». Un tas d'immondices alourdit 'oxygéne. Sur les murs,
un graffiti a peine visible laisse lire Nazareth. Des détenus hagards se tiennent de part et d’autres de
ce décor négligé. Certains vident leur vessie a un pas des toilettes, d'autres commercent des paniers
et des chaussures qu'ils ont eux-mémes confectionnés a la main. Yaya Sali jeune détenu d’a peine 17
ans tient dans la sienne une boite de cirage noire. Il nous propose de faire briller nos chaussures en
échange de quelques piéces de monnaie. Au détour de cette atmospheére, on lit au-dessus d’'une porte
de métal peinte en bleue : Le couloir de 'espérance. « L'espérance ? Ne vous fiez pas a ¢a, c’est juste
pour le moral », lance Jean-Benoit Fouda allias « Commandant », lui aussi condamné a mort depuis 22
ans. Et, souriant quand nous poussons le battant, il ajoute « Bienvenus chez les condamnés a mort ».

Des cellules numérotées de 1a 20 débouchent sur une terrasse ot une lecon de francais bat son plein.
Derriére le maitre se cache un détenu. Sur le tableau, il propose a ses éléves a un exercice de gram-
maire. Le long de l'allée, des prisonniers d'autres quartiers vont et viennent, lavent et séchent leur
linge. Cachot numéro 15, Bienvenu Onguéné assis dans son lit papote avec d'autres condamnés. Tous
['écoutent attentivement, car ici, c'est un sage, un réle qui lui va bien. « Le vieux » comme on l'appelle
affectueusement est respecté de tous. Normal. Il les a tous vu arriver. Il les a tous vu grandir. Ila méme
vu certains mourir. Dans un coin de la cellule, une marmite de haricot rouge bouillonne sur une plaque
chauffante. Le haricot rouge, un repas de luxe pour les condamnés a mort. Le temps que « Le vieux »
nous rejoigne pour un entretien, Jean-Benoit Fouda bien volontiers, nous prépare un espace sur la
terrasse. Responsable du « Couloir de l'espérance », le major Ondoa ne nous lache pas d'une semelle.
Il a recu du régisseur, des consignes strictes de surveillance et de vigilance nous concernant.

L'étouffement

Marre du paysage. Marre du site. Marre de 'immobilisme
parachevé par une monotonie qui le chatie. « Aujourd’hui
a cause de tout ¢a, je suis obligé de porter des lunettes
pour lire. Autour de moi, les mémes gens, les mémes voix,
le méme décor. Franchement, je n’en peux plus ». Le chagrin
semble étouffer « Le vieux ». Telles des strates, mélancolie,
douleur, peine, grisaille et morosité semblent s'étre super-
posées les unes sur les autres, au point d'effacer le dernier
soupcon de foi qu’il lui reste. Ironie du sort, ses yeux sont
rivés sur le crucifix du mur d'en face. Onguéné reste un
fervent catholique malgré tout. L'incontournable recours
pourrait-on dire. « Tout est vanité. Nous sommes tous de
passage sur cette terre. Je demande pardon. J'ai tué. Un jour,
moi aussi je mourrais comme tout le monde, condamné ou
non. Richesse ou pauvreté, on laissera tout pour se retrouver
soit dans la joie avec le Seigneur, soit dans ['enfer avec le
diable ». Le sanglot long du sexagénaire ressemble bien a
une confession. Quand la prison accueille bienvenue en
mars 1984, le béton sous ses pieds n'est qu’'un lointain projet. La cours est alors un vaste bourbier en
saison des pluies, quand la poussiére prend le relais avec son lot d'infections dés le retour de la saison
séche. Les besoins intimes se font a la belle étoile sous le regard en plongée du maton. Une dalle de
béton a été coulée et des toilettes aménagées, depuis que les missionnaires ont bien voulu humaniser
leur environnement.




La solitude

Du monde extérieur, Bienvenu Onguéné ne sait plus vraiment grand-chose, ni méme de sa propre famille
dont les membres ont cessé de lui rendre visite depuis 10 ans déja. Bien qu'’il ait retrouvé une famille
au couloir de l'espérance, il surfe sur la vague de la solitude. Deuxiéme d'une famille de dix enfants,
ils sont huit aujourd’hui. Quatre sont décédés y compris son péere et sa mére. Toutes ces disparitions, il
les apprendra des années plus tard. Les autres membres de sa famille vivent aujourd’hui a Abel, dans
'arrondissement de Sa'a, une localité a 65 Km de Yaoundé. Une terre dont il n'a plus que le souvenir.
Comme celle de sa compagne Germaine Eyala, qu’il voit pour la derniére fois, un matin brumeux du 6
juin 1985. Plus aucune nouvelle d’elle trente et un an plus tard. Il se désole de n'avoir pas eu d'enfant.
Un enfant qui lui serait peut étre resté fidéle. Un enfant qui aurait pu veiller sur Abel. Son nostalgique
village ou nous nous sommes rendus.

Le déchirement

Nous percons la forét a quatre sur une moto. C'est le seul
moyen de locomotion pour cette piste en terre. Au bout
d'un moment, l'engin ne peut plus avancer. Nous parcou-
rons le reste du trajet a pied. Soit 3 kilométres au cours
desquelles nous croisons des regards interrogateurs des
villageois. Enfin le terminus ! Le drapeau vert rouge jaune
frappé d'une étoile dorée sur la bande rouge indique la
chefferie. C'est la que tronait feu Bidzanga Roger, pére de
Bienvenu Onguéné. L'état de la maison laisse perplexe.
Les murs sont troués, certaines parties sont couvertes de
toles, elles-mémes percées. La porte reste un souvenir.
Une tempéte suffirait pour tout emporter ici. Dans la cours,
deux tombes couvertes de feuilles mortes et de cailloux.
A 'horizon, juste un garcon d’'a peine 20 ans assis @ méme
le sol. C'est le jeune Ilyassou. Le regard vide et évasif, il
griffonne sur la terre rougeadtre. Eyébé le cadet d'Ongué-
né est l'actuel chef. Nous demandons a le rencontrer. « Il
n'est pas la. Cela fait quelques jours qu’il s’est déplacé. Sa
femme elle, est allée a Yaoundé », nous répond Ilyassou. Toutefois, il propose de nous conduire chez
la belle-meére du chef.

Affalée sur une chaise blanche, Maman Angéline Esther 87 ans, a perdu la vue. L'échange est difficile.
Elle s'exprime en Pidgin-english et en Ewondo, une langue du Centre-Cameroun. Otomo, ami d'enfance
d’Onguéné arrivé une dizaine de minute aprés, assure la traduction. Au fil de 'échange, le visage de la
vieille dame s'assombrit. Progressivement, les larmes emplissent ses yeux. Puis elle se tait, étranglée
par 'émotion. Otomo reprend la parole et exprime la peine et la douleur. « La vie n'a plus jamais été la
méme ici. Nous ne sommes plus que 'ombre de nous-mémes et ['avenir qui jadis s‘annoncait radieux,
est devenue une vie de combat sans reldche dans 'espoir de voir un jour Bienvenu regagner sa maison.
Otomo avait 18 ans lorsque hienvenu a été condamné.

Eyébé Onguéné se déplace péniblement a l'aide d'une canne. Il porte encore sur son front, ses bras,
son dos, les stigmates des coups de machette recu lors de la risque sanglante au cours de laquelle
son frére a commis le meurtre qui lui a valu sa condamnation. Une malheureuse dispute meur-
triere pour une histoire de terrain. Bienvenu Onguéné qui voit son pére périr sous les coups de ma-
chette, vient a son secours, dégaine son fusil de chasse et tire. Un mort. Une condamnation a mort.



Eyébé Onguéné a du mal a tourner la page. Il évoque le drame avec rage. Puis, calmement il déclare :
« mon frere, un bienfaiteur irremplacable ». Regardant vers le ciel il ajoute « Nous voulons juste qu’il
vienne mourir dans nos bras ».

32 ans de peine, 32 ans de nuit, Bienvenu n'en peut plus. Il fustige le code pénal camerounais. Il crie a
une injustice, dénongant un deux poids deux mesures qui n'est pas de nature a respecter 'impartialité
qui sous-tend pourtant la justice. « La peine de mort n'a pas de place. Une punition doit-elle doit étere
éternelle ? Méme ceux qui ont tué Jésus n'ont pas subi une telle peine. Qu'on me tue simplement me
soulagerait ».
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