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We are pleased to offer the third edition of festivaldesfestivals at the start of the 2006 Documentary Film Month.

Intended for the French cultural network abroad, institutes and Alliances frangaises, along with all local cultural partners, festivals, film
theatres and universities, this collection showcases French documentary films that were critically acclaimed in France’s leading documentary
film festivals as FIPA, Cinéma du Réel, Fidmarseille, Les Etats généraux du documentaire de Lussas, and others when they opened in
theatres.

This DVD collection presents eight films made between 2004 and 2006 by both up-and-coming and established filmmakers exploring
diverse issues of our times with tremendous skill, whether they be individual or collective, personal or political : the Israeli-Palestinian conflict
( Avenge But One of My Two Eyes ), political activism ( Il fare politica ), work and suffering ( IlIs ne mouraient pas tous mais tous
étaient frappés ), private tragedy under the public eye ( La Fille du juge ), migration ( La Traversée ), reflection on ageing ( Voyage en
sol majeur ), and lastly artistic creation ( Vers Mathilde and Glenn Gould, Hereafter ).

This year’s festivaldesfestivals, as is the case every year, only represents a fragment of the work being produced today. The main purpose
of festivaldesfestivals is to discover new documentary films, but it also gives us the opportunity to recognize and commend the work of
festivals in general, the real driving force behind their vitality.
We wish much success for these eight films in countries throughout the world via our cultural institutions.

Richard Boidin

Director of External Audiovisual
Ministry of Foreign Affairs

festivaldesfestivals 2006

8 DOCUMENTAIRES



vant-propos

Voici a nouveau venue I'heureuse occasion du Mois du film documentaire pour présenter la 3°™ édition de la collection desfestivals.

Destinée au réseau culturel frangais a I'étranger, instituts et alliances frangaises, ainsi qu’a tous les partenaires culturels locaux, festivals,

cinémathéques et universités, cette collection a pour vocation de présenter une sélection de films documentaires frangais, qu'ils aient été
primés dans les grands festivals — le FIPA , le Cinéma du Réel, le Fidmarseille, les Etats généraux du documentaire de Lussas — ou bien
remarqués lors de leur sortie en salles.

Ce coffret présente huit films sur support DVD, huit films d’auteurs émergeants ou déja confirmés, réalisés entre 2004 et 2006, qui
s’attachent avec grand art a explorer diverses questions de notre époque, individuelles et collectives, intimes et politiques : conflit israélo-
palestinien ( Pour un seul de mes deux yeux ), engagement politique ( Il fare politica ), travail et souffrances ( Ills ne mouraient pas tous
mais tous étaient frappés ), histoire privée au sein d'une affaire publique ( La Fille du juge ), migration ( La Traversée ), réflexions sur le
temps qui passe ( Voyage en sol majeur ), et sur la création artistique ( Vers Mathilde et Glenn Gould - Au-dela du temps ).

Cette édition, comme toute sélection, ne représente qu’'un fragment de la production contemporaine. Prétexte a la découverte, elle nous
donne aussi I'occasion de saluer le travail des festivals, véritables moteurs de la vitalité
du cinéma documentaire.

Souhaitons a ces huit films une belle carriére a I'étranger, via nos établissements culturels.
Richard Boidin

Directeur de I'Audiovisuel extérieur
Ministére des Affaires étrangéres



The familiar strangeness of the world

Just as the passengers on a long sea crossing and share confidences and
anecdotes, so the films assembled here talk to each other. Behind this
apparently random collection lie connections between these resonantly
contemporary films that encourage the viewer to find the links between
situations normally deemed incongruent.

To be a stranger to what we are experiencing even as we are living through
it and to take on board the coincident inscrutability and obviousness of
events: strangeness is at the very core of our experience of reality. This
is why it is the thrust of the documentary approach. Better still, it could
be said to define our «contemporary being», as summed up by the rise,
or global spread, of interconnections between countries such that we
understand what we are part of at the same time and in the same present,
but find it almost impossible to understand how we inhabit the world. We
know that we are both familiar with and strangers in our world. This is why
the question of territory, from home to the nation, from displacement to
cohabitation, is the documentary’s centre of gravity. The documentary is
the film medium that takes up this concern.

La Traversée has the strength of a metaphor. The film pulls off an
intuitive tour de force by addressing the complex relations between
France and Algeria from the standpoint of those who cross the sea in
search of a better life, not just to earn money but also for freedom. We
expect documentaries to reveal the unexpected. By showing us the
migrant’s point of view, a little like Chaplin boarding the liner for America,
Elisabeth Leuvrey depicts this passage at sea as the reality of an identity
now divided between two countries, two cultures and two languages.
Each individual has to find his own compromise between the land of suits
and the land of burnouses if he is to avoid becoming a foreigner in both
countries. Unless, as one passenger puts it, you can make of two worlds
a third.

With Il Fare Politica, Chronique de la Toscane Rouge (1982-2004),
Hugues Le Paige presents an extraordinary digest of the history of

western Europe over the years, like a fast-forward run through what was
called the end of the utopias when the Soviet empire collapsed, leaving
in tatters the belief in a golden future, in a fairer, happier world. You
only have to look at the faces of the crowds grieving the death of Enrico
Berlinguer in 1984 to understand the dashed hopes and dreams. Over
the years, as everywhere in Tuscany, Mercatale has developed from a
«little Russia» into a charming little village. Four friends, all members of
the local Italian Communist Party, have taken different paths. They all
carry a secret torch, like nostalgia for a lost future. Yet when you can no
longer count on the future and look forward to a fairer world, doesn’t the
world risk looking hideous?

Everyone knows just how charged and volatile the situation is between
Israel and Palestine. From within Israel, Avi Mograbi attempts a
constructive reversal of perspective to clarify the logic underlying the
heightening conflict. Avenge But One of My Two Eyes draws a parallel
between the terrible fate of Massada — when, in 74 AD, 960 Jews killed
themselves to escape capture from the occupying Roman forces laying
siege to the hilllop — and the Israeli army’s isolationist strategy with
regard to Palestine. An aporetic flmmaker, Avi Mograbi has a talent for
getting into the thick of tense situations, hence showing how a tragic
reinterpretation of history into a fictional representation of the past is
used in a circle of antagonistic humiliation and overkill. To the point of
suggesting just how relative certainties can become when looked at
through the eyeglass of centuries past.

William Karel’s La Fille du Juge presents a different take on the complex
history of the beginnings of terrorism in France in the 1980s. The
filmmaker adapts the autobiographical account of the daughter of Judge
Boulouque, who headed the investigations, in an endeavour to examine
the convoluted national interest that drove a man of integrity to suicide.
The story told by the judge’s daughter, whose childhood was sacrificed
to the pressures of her father’s work, travels back in time with the help of
television archives. From these flashbacks emerges the bitter realisation
that everyone has forgotten Gilles Boulouque. Which just goes to show



La familiere étrangeté du monde

Comme au cours d'une longue traversée en mer les passagers se confient, se
racontent, les fims rassemblés ici se parlent entre eux. Derriere le caractere
en apparence aléatoire de leur réunion, ils se renvoient les uns aux autres,
résonnent d’étre contemporains les uns des autres, invitent a découvrir les liens
entre des réalités que 'on tient d'ordinaire étrangeres les unes aux autres.

Etre étranger a ce que l'on vit en méme temps que I'on y est impliqué, étre
confronté a I'énigme des choses en méme temps qu'a leur évidence : I'étrangeté
est au coeur de notre expérience de la réalité. C'est pourquoi on la retrouve
au noyau de la démarche documentaire. Mieux encore, on peut dire qu'elle
définit notre « étre contemporain ». Ce demier se caractérise par la pousseée,
ou une généralisation a 'échelle planétaire, d'une circulation entre les pays telle
que nous comprenons bien en quoi nous appartenons au méme temps, au
méme présent, mais nous avons bien plus de mal a comprendre comment
nous habitons le monde. Nous nous savons a la fois familiers et étrangers au
lieu que nous habitons. C'est la raison pour laquelle la question du territoire, du
foyer a la nation, du déracinement a la cohabitation, est le centre de gravité du
documentaire. Le documentaire est le cinéma saisi par cette inquiétude.

La Traversée a la force d’'une métaphore. La belle intuition du film est d’avoir
choisi d'aborder les relations complexes de la France et de 'Algérie en se
mettant du coté de celui qui part pour aller de l'autre coté de la mer chercher
une vie meilleure. Ce qui n'est pas simplement une question d’argent mais
aussi de liberté. Ce que 'on attend d’'un documentaire, c'est bien de nous faire
découvrir une réalité insoupconnée. En s’attachant au point de vue du migrant,
un peu comme Chaplin monte a bord du paquebot en route vers 'Ameérique,
Elisabeth Leuvrey fait de cet entre-deux du voyage en mer la vérité d'une identité
désormais partagée entre deux pays, deux cultures, deux langues. Chacun
compose a sa fagon avec ce dédoublement entre le pays des costumes et celui
du bumous. Au risque de devenir étranger aux deux pays. A moins de faire,
ainsi que s'interroge 'un des passagers, de deux mondes un troisieme monde.

Avec Il fare politica, Chronique de la Toscane Rouge (1982-2004),
Hugues Le Paige propose un extraordinaire condenseé de I'histoire de 'Europe

réface de Jean Breschand

occidentale tourné au fil des ans, une sorte de vision en accéléré de ce que 'on
a appelé la fin des utopies pour désigner, a travers I'effondrement de 'empire
soviétique, la disparition de la croyance en un prochain lendemain enchanté, en
un monde plus juste, plus heureux. Il faut voir les visages de tous les anonymes
qui pleurent la mort d’Enrico Berlinguer en 1984 pour comprendre les aspirations
etles espoirs enfouis. De la « petite Russie » quiil était, Mercatale est devenu au
fil des ans, comme partout en Toscane, un petit village de charme. Les quatre
amis qui appartenaient a la cellule locale du parti communiste ont suivis des
chemins différents. Tous, ils gardent une flamme secrete, comme le souvenir
d'un avenir. Mais s'il n'est plus possible de se projeter dans 'avenir, d’anticiper
un monde plus équilibré, ne risque-t-on pas de donner au monde un visage
monstrueux ?

On sait combien la question est vive et violente entre Israél et Palestine. De
lintérieur d'lsraél, Avi Mogravi tente d’opérer un salutaire renversement de point
de vue, afin d’éclairer la logique qui préside a I'exacerbation du conflit. Pour un
seul de mes deux yeux met en miroir le terrible épisode de Massada, ou en
74 ap. J.C., 960 Juifs se sont suicidés pour ne pas tomber entre les mains des
envahisseurs romains qui les assiégeaient, et la stratégie isolationniste menée
par l'armée israélienne vis a vis de la Palestine. Cinéaste de l'aporie, Avi Mogravi
a l'art de se placer au coeur des lieux de tension, mettant ainsi en évidence
comment une fragique réinterprétation de I'Histoire en fiction des origines est
mise au service d'un cercle d’humiliations et de surenchéres guerrieres. Jusqu'a
suggeérer la relativité des certitudes a l'aune des siecles.

En un lointain contrechamp, William Karel retrace a travers La Fille du juge
I'histoire complexe des débuts du terrorisme dans la France des années quatre-
vingt. Adaptant le récit autobiographique de la fille du juge Boulouque qui fut en
charge des enquétes, le cinéaste interroge les circonvolutions de la raison d'Etat
qui conduisirent un homme intégre jusqu’au suicide. Ce récit conduit par la fille
du juge dont I'enfance fut sacrifiée aux contraintes de la fonction de son pére
est 'occasion d'un voyage dans le temps a travers les archives télévisuelles.
De ce regard rétrospectif émerge une amére désillusion : plus personne ne se
souvient de Gilles Boulouque. C'est dire combien les hommes qui font l'actualité
font bien peu I'Histoire, et qu'il faut se garder de les confondre.



that the people who make the news rarely make history, and we should
not confuse the two.

its attendant ravages. Marc-Antoine Roudil and Sophie Bruneau’s take
is to film at length patients’ appointments with their specialists so as to
give them a voice. The last scene shows these same doctors meeting
and questioning all these symptoms. Their analysis points the finger
at an atomisation of society and endeavours to shed light on how
these individuals become the primary victims of the major economic
developments they help to generate.

Often, documentaries bring us face to face with realities that we have a
hard time seeing, either because they are relegated to footnotes in the
media or because they call for a complete turnaround of opinion. This is
why documentaries always make us question the world and how we see
it and experience it. And why they can also form a vanishing line, opening
up a new horizon.

Georgi Lazarevski depicts an individual case in point as he accompanies
his grandfather on his travels through Morocco. Voyage en Sol Majeur
is divided into chapters, each in turn shedding more light on the life of
this orchestra violinist who leaves behind a peaceful retirement to travel
the roads of a far-off land. This voyage through the Moroccan landscape
where the sea, desert and oases shimmer in the light is both a personal
expedition and a musical adventure. This man who can no longer hear
the music relates his life story and his thoughts, whilst his wife who
has remained at home listens to and shares her interpretations of a
Mendelssohn concerto. Itis a song of life that is muted by soft melancholic
notes of regret and the silent spectre of death. Yet this serves to better
segue into the crescendo played allegro by Aimé: he who dares wins and
no one is ever too old for that. The gift of art is to invent utopian worlds;
not necessarily places of reconciliation, but definitely spaces where artists
and spectators can experiment with ways of reconstructing the subject.

For a dancer, this implies a whole new approach to walking. «Everyone
should have a path in this room,» means to dancers a rediscovery of
their body, their energy, their blindness, their freedom of movement,
the adventure in their moves, and the contact with other bodies in
movement they meet ... or that meet with them. Claire Denis does not

film a performance choreographed by Mathilde Monnier, but the dancer’s
work with her troop as they rehearse for different shows and a new
creation unfolds. Vers Mathilde is a sensitive and thoughtful study of
how she works, starting with the warm-up where the artists dance first
for themselves and moving through the internal exploration of personal
movement before opening up to join with the movements of others.
When we finally arrive at the moment of the dress rehearsal, we are, as
spectators, able to understand how, «In each move, there is resistance
and surrender.» And to find in this duality of the living presence, the truth
of our part in the world.

Glenn Gould, Hereafter plunges us into different personal creative realm,
that of a great musician of the late 20" century. Bruno Monsaingeon
draws on a wealth of archival material cohesive in its musical unity
to trace the path that led a young eccentric prodigy to become an
unparalleled musician. Gould’s growing aversion to the faceless blur of
the audience and the imperfections of his playing drove him to leave the
concert halls and lock himself away in studios for days on end in search
of the perfect interpretation. Not only did he rework the art of counterpoint
while inventing his own playing technique, he redefined the role of the
interpreter by approaching the music as if he were the composer and
gave classical music its musical modernity. This is most strikingly evident
when he strikes the last note of a piece with a flourish and, as his eyes
meet his hands, stares at them impenetrably as friend or foe, who can
tell, like a score or a puzzle.

Many are those filmmakers who rediscover, each in their own way, the
phenomenological pair of hand and eye. If the documentary can be said to
give us an image of the world, it is because an image cannot be reduced
to its representation. It is an event, a presence that exists through the
filmmaker’s sensitive dedication. And as spectators, we are faced with
this image like a shot without a reverse angle. We are forced to look at
ourselves, our views and our place in the world. We are not exactly the
image’s reverse shot, but we are its intended recipient. It speaks to us
and watches us. It has become part of our contemporary universe.



Il est un autre versant du mal de vivre contemporain, dont le paradoxe veut
que l'accroissement de la richesse n'est pas nécessairement synonyme de
mieux-étre. lls ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés s'inspire
également d’un ouvrage, Souffrance en France de Christophe Dejours, directeur
du laboratoire de psychologie du travail a Paris. Ou I'on découvre comment,
quels que soient les métiers, 'organisation et les conditions du travail devenant
de plus en plus tendues, les maladies du travail progressent nettement,
notamment les dépressions et leur cortege de violences. Marc-Antoine Roudil
et Sophie Bruneau prennent le parti de filmer longuement quelques entretiens
de patients aupres de médecins spécialisés de fagon a leur rendre une parole.
Ales écouter. Dans une ultime réunion, ces médecins questionnent 'ensemble
de ces symptdmes. Leur analyse renvoie a une atomisation de la société et
tente d'éclairer comment les individus sont les premiéres victimes des grandes
évolutions économiques a laquelle ils participent.

Souvent, le cinéma documentaire nous met face a des réalités que nous avons
du mal a voir, soit qu'elles sont repoussées dans les marges des médias, soit
qu’elles supposent d’effectuer un renversement de point de vue. C'est pourquoi
il nous renvoie toujours a un questionnement du monde, a nos fagons de le
penser et de le vivre. Et qu'il peut s'offrir aussi comme I'expérience d’une ligne
de fuite, l'ouverture d’un horizon.

Georgi Lazarevski en décrit une piste a I'échelle individuelle en accompagnant
son grand pére a travers le Maroc. Voyage en sol majeur est découpé en
chapitres qui sont autant d'éclairages sur ce violoniste d’orchestre qui décide
d’abandonner une retraite paisible pour partir sur les routes d'un pays lointain. Ce
périple a travers le paysage marocain ou la mer, le désert et les oasis éclatent de
lumiere, est a la fois un voyage intérieur et une aventure musicale. Cet homme
qui n'entend plus la musique déroule le fil de sa vie et de ses pensées, tandis
que son épouse restée au foyer écoute un concerto de Mendelssohn quelle
ilumine de ses interprétations. Ce chant a la vie repose en sourdine sur les
notes sombres des regrets et des remords tus et 'ombre basse de la mort. Mais
cest pour mieux faire résonner la note finale jouée allegro par Aimé : oui, il faut
oser, etil n'y a pas d’age pour cela.

Le don de l'art est d'inventer des univers utopiques ; ce ne sont pas forcément
des espaces de réconciliation, mais assurément des lieux ou artistes et
spectateurs expérimentent des modes de recomposition du sujet. Pour une
danseuse, cela passe par réapprendre a marcher. « Que chacun ait un chemin

dans cette piece » reléve pour un danseur d'une redécouverte de son corps
de son énergie, de son aveuglement, de la latitude de ses mouvements, de
l'aventure de ses déplacements, de I'accueil des autres corps en mouvement
qu'il cotoie... ou qui le cotoient. Claire Denis ne filme pas une chorégraphie
de Mathilde Monnier, mais le travail de la danseuse avec sa troupe au fil des
répétitions de différents spectacles, le temps d’'un cheminement. Vers Mathilde
est une approche délicate et attentive de sa démarche. Cela commence par
I'échauffement ol 'on danse d’abord pour soi, passe par 'exploration intérieure
d'un geste, puis s'ouvre, sarticule aux mouvements des autres. Lorsque enfin
nous nous retrouvons spectateurs de la générale, nous sommes a méme de
percevoir comment « dans chaque geste, il y a une résistance et un abandon ».
Et de reconnaitre dans cette double nature de la présence vivante, la vérité de
notre inscription dans le monde.

Glenn Gould — Au-dela du temps nous plonge dans une autre intimité
créatrice, celle d'un grand musicien de la fin du XXé™ sigcle. A travers un riche
choix d’archives dont il respecte l'unité musicale, Bruno Monsaingeon retrace
le chemin qui conduit un jeune prodige excentrique a devenir un musicien
intouchable. Parce qu'il ne supporte plus ni la masse indistincte du public, niles
imperfections de son jeu, il renonce aux salles de concert pour s'enfermer des
jounées entiéres dans un studio a la recherche de l'interprétation idéale. Il ne
revisite pas seulement 'art du contrepoint tout en inventant sa propre technique
de jeu, il redéfinit le réle de l'interpréte en abordant les ceuvres en compositeur
et redonne aux partitions leur actualité musicale. Cela surgit avec la plus grande
fulgurance quand il assene d’un coup la demiére note d’'un morceau, remonte
brusquement le papillon de ses doigts a la hauteur de ses yeux, dévisage sa
main sans qu’on sache s'il la regarde en amie ou en criminelle, comme une
partition ou une énigme.

Nombreux sont les cinéastes qui redécouvrent, chacun a sa fagon, le couple
phénoménologique que formentI'ceil etla main. Sil'on peut dire du documentaire
qu'il nous donne une image du monde, c'est parce qu’'une image ne se réduit
pas a sa représentation, elle est un événement, une présence, elle existe par
limplication sensible d’'un cinéaste. Et nous, spectateur, nous sommes face
a elle comme devant un champ dépourvu de contrechamp. Nous sommes
renvoyeés a nous-mémes, a notre regard, a notre place. Nous ne sommes pas
exactement son contrechamp, nous sommes son destinataire. Elle s'adresse a
nous, elle nous regarde ; elle devient notre territoire contemporain.






LAFILLE DU JUGE

«Je suis la fille du juge Boulouque, du terrorisme des années 80, des attentats parisiens. Personne ne se souvient de
mon pére et la vague d’attentats des années 80 se confond avec celles qui ont suivi... J'avais 13 ans lorsque mon pére

atiré, le 13 décembre 1990. Tiré sur lui et sur nos vies. »

Sur fond de prise d’otages, d’attentats meurtriers a Paris, de pressions politiques, c’est I'histoire une petite fille, confrontée
brutalement aux menaces de mort, aux gardes du corps, a la peur... jusqu’au drame final un soir d’hiver 1990.

«| am the daughter of Judge Boulouque, of the terrorism of the 1980s and the Paris bombings. No one remembers my
father, and the wave of terrorist bombings in Paris in the eighties has become confused with subsequent attacks. | was
13 when my father fired a shot on 13 December 1990, killing himself and blowing apart our lives.»

Set against the backdrop of hostage taking, deadly terrorist attacks and political pressure, this is the story of a little girl
thrown headlong into a world of death threats, bodyguards and fear... until the tragic end one winter night in 1990.

>>> Sortie en salles en 2006

BIO-FILMOGRAPHIE

Né en Tunisie, William Karel étudie a Paris avant d'émigrer en Israél
ou il vit pendant dix ans dans un kibboutz. De retour en France en
1981, il se consacre a la photographie.

Il travaille pendant plus de dix ans en tant que reporter

photographe pour des agences telles que Gamma ou Sygma.
Passionné d'images, il se consacre a la réalisation de documentai-
res en interrogeant 'histoire du XXéme siécle a travers des sujets
d'actualité brilants et en s’attaquant aux problématiques du monde
contemporain : La Rafle du Vel'd'Hiv'.. 50 ans apres (1992), Histoire
d’une extréme droite (1998) ou VGE, le théétre du pouvoir (2002)...
Il consacre une partie conséquente de son ceuvre a I'étude des
Etats-Unis : Opération lune (2002), CIA, guerres secretes (2003),

Le Monde selon Bush (2004).

BIO-FILMOGRAPHY

Tunisian born William Karel studied in Paris before emigra-
ting to Israel where he lived on a kibbutz for ten years. On his
return to France in 1981, he took up photography and worked
as a photojournalist for agencies such as Gamma and Sygma
for over ten years.

His passion for images drives his dedication to making
documentaries, in which he takes up the burning issues of the
20th century and the problems of the modern world : La Rafle
du Vel’d’'Hiv’ ... 50 Ans Apres (1992), Histoire d’une Extreme
Droite (1998), VGE, le Théatre du Pouvoir (2002) to name
but a few.

Studies of the USA are an important part of Karel’s work, with
films such as Dark Side of the Moon (2002), CIA : Secret
Wars (2003) and The World According to Bush (2004).

un film de William Karel
d’aprés le livre de
Clémence Boulougue
«Mort d’un silence»

2005 - 90 minutes

VF sous-titré en anglais,
espagnol et portugais

Image

Romain Winding,
Stéphane Saporito
Son

Philippe Sorlin
Montage :

Sophie Brunet
Photographe

Franck Detrez
Musiques originales
Tal Zana, Denis Barbier
Avec la participation
d’Elsa Zylberstein et de
Clémence Boulougue

Production

Roche Productions

en coproduction avec Arte France
Cinéma et 'INA

en association avec RTBF, Sofica
Cofinova 2, Sofica Soficinéma
avec la participation de Canal+

Distribution internationale
Rezo Films

1






Comment est née Pidée d’adapter
le livre de Clémence Boulouque,
«Mort d’un silence»?

La productrice Dominique Tibi avec qui
j’avais déja travaillé sur VGE, le thédtre
du pouvoir et CIA, guerres secreétes,

m’a donné le livre de Clémence en me
disant qu’il y avait maticre a faire un
beau documentaire, comme on en avait
toujours fait, c’est-a-dire en retrouvant
des témoins et en refaisant I’enquéte.
Pour moi, c¢’était une folie de 1’adapter a
ma maniére habituelle, de quitter ce livre
puisqu’il contient tout. J’ai trouvé plus
intéressant de rester fidéle au récit et de
partir de I’histoire racontée par la fille du

juge.

A quels principes vous étes-vous
tenu pour réaliser cette adapta-
tion ?

J’ai choisi de ne pas changer une
virgule du texte. Mais j’ai été obligé

de le raccourcir, sinon le film aurait
duré quatre heures ! Au final, il ne reste
que le quart du livre. Mais j’ai tenu a
ne pas enlever ce qui pouvait sembler

ntretien avec William KAREL

insignifiant, anodin comme une rentrée
en sixiéme, ces vacances sans cesse
reportées ou encore ces séjours sur la
coOte d’Azur sous la pluie. Je suis resté
extrémement fidéle au livre, quitte a me
lier les mains.

Que voulez-vous dire ?

Que je ne pouvais pas dire ce dont
Clémence ne parlait pas, ni utiliser

des témoins ou un commentaire pour
éclaircir certains points. Voila pourquoi
ce film ne ressemble a rien de connu,
puisque ce n’est ni un documentaire
classique, ni une fiction et surtout pas un
docu-fiction !

Comment avez-vous procédé pour
mettre ce texte en images?

J’ai eu la chance que le pere ait beaucoup
filmé sa fille. Il existait 50 ou 60 films
familiaux, tournés en Super 8. Je trouvais
intéressant de voir cette petite grandir
sous le regard de son pére. J’ai aussi
utilisé des photos que la famille m’a
confiées. Malgré cela, le choix puis le
montage ont été compliqués. La scéne

du suicide notamment était trés difficile
a porter a I’écran. Je me suis servi
d’images de 1’appartement que le pére
avait tourné peu de temps auparavant.

Des images intimes que vous
mixez avec des archives de jour-
naux, de JT ou d’émissions de
television.

Puisque Clémence ne refait a aucun
moment I’enquéte sur son pére dans le
livre, je ne I’ai pas fait non plus. Mais,
sans les images d’archives des médias
qui reprennent a leur maniére le déroulé
de I’histoire, il devenait impossible de
comprendre ce qui était arrivé au juge
Boulouque. J’ai voulu raconter ces deux
histoires vraies en méme temps, celle
dont les médias rendaient compte et celle
de Clémence, et les croiser sur un écran.

Vous avez aussi filmé Clémence
Boulouque aujourd’hui, a New
York. Pourquoi I’'intégrer ainsi ?
Parce que New York est, pour Clémence,
I’élément déclencheur de ce livre. Elle
était partie étudier la-bas, avec I’envie
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INTERVIEW WITH William KAREL

How did you get the idea to adapt Clémence
Boulouque’s book, Mort d’un Silence?

The producer, Dominique Tibi, with whom I had
already worked on VGE, le Thédtre du Pouvoir and
CIA: Secret Wars, gave me Clémence’s book saying
it had the makings of a good documentary of our kind
of style, i.e. finding eyewitnesses and reinvestigating
the story. I thought it was crazy to adapt it in my usual
fashion, to stray from the book, since it had everything
in it. I found it more interesting to stick to the story and
use the tale told by the judge’s daughter.

What principles did you apply when making this
adaptation?

I chose not to change a single comma in the text. But
I had to cut it down, otherwise the film would have
lasted four hours! The final cut only contains a quarter
of the book. But I was careful not to take out what
might seem insignificant or trifling, such as starting
secondary school, the constantly postponed holidays
and the trips to the Cote d’Azur in the rain. I stuck
extremely close to the book, even when it meant tying
my own hands.

What do you mean?

That I couldn’t raise anything Clémence didn’t talk
about, or use eyewitness accounts or commentary to
clarify certain points. That’s why this film is so different,
because it’s neither classic documentary nor fiction,
and is definitely not a dramatised documentary!

How did you go about putting images to the text?
I was lucky in that the father had filmed his daughter
a great deal. There were 50 or 60 family videos filmed
in Super 8 format. I found it interesting to watch this

little girl grow up under the watchful eye of her father.
T also used photos given to me by the family. Even so,
the choice and then the editing were complicated. The
suicide scene, in particular, was very hard to bring to
the screen. I used footage of the apartment filmed by
the father shortly before his death.

Personal pictures that you mix with newspaper,
TV news and television programme footage.
Given that Clémence never once attempts to
reinvestigate the events surrounding her father’s death,
neither did I. But without the media footage to give
an idea of the sequence of events, it would have been
impossible to understand what had happened to Judge
Boulouque. I wanted to tell these two true stories at the
same time, the story told by the media and Clémence’s
story, and intertwine them on the screen.

You also filmed Clémence Boulouque in New York
today. What were your reasons for doing so?
Because Clémence sees New York as the catalyst for
this book. She went there to study, to take a bit of
distance from the affair. Yet just as she was settling in,
9/11 hit! Her book opens and closes with this event.
It was fascinating to film her over with the memories
of the collapsing Twin Towers, Bin Laden and
survivors posting photos of their fathers on the fences,
everything that reminded her of her own experience.
Most importantly, though, I wanted to show Clémence
as she is today.

We see her, but we don’t hear her because Elsa
Zylberstein does the voiceover. Why did you
make this choice?

I met Elsa Zylberstein on the set of Van Gogh by
Pialat, with whom I’ve often worked. T think she’s
an excellent actress and I knew she would give it her
all and that her actress’s voice would work better.

And also, she was very interested in the project. Just
before I contacted Elsa, she had performed a reading
of excerpts from Clémence’s book. I even filmed her,
because [ initially thought of showing her conducting a
parallel investigation, reading the newspapers. But that
complicated matters further, so I only kept the black-
and-white scene at the beginning of the film to touch
upon the idea.

Lastly, is this shift away from your usual way of
working and the fact that you’ve come back to
a French subject, after a series of films on the
United States, a way for you, too, to move on to a
different kind of work?
Absolutely. The idea is to move into fictional films
. without completely giving up the documentary
genre, which I’ll most certainly come back to. I'm
currently working on Poison d’Avril, a political fiction
about how Lionel Jospin lost the second round of the
presidential election in 2002. Not another political
film! Yes, I know, but I believe it’s worth taking
another look at what happened there! Just like the tale
of Judge Boulouque, which happened 20 years ago and
which, even back then, concerned Islam, terrorism, the
independence of justice, the power of the press and the
manipulation of politicians. These four or five points
are still just as relevant today.

Interview by Véronique Le Bris



de prendre un peu de distance avec

cette histoire. Or, au moment ou elle s’y
installe, arrive le 11 septembre ! Son livre
commence et se finit sur cet événement.
La filmer la-bas, se confrontant aux
souvenirs des images de I’effondrement
des tours, de Ben Laden ou des rescapés
qui accrochent les photos de leur pére
aux grilles, a tout ce qui la ramenait a son
histoire, était intéressant. Et surtout, je
voulais qu’on voit Clémence aujourd’hui.

On la voit mais on ne ’entend pas
puisque le texte est dit par Elsa
Zylberstein. Pourquoi ce choix ?
Javais rencontré Elsa Zylberstein sur le
tournage de Van Gogh de Pialat, avec qui
j’ai souvent travaillé. Je trouve que c’est
une excellente actrice, et je savais qu’elle
se donnerait a fond, que sa voix d’actrice
passerait mieux. Et puis, le projet I’in-
téressait beaucoup. Juste avant que je la
contacte, Elsa venait de faire une lecture
d’extraits du livre de Clémence. Je I’ai
méme filmée, parce qu’au début, je pen-
sais pouvoir la montrer en train de faire
I’enquéte en paralléle, lisant les journaux.
Mais, comme cela compliquait encore, je
n’ai gardé, comme un clin d’oeil, que la
scéne en noir et blanc du début.

Finalement en abandonnant votre
maniere classique de travailler et
en revenant sur un sujet francais,
apres plusieurs films sur les Etats-
Unis, n’est-ce pas, pour vous aussi,
une manieére de passer a un autre
type de travail ?

Absolument. J’ai envie de tourner des
fictions... sans pour autant abandonner
complétement le documentaire auquel

je retournerai sirement. Je travaille
actuellement sur Poison d’avril, une
fiction politique qui raconte comment
Lionel Jospin a été éliminé du second
tour de la Présidentielle de 2002.

Encore un film politique ! Oui. Mais

je crois que ces événements méritent
qu’on y revienne ! Comme d’ailleurs,
cette histoire du juge Boulouque qui
s’est passée il y a 20 ans, qui méle déja
I’islam, le terrorisme, I’indépendance

de la justice, le poids des médias, la
manipulation des hommes politiques. Ces
quatre ou cinq points sont toujours d’une
actualité briilante.

Entretien réalisé par Véronique Le Bris
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GLENN GOULD - AU-DELA DU TEMPS

Glenn Gould - Au dela du temps est un portrait de Glenn Gould, qui tente de cerner I'essence du génie de l'artiste et
son rapport passionnel avec un public dans le monde entier qui dépasse largement la notion restreinte de public musical.
Glenn Gould lui-méme semble répondre aux questionnements d'interlocuteurs anonymes, et apparait comme le maitre
de la narration du film.

En s’appuyant sur un ensemble de documents existants sur Gould, Bruno Monsaingeon traite dans sa totalité la question
du génie de l'artiste qui, vingt ans aprés sa mort, demeure I'une des figures les plus singuliéres et les plus célébrées du
monde de la musique classique.

Glenn Gould, Hereafter is a portrait of Glenn Gould, which endeavours to capture the essence of the artist’'s genius
and his passionate relationship with a worldwide public extending far beyond the confines of a musical audience. Glenn
Gould himself seems to answer the anonymous questions put and appears to steer the film’s narrative.

Bruno Monsaingeon draws on library footage of Gould to fully explore the genius of the artist who, twenty years after
his death, remains one of the most outstanding and celebrated figures of the world of classical music.

>>> FIPA D’OR 2006 — Catégorie « Musique et Spectacles »

BIO-FILMOGRAPHIE
Bruno Monsaingeon, musicien, cinéaste et écrivain, est surtout
connu comme réalisateur et producteur de documentaires

BIO-FILMOGRAPHY
Bruno Monsaingeon is a musician, filmmaker and writer
known primarily as a director and producer of

dédiés aux musiciens majeurs de notre époque, notamment
Yehudi Menuhin, Paul Tortelier et Glenn Gould. Il est également
auteur de nombreux livres sur la musique. Parmi ses derniers
documentaires on peut citer L'art du violon, Piotr Anderszewski
Joue les variations Diabelli, Scenes de quatuor, Profession chef
d’orchestre, Valérie Sokolov un violon dans I'ame,

Notes interdites.

documentaries on leading musicians of our time, particularly
Yehudi Menuhin, Paul Tortelier and Glenn Gould. He is also
the author of numerous books on music. Among his most
recent documentaries are The Art of Violin,

Piotr Anderszewski Plays the Diabelli Variations,

Scenes de Quatuor, Profession Chef d’Orchestre,

Valérie Sokolov un Violon dans I'’Ame and Notes Interdites.

Un film de Bruno Monsaingeon
2004-05 — 106 minutes

VA/VF sous titrée en anglais,
frangais, espagnol, portugais,
italien
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Production
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Angoa-Agigoa

Distribution internationale ,
Idéale Audience
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«Lorsque Idéale Audience a Paris

et Rhombus Media a Toronto m’ont
demandé de réfléchir a un grand film
rétrospectif sur Glenn Gould, j’ai long-
temps hésité. D’une part, je ne fais pas,
par principe, de films de commande.
D’autre part, tout paraissait avoir été dit a
son sujet : émissions télé produites avec
sa participation (dont 7 films réalisés par
moi-méme) et aprés sa mort en 1982,
programmes de télévision retragant son
itinéraire, une fiction, plus ma série de
vingt-trois programmes ou je présentais
la quasi-totalité¢ des documents audio-
visuels existant sur Gould. Enfin, dans le
domaine littéraire, biographies, témoi-
gnages, théses universitaires... et méme
un roman, étaient sortis ; j’ai moi-méme
écrit quatre livres sur Gould.

Alors, pourquoi encore un nouveau film ?
D’abord, parce que le mythe Gould a ac-
quis une telle ampleur avec le temps que
le sujet semble inépuisable ; je décidai
donc de m’atteler a la conception d’un
nouveau film qui s’attacherait a saisir ce
qui fait ’essence du génie de Gould dans
sa relation actuelle avec un public qui

ropos de Bruno MONSAINGEON

dépasse largement la notion restreinte de
public musical, et qui est ailleurs, et au-
dela. D’ou le titre du film.

Ensuite, ce film s’efforcerait de traiter

la question du génie de Gould dans sa
totalité. Il fallait a tout prix s’extirper du
cadre documentaire tel qu’il est tradition-
nellement mis en ceuvre. J’imaginai donc
une structure polyphonique mélangeant
genres fictionnel et documentaire et
reposant sur trois idées de base.

La premiére idée serait un « Glenn Gould
par lui-méme» : élaborer une stratégie
narrative selon laquelle Gould lui-méme
raconterait sa propre histoire, a partir
d’éléments biographiques, mais aussi a
travers quelques-uns des thémes majeurs
de sa pensée.

Deuxiéme idée : depuis bient6t trente
ans, je suis assailli par une correspon-
dance gigantesque dont le flot quotidien
ne s’est jamais tari, qui vient du monde
entier, de générations, de langues, de
tous les milieux sociaux, et qui a pour
objet Glenn Gould. Elle donne une vision
vertigineuse de I’impact qu’il a eu et de
son universalité. Certaines d’entre elles

relatent d’extraordinaires expériences

de réception d’une pensée. Elles me
confortent dans la conviction que Glenn a
affecté 1’existence méme de ceux qui ont
su I’écouter.

J’ai alors effectué une sorte de «casting»,
une distribution a cinq personnages,

que je mettrais en scéne non en tant que
témoins, mais en tant qu’interlocuteurs
de Gould lui-méme, dans un dialogue
d’outre-tombe.

C’est par leur intermédiaire que j’évo-
querais 1’actualité de Gould vingt-cinq
ans apres sa mort, la nature trés particu-
liére de sa relation avec le public, et du
public avec lui — un public qu’il n’a pas
cotoyé de son vivant, et qui post-mortem
se révele si proche de lui.

Leurs interventions viendraient s’insérer
dans le récit de Glenn pour composer le
tissu polyphonique. Sujet et contre sujets
s’enchevétreraient ainsi constamment,
tandis que Gould, semblerait répondre
lui-méme au questionnement de ses inter-
locuteurs d’aujourd’hui, tout en restant le
maitre de la narration du film. C’est ainsi
que se dessinérent peu a peu dans mon
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Bruno MONSAINGEON IN HIS OWN WORDS

«When Idéale Audience in Paris and Rhombus Media in Toronto
asked me to do a retrospective feature on Glenn Gould, I thought
long and hard before accepting. Firstly, I never do commissioned
work as a matter of principle. Secondly, what was there left to say?
Television programmes produced with his participation (including
seven films I made myself) and after his death in 1982, TV series co-
vering his entire career, a fictional film, plus my 23-episode series in
which I presented virtually all the audiovisual footage available on
Gould. Even the written word seemed to have covered everything
with biographies, anecdotes, academic theses ... and even a novel
published — I myself have written four books on Gould.

So why make a new film? First of all, because the Gould legend had
grown so much over the years that the subject seemed boundless. I
therefore decided to look into making a new film that would grasp
the essence of Gould’s genius in his relationship with a public that
extends far beyond the confines of a music-listening audience, a
genius that is on a different level and hereafter. Hence the title of
the film.

The film would then address the question of Gould’s genius as a
whole. This could in no way be a classic documentary genre, so I
designed a polyphonic structure that mixed fictional and documen-
tary genres and was based on three central ideas.

The first was to develop a narrative strategy whereby Gould himself
would tell his own story drawing on biographical elements, but also
some of the major themes running though his thinking.

The second idea derives from the fact that I have been inundated
with a mountain of correspondence pouring in daily for nearly thirty
years. It comes from all over the world, from all generations and
classes and in all languages. And it all has one subject: Glenn Gould.
This gives a clear idea of his impact and universal appeal. Some of

the letters relate extraordinary, almost telepathic, transformative ex-
periences. They bolster my belief that Glenn affected the very lives
of those who listened to him.

So I organised a sort of «castingy, with a cast of five characters who [
would direct not as eyewitnesses, but as people speaking with Gould
himself in a conversation from beyond the grave.

Through these characters, I would show Gould’s relevance 25 years
after his death and the very special nature of his relationship with the
public, and the public with him —a public he never mixed with in his
lifetime and who, after his death, has proved to be so close to him.
These characters’ words would be interlaced with Glenn’s story to
make up the polyphonic fabric. Subjects and countersubjects would
hence intertwine while Gould would appear to himself answer the
questions put by his modern-day interviewers, all the time remai-
ning at the helm of the film’s narrative. This is how I gradually sha-
ped the roles that I would assign to the five characters who each
play themselves.

To this, I added my own account as someone who shares the expe-
rience of a Gould-inspired revelation, but who also had the privilege
of knowing Gould personally and enjoying a long musical, cinema-
tographic and literary relationship with him.

The third and last ingredient of this film was to be in the form of
three types of previously «unreleased» archives: sound (recordings
and radio broadcasts), films and books.

The film’s last «characten — the famous black Lincoln Continental
that Gould called «Long Fellow» — formed his main link with the
outside world, which he observed through his tinted windows. We
took the car to the north of Canada to film exterior shots on the banks
of Lake Superior, which is steeped in memories of Gould.

Gould was possessed by music. To tell the truth, I've never met
anyone else who loved music with such an all-consuming passion. I
hope I"'ve managed to get this over by having the film infused with

music from start to finish so that the music merges into the film’s
structure without ever appearing to be there for an omamental or
illustrative purpose. In this regard, I was intent on dispelling the
absurd, but widespread cliché that Glenn Gould only ever played
Johann Sebastian Bach. I therefore did my best to cover as much of
his repertoire as possible.»

Bruno Monsaingeon — January 2006



esprit les roles que j’assignerais aux cinq
personnages retenus ou chacun jouerait
son propre rdle.

A cela, j’ai adjoint mon propre témoigna-
ge, celui de quelqu’un qui partage avec
eux I’expérience de la «révélation» goul-
dienne, mais qui a eu en outre le privilége
de connaitre personnellement Gould et
d’entretenir avec lui une relation d’ordre
a la fois musical, cinématographique, et
littéraire sur une longue période.
Troisieéme ingrédient constitutif de ce
film: des archives de trois types: docu-
ments sonores (enregistrements, radio),
documents filmés, documents littéraires.
Ces documents devaient étre « inédits ».
Enfin, dernier « personnage» du film :

la fameuse Lincoln Continental noire de
Gould qu’il appelait « Long Fellow » :
elle constituait son lien principal avec le
monde extérieur qu’il observait depuis
son habitacle aux vitres fumées. Nous
sommes allés dans le Nord du Canada
avec elle pour tourner des séquences
extérieures sur les rives du Lac Supérieur,
lieux évocateurs de Gould.

Gould était possédé¢ par la musique; a
vrai dire, je ne connais personne qui

I’ait aimée d’une passion aussi dévo-
rante. J’espére étre parvenu a le faire
sentir en faisant en sorte que, du début

a la fin, la musique impregne le film,

qu’elle s’intégre dans sa structure sans
jamais apparaitre comme une fioriture,
ou comme une simple illustration. A ce
propos, j’avais bien I’intention de casser
le cliché absurde mais répandu selon le-
quel Glenn Gould aurait été un interprete
exclusif de Johann Sebastian Bach. Pour
ce faire, je me suis efforcé de couvrir un
¢éventail aussi vaste que possible de son
répertoire. »

Bruno Monsaingeon - Janvier 2006
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IL FARE POLITICA

Chronique de la Toscane rouge

De la grande époque du parti communiste italien a l'arrivée de Berlusconi au pouvoir, Hugues Le Paige a recueilli durant
20 ans I'histoire de quatre militants communistes d’'un village de Toscane, de 1984 a 2004.

Surnommé autrefois «La piccola Russia» (la petite Russie) parce que ses habitants étaient tres majoritairement inscrits
au PCI, Mercatale est devenu le théatre d’'un long documentaire, chronique sur 'amitié et 'engagement pour un idéal

collectif.

Hugues Le Paige covers twenty years in the lives of four Communist activists in a Tuscany village, from the glory days
of the Italian Communist Party to the arrival in power of Berlusconi. The village of Mercatale, previously nicknamed
Little Russia because most of its inhabitants were members of the Italian Communist Party, provides the setting for a

long-running documentary, a chronicle on friendship and commitment to a collective ideal.

>>> Sélection au FIDMarseille 2005
Sélection au FIPA 2005

BIO-FILMOGRAPHIE

Né a Bruxelles en 1946, Hugues Le Paige est licencié en
Philosophie et Lettre de I'Université Libre de Bruxelles.

De 1970 a 1994 il est journaliste a la RTBF (radio-télévision
belge), notamment correspondant a Paris et a Rome puis

auteur-producteur au département documentaire de la RTBF .

Depuis 2004 il est indépendant, auteur-réalisateur et
journaliste-écrivain.

Il a publié plusieurs ouvrages et réalisé de nombreux docu-
mentaires dont Jean Lacouture ou la position du biographe
(2000) , L'objecteur portrait de Jean Van Lierde (1998) et
O Belgio mio (Prix Italiques 2000).

BIO-FILMOGRAPHY

Born in Brussels in 1946, Hugues Le Paige holds a degree
in philosophy and arts from the Free University of Brussels.
From 1970 to 1994, he was a reporter for Belgian Radio and
Television (RTBF), working as a correspondent in Paris and
Rome before joining RTBF’s documentary department as a
writer-producer. Since 2004, he has been a freelance writer-
director, journalist and author.

He has published numerous books and made many docu-
mentaries including Jean Lacouture ou la Position du
Biographe (2000), I'Objecteur, a portrait of Jean Van Lierde
(1998) and O Belgio Mio (Prix Italiques, 2000).

un film de Hugues Le Paige
86 minutes - 2005

VO italienne sous titrée en
francais, anglais, espagnol et
portugais
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Distribution internationale
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Comment est née cette «chroni-
que de la Toscane rouge »?

De ma rencontre en 1976 avec Carlo
Giuntini, a I’époque secrétaire de

la section du PCI de Mercatale et

maire adjoint de ce village proche de
Florence. Carlo Guintini, devenu le
personnage principal de ce film, a eu

un parcours étonnant : ancien ouvrier
cordonnier, il a été gardien au Musée
des Offices avant de travailler au Centre
d’archéologie étrusque de Toscane.

11 représentait bien les militants que
formait le PCI de 1’époque, parti de
masse et d’intellectuels. Une amitié est
née. Puis j’ai rencontré les trois autres
protagonistes du film, tous militants du
PCI. Nos discussions sur la politique ont
débuté «hors champy. Journaliste a la
Télévision Belge (RTBF) et notamment
correspondant a Rome, je suivais de

tres pres la politique italienne. C’est

en 1982 que j’ai réalisé un premier
tournage avec eux sur la crise des partis
communistes face a I’évolution des pays
de I’Est. Il s’agissait d’un reportage. J’ai
reproduit I’expérience a deux ou trois

ntretien avec Hugues LE PAIGE

reprises, toujours dans une démarche
journalistique. IIs étaient devenus mes
témoins privilégiés et récurrents de ce qui
se passait la-bas. Mais tres rapidement
nous avons décidé ensemble de travailler
sur un temps long.

Comment avez-vous envisagé le
travail sur cette durée?

Déja ces premiers reportages, et sans
idée précongue de la longueur de
I’entreprise ni de sa forme précise, nous
avions envie de «prendre le temps ».

Je tournais nettement plus que ne
I’exigeait le reportage, méme si je
restais dans une écriture journalistique
ce qui m’a posé ensuite quelques
problémes dans le montage final. En
1990, le travail a commencé a changer
de nature et on est entrés dans une
démarche réellement documentaire.

Je ne tournais plus avec un objectif
immédiat mais avec la volonté de rendre
compte de cette évolution politique et
humaine hors de I’actualité. Du méme
coup, les tournages se concentraient
plus nettement sur les quatre

personnages (trois hommes et une femme
qui représentaient des sensibilités, des
«amesy politiques, différentes comme
ils disent). C’était aussi un moment
politique-historique-crucial : quelques
mois avant la chute du mur de Berlin, et
déja les débats sur I’abandon du sommet
du parti «communiste» en Italie, comme
ailleurs. Le film est marqué par des sautes
temporelles de plusieurs années et le
passage du 16mm a la vidéo. J’ai tourné
pratiquement tous les deux ans entre
1982 et 2004. J’ai fait un premier film
de 52’ en 1992 (Chronique de la Piccola
Russie), mais j’ai repris I’ensemble de la
matiére pour 1/ fare politica sans tenir
compte de ce premier film, centré sur la
disparition du PCI. J’ai effectivement
utilisé des supports différents selon

les époques : 16mm réversible, Beta

SP, Beta numérique, DVC Pro. Ce qui
donne évidemment une « coloration»
particuliére a I’évolution visuelle et
chronologique du récit.
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INTERVIEW WITH Hugues LE PAIGE

Where did the idea come from for this
«chronicle of Red Tuscany»?

From my meeting in 1976 with Carlo Giuntini, the then
Secretary of the Mercatale branch of the Italian Communist
Party and Deputy Mayor of this village near Florence. Carlo
Giuntini, who became the lead character in this film, has led
an incredible life: from his beginnings as a humble cobbler,
he became attendant at the Uffizi Museum before going
on to work at Tuscany’s Centre of Etruscan Archacology.
He was a good representative of PCI activists at the time,
since the party attracted both workers and intellectuals. A
friendship grew out of this meeting. I then met the film’s
other three protagonists, all PCI activists. Our political
discussions started «off camera». As a reporter for Belgian
Television (RTBF) and especially their correspondent in
Rome, I followed Italian politics very closely. I filmed them
for the first time in 1982 for a report on the communist
parties thrown into crisis by Eastern Bloc events. I repeated
the experience two or three times, always with a journalistic
take. They became my trusted, seasoned observers of what
was happening over there. And it wasn’t long before we
decided to work together on a longer project.

What working approach did you plan for this
time period?

Right from the first reports, we wanted to «take our time»
without any preconceived idea of the length or exact shape
of the project. I filmed a lot more material than I needed
for the report, even though I stuck to a journalistic style
of writing, which gave me a few problems when it came

to editing the final cut. The nature of the work started to
change in 1990, and that’s when we embarked on a truly
documentary approach. I was no longer filming with an
immediate goal in mind, but with the aim of getting behind
the news stories to show how things had changed on a human
and political level. So the shoots focused more on the four
characters (three men and one woman, who represented so-
called different sensibilities, different political «soulsy). It
was also a decisive moment in politics and history : a few
months before the fall of the Berlin Wall and already there
was talk of dropping the «Communist» party conference in
Italy as elsewhere. The film jumps forward sometimes years
in time and is also marked by the transition from 16 mm
to video. I filmed virtually every two years from 1982 to
2004. I made a first 52-minute film in 1992 (Chronique de
la Piccola Russie), but I used all the material for Il Fare
Politica regardless of some of it appearing in this first film,
which covered the demise of the PCI. I used different media
as time went on: 16 mm reversal, Beta SP, Beta Digital and
DVC Pro. This obviously lends a particular «colour» to the

visual aspect of the story as we move through time.

Why did you choose a reflective device, with the
protagonists watching and commenting on the
images you filmed?

I felt it was the best way for them to be able to stand back
and look at their own lives. The last scenes in 2004 weren’t
filmed «on location», but in a neutral, studio environment.
The activists are no longer there to talk about the umpteenth
episode in their life, but to attempt to sum up and look
back over their past. I show them images, some of which
they know and others they haven’t seen before. They

react with a smile or a gesture, a murmur and sometimes a
comment. Everyone around me was highly sceptical, but I
think this device was the only narrative break possible for
the protagonists. I/ Fare Politica can be seen as a wistful
film on how the Italian left has changed politically. There’s
probably more nostalgia in it even though it’s also in the
present, obviously. Granted, they lament a lost world in
which human and political relations were one, but, in
some way, they’re not done yet. They are both perceptive
and faithful to their values, ready to take up the flag again
(one of them is actually still, strictly speaking, an activist).
Despite their nostalgia, they still think that politics can
change the world.

The question of transmission is also brought up.
This is one of the particularities of these Italian communist
activists (and maybe even more so the Tuscans), who see
history and memory as being inseparable from political
thought and deed. There is a refusal to erase not only the
past, but also the present and the future. And I think this is

one of the reasons why we need documentaries.

Interview by Olivier Pierre — FIDMarseille, 2005



Pourquoi avoir choisi ce dispositif
réflexif, avec les protagonistes
qui regardent et commentent les
images que vous avez filmées?

Il me semblait que c’était la meilleure
fagon de les placer dans une certaine
distance par rapport a leur propre vie.
Les derniers plans, en 2004, ne sont

plus tournés «en situation» mais dans un
décor de type studio, neutre. Les militants
ne sont plus 1a pour évoquer le éniéme
¢épisode de leur évolution mais pour tenter
un bilan et se retourner sur leur passé. Je
leur montre des images, certaines

qu’ils connaissaient, d’autres

inédites. Ils réagissent par un sourire

ou un geste, un murmure, par la parole
aussi. Autour de moi, tout le monde

était trés sceptique, mais je pense que

ce dispositif constituait la seule rupture
narrative possible pour les protagonistes.
1l fare politica peut étre vu comme

un film désenchanté sur 1’évolution
politique de la gauche italienne. Il y

a sans doute plus de nostalgie méme

s’il est aussi présent, évidemment. Ils
pleurent certes un monde disparu ou

les relations humaines et politiques
¢étaient inséparables mais, d’une certaine
manicre, ils n’ont pas dit leur dernier
mot. IIs sont a la fois lucides et fidéles a
leurs valeurs, préts s’engager encore (1’un

des quatre est d’ailleurs toujours militant
au sens strict). En dépit de leur nostalgie,
ils pensent toujours que la politique peut
faire bouger le monde.

La question de la transmission est
aussi abordée.

On touche ici a la spécificité de ces mi-
litants communistes italiens (et peut-Etre
plus précisément encore toscans), pour
qui I’histoire et la mémoire sont insé-
parables de I’action et de la réflexion
politique. I y a un refus de I’effacement,
non seulement de I’histoire mais aussi
pour le présent et I’avenir. Et de ce point
de vue, il me semble, que 1’on retrouve
pleinement une des nécessités du travail
documentaire.

Propos recueillis par Olivier Pierre
FIDMarseille 2005
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ILS NE MOURAIENT PAS TOUS MAIS TOUS ETAIENT FRAPPES

Chaque semaine, dans trois hdpitaux publics de la région parisienne, une psychologue et deux médecins recoivent des
hommes et des femmes malades de leur travail. Tour a tour, quatre personnes racontent leur souffrance au travail dans
le cadre d’'un entretien unique. Les trois professionnels écoutent et établissent peu a peu la relation entre la souffrance
individuelle du patient et les nouvelles formes d’organisation du travail. A travers l'intimité, lintensité et la vérité de tous
ces drames ordinaires, le film témoigne de la banalisation du mal dans le monde du travail.

lls ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés est un huis clos cinématographique ou prend corps et sens une
réalité invisible et silencieuse : la souffrance au travail.

Once a week, in three State hospitals in the Paris area, a psychologist and two doctors meet men and women suffering
from occupational stress. The four patients talk in turn about their problems at work in a prolonged interview. The three
specialists listen and gradually make the connection between the patient’s individual suffering and the new forms of
work organisation. The film draws on the personal nature, intensity and reality of these everyday tragedies to show how
occupational stress has become commonplace in the workplace.

lIs ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés goes behind the scenes to give substance and meaning to an
invisible and silent reality : suffering at work.

>>> Sélection aux Etats Généraux du Documentaire de Lussas 2005
Sortie en salles en 2006
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ntretien avec Sophie BRUNEAU et Marc-Antoine ROUDIL

Comment est née Pidée du film ?
L’idée du film s’est imposée apres la
lecture du livre « Souffrance en France»
de Christophe Dejours. Ce livre fondateur
parle de la souffrance subjective de ceux
qui travaillent et de la banalisation du
mal dans le systéme néolibéral. Suite a
cette lecture, nous avons eu besoin de
faire quelque chose, a notre fagon, de
poser un geste cinématographique. Pas
en réponse mais plutot en continuité :
dessiller les esprits, participer a la
réflexion, nourrir le débat public.

Pourquoi et comment s’est fait le
choix du huis clos des consulta-
tions ?

Le film raconte un hors-champ qu’il

est impossible de filmer frontalement :
filmer dans I’entreprise est tres difficile,
voire impossible. Pour nous, ces trois
consultations représentent de vrais lieux
de questionnement et de réflexion sur
I’organisation collective du travail. Nous
sommes allés chercher la parole sur

la souffrance la ou elle est elle méme
renvoy¢e : dans le cabinet médical. Le
huis clos, peut étre hautement révélateur
de réalités complexes. C’est aussi un
espace trés cinématographique.

On rencontre dans ces consultations
une diversité professionnelle et sociale
et une complémentarité de situations
indispensables au propos.

Comment étes-vous arrivés dans
ces trois consultations ?

Nous avons rencontré en 2002 Marie
Pezé, psychologue-psychanalyste,

qui a créé en 1995 une des premiéres
consultations consacrées a la souffrance
au travail a Nanterre. Ensuite, nous
avons eu connaissance des consultations
de Garches et Créteil, dirigées par des
médecins spécialisés. Au-dela de leurs
propres consultations, ces trois praticiens
travaillent et réfléchissent en réseau.
Cette notion de réseau est importante.

Qu’est-ce qui vous a particuliéere-
ment frappé a la lecture de «Souf-
france en France» ?

Une des idées fortes c’est que la peur et
la menace au licenciement sont devenues
des outils de management et selon
Christophe Dejours une piéce maitresse
dans le fonctionnement du systéme
néolibéral. Ce management de la peur

et de la menace pousse la main d’ceuvre
a travailler a plein régime et c’est un

des rouages essentiels a 1’efficacité

du systéme. Beaucoup de ceux qui
travaillent vivent dans une peur qui
s’inscrit dans les rapports de travail. Elle
engendre des conduites d’obéissance, de
soumission et d’individualisme. Dans

ce nouveau systéme de management

la tolérance a I’injustice, la souffrance
personnelle et la souffrance infligée

a autrui sont devenues des situations
ordinaires. Dans ce processus de
banalisation du mal ou I’on suspend la
faculté de penser, on fait fi de la morale.
Mais les laissés pour-compte sont de plus
en plus nombreux...

Comment cela s’est-il passé avec
les patients et, aprés, comment
s’est fait le choix au montage ?
Ce qui nous a le plus étonnés sur ce film,
c’est I’engagement des patients, libre

et gratuit. Le praticien leur explique
rapidement le projet. Apres ’entrevue
avec le praticien, si le patient accepte,
nous intervenons. 37 patients ont été
filmés de fin avril a septembre 2004.

La seule raison qui les motive a nous
laisser filmer la situation d’entretien,
c’est I’idée que leur témoignage puisse
étre utile. Nous avons parlé de chaque
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INTERVIEW WITH Sophie BRUNEAU
and Marc-Antoine ROUDIL

Where did you get the idea for the film?

The idea came to us on reading « Souffrance en France » by
Christophe Dejours. This groundbreaking book talks about
the subjective suffering of the worker and how occupational
stress has become commonplace in the neo-liberal order.
After reading this book, we knew we had to do something,
to make a cinematographic gesture. Not in response to the
book, but rather as a continuation: to open people’s eyes,
give food for thought and foster a public debate, which is
virtually nonexistent at government level.

Why and how did you make the choice to film
these interviews in camera?

The film talks about events off camera that you just
can’t film head on: it’s nigh on impossible to film in the
companies themselves. We feel that these three interviews
form a perfect setting for questions and thoughts on
collective work organisation. We sought to give suffering
a chance to speak out there to where it was referred : the
doctor’s surgery. The behind-closed-doors angle can reveal
some complex realities. It is also a highly cinematographic
environment.

And in these interviews, we found a professional and
social diversity with a similarity of situations vital to the
message.

How did you get into these three interviews?
In 2002, we met Marie Pezé, a psychologist-psychoanalyst
who set up one of the first interview sessions on work-related

illness in Nanterre in 1995. We then learnt of the Garches
and Créteil sessions with medical specialists. In addition to
holding their own interviews, these three doctors work and
think as a team. This networking is important.

What struck you in particular when you read
«Souffrance en France »?

One of the strongest ideas was that the fear and threat
of losing your job have become management tools and,
according to Christophe Dejours, a linchpin in the running
of the neo-liberal system. This management by fear and
threat pushes the staff to work flat out and that is one of
the essential cogs for the efficiency of the system. Many of
these workers live in a fear that affects their relationships
at work and drives them to obedience, submission and
individualism. In this new management system, putting up
with injustice, personal suffering and the suffering inflicted
on others has become the norm. As occupational stress
becomes commonplace, people lose the ability to think
straight and moral considerations are thrust aside. But the
casualties are mounting ...

How did the patients react to the filming and
how did you make your choices in the cutting
room?

What surprised us the most in working on this film was the
patients’ free and willing involvement. The doctor quickly
explained the idea of the film to them. Then, if the patient
agreed, we filmed. A total of 37 patients were filmed from
late April to September 2004. The only reason they let us
film was the thought that what they had to say might be
useful. We talked over each interview situation with the

doctors and also saw some of the rushes together to analyse
and single out significant moments. As regards the choice of
situations, we set out to represent the professional diversity
and similarity of situations creating occupational stress.
For example, it was important to have a manual employee
and an executive, a man and a woman, a young and not-so-
young individual. Differences and similarities are found in
the problems raised by the different patients. It is important
to see that a manual employee and an executive raise the
same issues, and the final cut worked on showing these
links. This is clearly a case of a new form of collective work
organisation that has become widespread and is causing
illness.

What are the similarities between the patients?
Allthe people interviewed putalotinto their work. They have
given a great deal and felt fulfilled until their working life
suddenly went pear-shaped. This is not a film against work!
The film then addresses a number of aspects: the obsession
with productivity combined with work intensification and
Taylorisation or the performance evaluation system. These
factors have dramatic repercussions on people’s private
lives, which the three women express really quite emotively.
The change in the way of working and the appearance of
new management techniques are cited in all four cases:
the threat of redundancy, the fear, the humiliation, the
colleagues allowing injustice to pass, the deafness or the
silence, the change of values, the deskilling and the ejection
of the oldest staff.

What we are interested in here are the similarities rather than
the differences. Unbeknownst to them, the protagonists talk
to each other, from one situation to the next, without ever



situation d’entretien avec les praticiens
et nous avons vu aussi ensemble certains
rushes pour analyser et relever les
moments particuliérement significatifs.
Pour le choix des situations, il fallait
retrouver la diversité professionnelle

et la complémentarité des situations de
souffrance au travail. Il était important
d’avoir, par exemple, une ouvriere et

un cadre, une femme et un homme,

un jeune et un moins jeune. Pour les
problématiques soulevées chez les uns
et les autres, il y a un jeu de différences
et de récurrences. C’est important de
voir qu’entre 1’ouvricre et le cadre, on
retrouve le méme discours et le montage
travaille sur ces liens. Il s’agit donc bien
d’une nouvelle forme d’organisation
collective de travail qui s’est généralisée
et qui génére des pathologies.

Quels sont les aspects récurrents
d’un patient a Pautre ?

Toutes les personnes qui viennent &

la consultation sont des personnes qui
s’investissent beaucoup dans le travail.
Elles ont beaucoup donné, connu du
plaisir et de I’épanouissement avant

que leur vie au travail bascule dans la
souffrance. Ce n’est pas un film contre
le travail ! Ensuite, le film aborde
plusieurs aspects : le productivisme avec
I’intensification et la taylorisation ou le

systeme d’évaluation.

Les répercussions sur la vie privée
apparaissent de fagon dramatique et les
trois femmes 1’expriment avec beaucoup
d’émotion. L’évolution des rapports

de travail et I’apparition de nouvelles
techniques de management s’égrénent
au cours des quatre situations: la menace
au licenciement, la peur, ’humiliation,
le consentement des collégues face a
I’injustice, I’absence d’écoute ou le
silence, le changement de valeurs, la
déqualification, I’éviction des anciens.
Ce qui nous intéresse ici, ¢’est les
ressemblances plutdt que les différences.
Les protagonistes se parlent, d’une
situation a 1’autre, sans se voir, sans le
savoir. Et cette parole transversale révele
ce qui se passe a I’extérieur, dans le
monde du travail.

L’importance de la parole, princi-

pal matériau de votre huis clos... ?

La puissance de la parole est étonnante.
Notre probléme en tant que cinéaste,
c’est d’arriver a ce que le spectateur
écoute ! Plusieurs éléments participent a
I’écoute : le drame des mots, I’émotion,
les silences, les gestes du corps dans un
lieu théatral, la magie d’une interaction
en face a face, I’expression des visages...
tous ces détails essentiels tissent la chair
du film.

L’unicité et ’humanité du visage, dont
Levinas a si bien parlé, c’est quelque
chose qui est magnifi¢ au cinéma. Cela
apparait sur grand écran. Il y aussi

la rencontre entre un praticien et un
patient. Il n’y a pas d’implicite du fait
de rencontres précédentes. Personne

ne se connait et tout doit étre dit. Le
spectateur est au méme niveau que les
protagonistes, si I’on peut dire. C’est
aussi la fagon dont sont menés les
entretiens qui donne tant de cohérence et
de signification a ce qui est énoncé. Les
patients se racontent de fagon linéaire
et leur itinéraire professionnel devient
comme un mini récit de vie.

Quels ont été vos choix au tournage ?
D’abord, travailler en équipe réduite

et dans la durée. Puis, un dispositif
récurrent pour réunir et harmoniser des
situations qui se déroulent avec des
personnes et dans des lieux différents. La
rigueur, la simplicité et la sobriété étaient
la meilleure facon de restituer cette
parole. Un, deux ou trois axes principaux
-avec des variantes selon la spécificité
des lieux -, la caméra sur pied, des
valeurs de plans similaires. Le systéme
de champ/contre-champ exigeait
d’anticiper rapidement pour écourter les
temps de déplacement et de remise en
place. Il s’agit d’une mise en sceéne de
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seeing each other. And these cross-cutting accounts reveal
what is happening outside, in the world of work.

What is the importance of speech, which is the
mainstay of your in-camera film?

The power of speech is remarkable. Our problem as
filmmakers was to make the audience listen! A number of
elements help this to happen: the words, the emotion, the
silences, the body language, the face-to-face situation, the
faces ... all these vital details weave the fabric of the film.
The uniqueness and humanity of the face, about which
Levinas spoke so eloquently, is magnified on film. It stands
out on the big screen. There is also the meeting between
doctor and patient. It is a unique, irreplaceable moment.
They don’t know each other yet there is everything to be
said. The audience is on the same level as the protagonists,
if you see what I mean. So the way in which the interviews
are conducted gives a cohesion and meaning to what is said.
The patients tell their stories in a linear fashion and their
working lives are told like a mini-life story.

What choices did you make as regards the
filming?

First of all, to work in a small team over a long period of
time. Then, to have a recurring device to bring together
and harmonise the different situations with their different
people and places. The best way of getting the message
across was to be rigorous, straightforward and sober. One,
two or three guiding principles — with variations depending
on the different places — the camera mounted on a tripod and
similar shot compositions. The angle/reverse angle system
meant that we had to be able to anticipate a change of beat to

quickly shift the camera angle. It’s a way of presenting what
the people are saying to encourage the audience to listen,
thanks to a fly-on-the-wall closeness to the protagonists and
the length of the shots and sequences. This length makes
for a strong dramatic content and underpins the authenticity
of the accounts. A lot of things happen over time and they
sometimes speak louder than the words.

And the last scene?

This scene was born out of the dead end we came up against
in the editing room. We thought that the doctor’s analytic
input during the interview with the patient would be enough
to describe and comprehend a complex reality. But we were
wrong. We couldn’t leave the audience in an impasse so we
had to find other keys to understanding to really make the
transition from the emotional to the analytical.

So we designed the last scene as a continuation of the patients’
accounts. It is not expert conjecture or an illustration of
theory, but thinking in action, the development of a school
of thought that starts to make out some answers. And there
was also the networking idea we felt it important to get over.
The doctors meet regularly to discuss what’s happening.
We therefore thought of using an arc to film the think-tank
process with Christophe Dejours as the anchorman. So,
with our reference to his book, we come full circle. This
is a film that asks questions and makes people think. It is a
«help tool» that goes to the core of the matter in the hope of
prompting or providing elements for thought, speaking out
and public debate.



la parole qui suscite I’écoute grace a la
proximité avec les protagonistes et a la
longueur des plans et des séquences. Ces
longueurs créent une forte dramaturgie
et sont garantes de I’authenticité des
témoignages. Beaucoup de choses se
passent dans la durée qui ne sont pas de
I’ordre des mots.

Et cette derniére séquence «viatique»?
Viatique, dans 1’usage littéraire, c’est ce
qui apporte un soutien. Cette séquence
est née de I’'impasse dans laquelle nous
nous sommes retrouvés au montage.
Nous avons pensé que le sens apporté
par le praticien lors de la déconstruction
avec le patient suffirait a décrire et
comprendre une réalité complexe. Mais
ca n’a pas suffit. Nous ne pouvions

pas laisser le spectateur dans une sorte
d’impasse.

11 fallait donc apporter d’autres clefs de

compréhension pour passer véritablement

de I’émotion a la réflexion !

Nous avons congu la derniére séquence
comme un prolongement a la parole

des patients. Ce n’est ni un discours
d’experts ni I'illustration d’une théorie
mais bien une réflexion en acte,
I’¢élaboration d’une pensée commune qui

commence a entrevoir des réponses. 11

y avait aussi I’idée de réseau qu’il était
important de faire passer. Régulierement,
les praticiens se réunissent pour réfiéchir
ensemble a ce qui se passe. On a donc
imaginé un travelling circulaire autour
d’une réflexion en acte avec Christophe
Dejours comme interlocuteur. Il boucle la
boucle par rapport a son ouvrage.

C’est un film qui interpelle et fait
réfléchir. C’est un «film-outil » qui va

a I’essentiel avec I’espoir de susciter

ou nourrir une réflexion, une parole, un
débat public.
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POUR UN SEUL DE MES DEUX YEUX

Les mythes de Samson et de Massada enseignent aux jeunes générations israéliennes que la mort est préférable a la
domination. Au moment ou le gouvernement israélien construit le mur de séparation, le cinéaste israélien Avi Mograbi
s’interroge sur le conflit israélo-palestinien alors que la seconde Intifada bat son plein et établit un rapprochement saisis-
sant entre ce mythe fondateur pour les Israéliens et la situation désespérée des Palestiniens.

Un film de Avi Mograbi
100 minutes — 2004

35mm — VO sous-titrée en
francais, anglais, espagnol,

The legends of Samson and Massada teach young generations of Israelis that death is preferable to submission. With portugais

the Israeli government building its Security Fence, Israeli flmmaker Avi Mograbi contemplates the Israeli-Palestinian

conflict as the second Intifada rages and draws a potent parallel between this founding legend for the Israelis and the Image

Palestinians’ desperate situation.

>>> Sélection Officielle « Hors compétition» au Festival de Cannes 2005

Prix spécial du jury au FIDMarseille 2005
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Happy Birthday Mr Mograbi (1999).
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En quoi les conditions de tournage
différaient-elles entre Israél et les
territoires occupés?

Filmer dans les territoires occupés
implique de ne jamais savoir a
I’avance ce qui va se produire. Et

ce qui se produit ne se répétera pas
forcément le lendemain ou 1’heure
d’apres. C’est d’ailleurs 1’aspect

le plus dévastateur de 1’occupation
que cet arbitraire permanent. Nous
avons parfois erré sans rien saisir de
signes. Du moins, significatif pour un
film. Comme beaucoup de choses se
passent, et sans arrét, c’était a nous de
déterminer ce qui tenait de la routine
quotidienne. Nous voulions autre
chose, et pour cela devions compter
sur la chance. A Massada aussi nous
avons tourné beaucoup. De quelle
facon un guide envisage de créer des
interactions avec son groupe, une
relation avec I’histoire racontée, voila
ce que je ne pouvais jamais prévoir

et qui donc m’intéressait. Nous-
méme savons alterner les rendez-vous
«arrangés» et les occasions saisies au
vol de nous joindre a tel ou tel groupe.

ntretien avec Avi MOGRABI

Comment avez-vous congu le projet
avant de tourner ?

Il y avait un plan de travail, mais sans
grand rapport au final avec ce que le
film est devenu. Le plan, pour moi,
consiste en un grand nombre d’idées,
reliées entre elles par des rapports
assez laches, mais toutes éclairées par
le théme principal. Je vais et je viens
avec ce réseau d’idées a 1’esprit, et

je cherche a enregistrer des preuves
de ce que je sais étre entrain de faire.
Enfin... parfois!

Pourquoi avoir choisi de vous appuyer
sur des épisodes mythiques de
Phistoire d’Israél?

Il est pour moi d’une compleéte
absurdité que la majorité des
Israéliens, qui considérent I’attentat-
suicide comme un crime contre
I’humanité, persistent néanmoins a
louer la mémoire de Samson.

Ce sont les « merveilles» de
I’endoctrinement, que d’expliquer
une histoire tout en niant son
universalité, donc sa possible
transposition. Je n’ai pas discuté du
sens de Massada ou Samson avec les
personnes rencontrées. Il s’agissait de

capter la fagon dont les histoires se
transmettent, sans provoquer par ma
présence de débats ou considérations
ajoutées. J’ai bien sir été désorienté
par ces parents expliquant a leurs
gosses les pensées intimes de

Samson sans jamais entrevoir les
prolongements possibles dans notre
actualité. Mais cette fermeture a un
seul sens, celui de «notre héros», n’est
évidemment pas propre aux Israéliens.

L’absence d’humour et d’ironie
distingue ce film de vos précédents.
Je me suis laissé pousser les cheveux
pendant 18 mois en prévision d’une
sceéne de fiction ou je prévoyais

de jouer moi-méme le suicide de
Samson. Mais lorsque le sens du
film a commencé de m’apparaitre,

et quand j’ai vu la force des scénes
documentaires dont je disposais
déja, j’ai soudain pris conscience
que leur alternance avec des scénes
éventuellement ironiques pourrait
apparaitre de fort mauvais gofit.
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INTERVIEW WITH Avi MOGRABI

How did the filming conditions differ
between Israel and the occupied
territories?

When you film in the occupied territories, you never
know what’s going to happen. And what does happen
doesn’t necessarily happen again the next day or even an
hour later. It’s this constant unpredictability that is the
most devastating aspect of the occupation. We sometimes
wandered about without getting anything concrete. At
least, nothing significant for a film. In this constant state of
confusion, it was up to us to separate out the everyday from
the rest. We wanted something different, and for that we
had to count on luck. We also filmed a lot at Massada. How
a tourist guide creates an interaction with his group, a link
with the story told. That’s what I could never have foreseen
and therefore what interested me. We were able to alternate
«booked» appointments with opportunities snatched up to
tag onto a group.

How did you plan the project before
filming?

There was a work plan, but it doesn’t have much to do
with the end product. For me, the plan consisted of a large
number of ideas interconnected by rather tenuous links, but
all clarified by the central theme. I went backwards and
forwards with this web of ideas in mind and I tried to record
evidence of what I know to be happening.

At least ... sometimes!

Why did you decide to use legendary
episodes in Israel’s history?

I find it totally absurd that the majority of Israelis, who see
suicide bombings as a crime against humanity, persist in
praising the memory of Samson.

It’s one of the «wonders» of indoctrination that you can
explain a story one way, while denying its universality and
hence that it can possibly apply to other situations. I didn’t
discuss the meaning of Massada or Samson with the people
we met. The idea was to capture how stories are passed on,
without my prompting debates or additional thoughts. I was
obviously thrown by those parents telling their kids about
Samson’s innermost thoughts without ever an inkling of
how this could tie in with current events. Having said that,
the Israelis are obviously not the only people to have such a
blinkered view of «our heroy.

This film differs from your others for its lack
of humour and satire.

I grew my hair for 18 months with the idea of playing a
fictional scene in which I would re-enact Samson’s suicide.
But when the meaning of the film started to emerge, and
when I saw the force of the documentary scenes I already
had, I suddenly realised that alternating them with any
satirical scenes could be seen as being in extremely bad
taste.

Once again, you put your own safety at
risk.

I was criticised in my country for the scene in which I lose
my patience with the young soldiers, since people refuse
to accept that anyone could accuse their sons of immoral
conduct. The simple truth is that I was really at the end
of my tether that day, without any ulterior motive or hope
whatsoever. I’d no doubt make a useless politician. Now, in
hindsight, I feel that this scene is necessary to the narrative
development of my own character, after 90 minutes of non-
intervention. It was about releasing all the pent-up anger. |
hope the people watching the film will share some of that
anger.

Interview by Sylvain Coumoul
FIDMarseille 2005.



Une fois de plus, vous mettez en
jeu votre propre corps.

La scene ou je perds patience face aux
jeunes soldats m’a valu des critiques
dans mon pays, les gens refusant I’idée
qu’on puisse accuser leurs fils d’un
comportement immoral. La pure vérité
est que j’étais réellement a bout de
nerfs ce jour-1a, sans intention cachée
ou espoir de quoi que ce fit. Je ferais
certainement un pictre politique.
Maintenant, aprés coup, je crois cette
scéne nécessaire au développement
narratif de mon propre personnage,
aprés 90 minutes de non-intervention.
Il s’agit d’ouvrir une valve a toute la
colére accumulée. Je souhaite que les
spectateurs partagent un peu de cette
colere.

Propos recueillis par Sylvain Coumoul
FIDMarseille 2005
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LA TRAVERSEE

Chaque été, ils sont nombreux a traverser la mer entre la France et I'Algérie, principalement entre Marseille et Alger.
Des paquetages de toutes sortes, des hommes et des femmes chargés de sacs et d’histoires.
En mer, nous ne sommes plus en France et pas encore en Algérie. Et vice versa. Dans I'entre-deux — I'entre deux

rives, I'entre deux pays — s’exprime alors une parole qui jaillit souvent par nécessité.
Dans ce huis clos singulier du bateau, La Traversée met en scéne ces hommes et ces femmes qui nous parlent

de leur histoire.

Every summer, crowds of people cross the sea between France and Algeria, mainly between Marseilles and Algiers, a
motley crew of men and women laden with suitcases and stories.

At sea, you are no longer in France and not yet in Algeria. And vice versa. In this state of limbo, between two shores
and two countries, the talk comes thick and fast, often out of necessity. In this strange enclosed world on board a ship,
La Traversée shows these men and women who relate their stories.

>>> Mention spéciale du Prix du patrimoine au Cinéma du Réel 2006

BIO-FILMOGRAPHIE

Née en 1968 a Alger, Elisabeth Leuvrey est ancienne éléve
de I'Institut de Langues Orientales de Paris. Entre 1991 et
1998, elle fut I'assistante de réalisation de Jean-Luc Léon no-
tamment sur les films Les Lapirov passent a I'Ouest, Un Tram-
way a Moscou et Le Marchand, I'Artiste et le Collectionneur.
Elle est passée a la réalisation en 1998 avec Matti Ke Lal — fils
de la terre, court-métrage plusieurs fois primé et sélectionné
dans de nombreux festivals.

Actuellement elle prépare une trilogie documentaire en Algérie
qui a regu la Bourse Louis Lumiére, la bourse Brouillon d’'un
Réve de la SCAM et une aide a I'écriture du CNC.

BIO-FILMOGRAPHY

Born in Algiers in 1968, Elisabeth Leuvrey is a graduate from the
National Institute of Oriental Languages in Paris. From 1991 to
1998, she worked as Assistant Director to Jean-Luc Léon on films
such as The Lapirovs Go West, A Streetcar in Moscow and The
Dealers, Artists and Collectors. She made the transition to directing
in 1998 with Matti Ke Lal — Fils de la Terre, a short film that won
several awards and was selected by many festivals.

She is currently preparing a documentary trilogy in Algeria, a project
that has been awarded the Louis Lumiére grant, the SCAM (French
Civil Society of Multimedia Authors) Brouillon d’'un Réve grant and
French National Centre of Cinematography screenwriting funding.

Un film de Elisabeth Leuvrey
2006 — 55 minutes

VO sous-titrée en frangais,
anglais, espagnol, portugais et
arabe

Image

Renaud Personnaz
Samuel Dravet
Camille Cottagnoud
Montage
Bénédicte Mallet
Son

Fabien Krzyzanowski
Samuel Mittelman
Musique

Amar Amarni

Production

Alice Films,

Artline Films,

Arte

avec le soutien de Région Paca,
FASILD et CNC

en partenariat avec SNCM

Distribution internationale
Alice Films
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Comment se retrouve-t-on a embar-
quer sur ce ferry qui rallie Marseille
a Alger ?

Je m’y suis retrouvée presque «a mon
insu» et pourtant, je peux dire que ce
n’est absolument pas le fruit du hasard
si, a un moment donné, j’embarque

sur ce bateau. Je m’explique : ces
derniéres années, je me suis rendue a
plusieurs reprises en Algérie pour y
mener un travail documentaire sur la
question de la mémoire, de I’identité et
de la transmission. L’ Algérie, j’y suis
née, descendante de cinq générations
d’Algérois, Européens de la Méditerranée
que I’on a appelés, par I’un de ces
raccourcis de I’histoire, les « Frangais »
d’Algérie (la majorité de ces hommes et
femmes venaient d’Italie, d’Espagne, de
Malte, de Gréce mais aussi d’Allemagne,
de Suisse, etc...).

J’avais commencé a m’y rendre en avion,
mais le « passage» d’un monde a I’autre
m’¢était trop brutal. Alors, j’ai essayé de
prendre le bateau. Lors de ma premiere
traversée, j’ai rencontré des passagers

et avec tous se produisait une chose
étrange que je ne parvenais pas encore

a qualifier. Ce sentiment s’est répété au
retour et j’ai trés vite décidé de ne plus

ntretien avec Elisabeth LEUVREY

me rendre a Alger qu’en bateau. C’est
alors que j’ai réalisé qu’a bord, des
ponts aux salons, des cabines aux bars,
I’entre-deux - rives, territoires, patries

- disposait ici d’un lieu, d’un espace
mental, que chaque passager pouvait le
temps du voyage investir, s’approprier. Je
me retrouvais confrontée au cceur de ce
qui m’apparaissait étre un véritable «rite
de passage» - que je recherchais, dont
j’avais besoin moi aussi.

Devant ’étonnante diversité des
profils rencontrés a bord, peut-on
dire que les passagers du ferry sont
le produit d’une histoire collective
franco-algérienne ?

On n’embarque pas sur ce bateau «par
hasard». Tout au long des vingt traver-
sées que nous avons effectuc¢es pour
tourner ce film, je n’ai croisé quasiment
aucun touriste. Au sens ou, tous les pas-
sagers portaient en eux quelque chose de
cette histoire franco-algérienne que vous
évoquez.

Jai fait trés attention a ne pas me laisser
séduire par cette diversité exemplaire qui
transitait 1a sous mes yeux. La tentation
était grande en effet de chercher a
dresser un inventaire d’une quelconque

réalité socio-ethnologique. Non. Ce qui
m’intéressait dans chaque rencontre,
c’est I’écho qu’elle provoquait en moi.
Je voulais dresser a petites touches le
portrait d’un sentiment qui m’était tres
familier, celui du tiraillement éprouvé
dans la problématique soulevée par
I’entre-deux ; I’entre deux rives, 1’entre
deux pays, 1’entre deux appartenances.

Le temps du voyage est-il favorable
au dialogue ?

Les 24 heures de la traversée sont totalement
propice au récit. Les langues se délient parce
qu’il faut bien passer le temps, mais aussi
par nécessité, parce que justement le bateau
devient inconsciemment et pour ce temps
seulement, ce lieu inespéré d’ou 1’on peut

se raconter - a soi, a I’autre. Il n’est plus
question du «la-bas» vu d’ici ou de I’ «ici»
envisagé depuis la-bas. Nous ne sommes
plus en France et pas encore en Algérie. Et
vice versa. Le bateau se transforme alors

en un véritable sas pour les esprits dont les
états se modifient trés visiblement au cours
du voyage.

Bien souvent pour le passager, a I’aller
comme au retour, il s’agit de se donner le
temps de se faire une raison, de se donner le
temps de reprendre des habitudes.
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INTERVIEW WITH Elisabeth LEUVREY

How did you end up on this ferry between Marseilles
and Algiers?

I found myself there almost «by accident», even though I feel [ was
destined to board this boat at some point in time. Let me explain:
in recent years, I've made a number of trips to Algeria to work on
a documentary project on memory, identity and what is passed
on from one generation to the next. I was bom in Algeria — the
youngest— the descendent of five generations of Algiers inhabitants.
Europeans of the Mediterranean who were called, in one of those
pithy turns of phrase ascribed by history, the «French» of Algeria
(the majority of these men and women came from Italy, Spain,
Malta, Greece and also Germany, Switzerland, and so on).

To begin with, I made the journey by plane, but the «transition»
from one world to the other was too much of'a shock to my system.
So I decided to try my luck with the boat. On my first crossing, I
felt something strange in the air when talking to the passengers, but
T couldn’t yet put my finger on it. I felt this vibe again on my return
trip and quickly made up my mind that the boat was the only way to
travel to Algiers from there on in. That’s how I came to realise that
on board, from the decks to the lounges, the cabins to the bars, this
halfway house— between shores, countries and homelands — formed
a space in the mind’s eye that each passenger could call his own
during the crossing. I found myself in the midst of what I felt to be
a «ite of passage» — which I had been seeking, and which I also
needed myself and had come to find on boarding this ferry between
France and Algeria.

Given the remarkabile diversity of people met on
board, can you really say that the ferry’s passengers
are the product of a collective Franco-Algerian
history?

Nobody just «happens» to get on this boat. That might be the case
one day, but for the time being it’s not. I barely saw a single tourist
on the twenty crossings we made to make this film, in that all the
passengers bore something of this Franco-Algerian history, as you
putit.

T was very careful when filming not to let myself be led astray by

this incredible diversity passing before my eyes. There was a great
temptation to try and take stock of a given socio-ethnological reality.
No. What interested me in each meeting was the internal echo
it set off within. I wanted to paint in fine strokes the portrait of a
feeling that T felt myself, that of the emotional tug of war created
by being between two shores, between two countries and between
two identities.

Was the crossing time conducive to dialogue?

The crossing lasts 24 hours, perfect for people to tell their stories.
People start talking to while away the time, but also out of necessity
precisely because the boat becomes, on a subconscious level and
only as long as the crossing lasts, a place you hadn’t dared hoped
for where you can tell your story to yourself and others. There is no
more «over there» seen from over here or «over here» seen from
over there. You’re no longer in France, but not yet in Algeria. And
vice versa. The boat becomes like an airlock for souls that visibly
change state during the trip. For the passengers, on both the outward
and return trip, this is a way of taking time to find a reason, taking the
time to get back into the customs (of each shore).

Uprooting and adapting to a different culture are
recurring themes in the film. What are the questions
asked by these passengers who sail between two
shores?

The film features immigrants, French nationals of Algerian origin
who live in France, but also Algerians who live in Algeria and who
are also — because of the past that connects these two countries
—caught up in this coming and going. And the question of uprooting
and/or adapting to a different culture is relevant to all of them.
Beyond that, obviously, every story is unique, but what stands out
in particular, crossing after crossing, in the closed world of the boat,
is that all the experiences speak of feeling unsettled, of melancholy.
You often see conversations full of contradictions and paradoxes.
Yet the central question on everyone’s mind remains, «Where do
I belong?», but also «Where did I belong before and where do 1
belong now?»

What T found interesting in this moment in time — the ferry
crossing — is that it is the ideal metaphor, the perfect symbol of the

«movement» of these people desperately seeking a place to belong.
A place where they can find themselves or — should I say — find
their way.

There is a lot of talk in the film about feeling like
outsiders in France. Do you think it would be right to
talk about being outcast?

Absolutely! The characters never stop talking about it throughout
the film. They don’t always come straight out with it. Sometimes,
this feeling is expressed from behind an apparent rejection of
France. You notice that, most of the time, they express their feelings
in a very ambivalent way. This love-rejection conveys this feeling
of being outcast. This desperate attempt to get a reticent France to
love them.

Arabophobia, Islamophobia, racism ... Is France a
xenophobic country?

Those are very strong words. They are words bandied about by
the media and splashed across the front pages of the newspapers.
But how true are they? All T can say here is that the motivation for
this film was the need, driven by a strong personal conviction, to
deconstruct the «media» representation of the migrant, the Other.
The aim of choosing to show the passengers only when they are on
board, in an extremely noncommittal setting (the sea, the horizon and
the boat being neutral), was to take them out of their social context
and hence provide a ground for the expression of their feelings. On
this original stage, their words, consequently freer, more universal
and hence easier to relate to, reverberate with a surprising intensity.
The integration problem exploded onto the French
political scene with the riots of November 2005. Did
your film take on a new meaning in the light of these
events?

A certain group of French people (of immigrant origin) were simply
calling France to order in an uprising that could be called Republican.
They were challenging the Republic over its relationship with
them.

It is extremely important to listen to this voice, which speaks out
with all its weight in La Traversée. It is vital to take in this desperate
craving for love, this quest to belong, this search for a third world
that runs through the film.



Le déracinement et Pacculturation
sont des motifs trés récurrents du
film. Quelle question posent ces
passagers qui naviguent ainsi entre
deux eaux ?

Il y a dans le film des immigrés, Francais
d’origine algérienne qui résident en
France et mais il y a aussi des Algériens
qui résident en Algérie et qui se
retrouvent eux aussi - a cause du passé
qui lie ces deux pays - au cceur de ce va
et vient. Et pour chacun, la question du
déracinement et/ou de I’acculturation

se pose. Aprées, bien sir, chaque histoire
est singuliére mais, dans le huis clos du
bateau, ce qui se dessine particuliérement,
ce sont des parcours qui tous nous disent
leurs remous, leurs vague a I’ame. On
assiste bien souvent a des échanges de
propos plein de contradictions et de
paradoxes. Mais, pour les uns comme
pour les autres, la question centrale

reste celle de la place : ou est ma place ?
Quelle place m’a-t-on fait alors (par le
passé€) ou me fait-on aujourd’hui ?

Ce qui me semblait intéressant dans un
espace-temps comme celui-1a - le bateau
qui traverse -, ¢’est qu’il est la métaphore
idéale, pour évoquer le « déplacement »
de ces étres désespérément en quéte
d’une place. Une place ou il leur

serait possible de se retrouver ou s’y
retrouver...

La parole recueillie dans le film fait
bien souvent état du sentiment d’étre
mal-aimé par la France. Peut-on ef-
fectivement parler de mal d’amour ?
C’est tres juste de parler de mal d’amour.
Tout au long du film, les personnages

ne cessent d’en parler. Ils ne le font pas
toujours frontalement. Parfois ¢’est méme
derriére un apparent rejet affiché pour la
France que cela s’exprime. Ce que I’on
constate, c’est que la plupart du temps
leurs sentiments sont énoncés de maniére
trés ambivalente. Et cet amour-rejet parle
de ce mal d’amour. On sent bien cet effort
désespéré pour se faire aimer de cette
France bien autiste.

Arabophobie, islamophobie, racis-
me... La France serait-elle un pays
xénophobe ?

Ce sont des mots trés forts. Ce sont des
mots utilisés a loisir par les media et que
I’on retrouve, sonnants et trébuchants,
sur les unes des kiosques... Mais quelle
réalité recouvrent-ils ? Tout ce que je
peux dire ici, ¢’est qu’a I’origine du
projet de ce film, il y a la nécessité,
nourrie d’une conviction personnelle
forte, de déconstruire la représentation
«médiatique » faite du migrant, de

I’ Autre.

En ne faisant le choix de ne faire exister
le passager que lorsqu’il est a bord, dans
un contexte extrémement dépouillé (la

mer, I’horizon, le bateau - comme lieux
neutres), je souhaite qu’il devienne

alors possible de ne plus rattacher les
personnages exclusivement a un contexte
social, mais leur ouvrir ainsi un champ
d’expression d’ordre sentimental. Dans
ce contexte inédit, I’écho de leurs paroles,
de ce fait plus libres, plus universelles et
donc plus proches.

Le probleme de Pintégration a
ressurgit brutalement dans la vie
politique francaise avec les émeutes
de Novembre 2005. Votre film a-t-il
trouvé un nouvel écho au travers de
ces événements ?

Une certaine catégorie de Francais (issus
de I’immigration) vient simplement
rappeler a I’ordre la France, au travers
d’une révolte que I’on peut qualifier

de républicaine. Elle interroge la
République, dans le rapport que cette
derniere entretient avec elle.

11 est plus que nécessaire d’étre a 1’écoute
de cette parole, libérée dans La traversée
de toutes ses pesanteurs. 11 est primordial
d’étre a I’écoute de ce désir désespéré
d’amour, de cette quéte de place, de cette
recherche du troisiéme monde qui est au
ceeur du film.

Elisabeth Leuvrey — Mars 2006
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VERS MATHILDE

Vers Mathilde est une rencontre silencieuse entre deux femmes qui créent. Claire Denis, cinéaste, filme au plus pres les Un film de Claire Denis
corps et leur langage. Mathilde Monnier, chorégraphe, cherche a travers le mouvement, par-dela la forme dansée, des
territoires qui ouvrent sur la vie.

Leur rencontre témoigne d’'une collaboration intense et intime et du désir de Claire Denis de questionner encore et tou-
jours le geste comme un mystere. «J’ai voulu saisir ce qui se passe quand le corps se met au travail ; essayer d’attraper

le travail en train de se faire »

2004 - 60 minutes

VF sous-titré en anglais,
espagnol, portugais

Vers Mathilde is a silent meeting of two creative women. Claire Denis, fiilmmaker, films the bodies and their language in An:;g: Godard

close up. Mathilde Monnier, choreographer, uses movement, extending beyond the dance form, to seek out new windows Hélene Louvart
onto life. Son
Their meeting reflects a strong, close working relationship and Claire Denis’ desire to further explore the mystery of move- Brice Leboucq

ment. «| wanted to capture what happens when the body starts working; to try and catch the work in progress.» xOntasge )
nne souriau
Mixage
E IC t
>>> Compétition Internationale au FIDMarseille 2005 mmanuerrose

Sortie en salles en 2006 Production
Arte France
Why Not Productions

BIO-FILMOGRAPHIE avec le soutien du CNC

Claire Denis est née en1948 a Paris. Ancienne assistante

BIO-FILMOGRAPHY

réalisatrice de Wim Wenders Les ailes du désir (1987), Jim
Jarmush Down by law (1986) et Robert Enrico Le vieux fusil
(1975), elle occupe aujourd’hui une place singuliére dans

le cinéma francais. Elle réalise également des films pour la
télévision.

Parmi ses films les plus remarqués, Chocolat (1988), US
Go Home (1994), J’ai pas sommeil (1994), Nenette et Boni
(1995), Beau travail (1999), Trouble every day (2001),
L’intrus (2003).

Claire Denis was born in Paris in 1948. Having worked as
Assistant Director to Wim Wenders on The Wings of Desire
(1987), Jim Jarmush on Down By Law (1986) and Robert
Enrico on The Old Gun (1975), she is now a leading figure in
French cinema. She has also directed television films.
Among her most noted films are Chocolat (1988), US Go
Home (1994), | Can’t Sleep (1994), Nenette and Boni (1995),
Good Work (1999), Trouble Every Day (2001) and The
Intruder (2003).

Distribution internationale
Celluloid Dreams
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Quelle est la genése de

Vers Mathilde ?

J’ai souvent ét¢ invitée pour mes films

au festival de Montpellier Danse depuis
I’époque de S’en fout la mort. Pendant la
préparation de Beau Travail, j’avais vu

un spectacle de Bernardo Montet. Et je

lui ai demandé non pas de chorégraphier
Beau Travail mais de réfléchir avec moi:
comment faire pour rendre I’impression
que quinze comédiens forment une armée?
Dans ce bataillon de la Légion, on dit
«faire corpsy, ¢’est-a-dire que tous ces
corps sont a I’unisson. Bernardo a accepté
et je crois que ¢a a été une révélation pour
les comédiens, pour moi et aussi pour lui.
Ensuite, je suis revenue a Montpellier
avec le film et Mathilde et Bernardo m’ont
proposé de travailler sur un projet qu’ils
avaient en commun, Le Potlatch. J’ai
réfléchi et je leur ai expliqué que grace

a mon film, je m’étais sentie «dans» ce
«travail», et que je n’avais pas envie de me
retrouver «a I’extérieur», a collecter des
images d’un spectacle.

Mathilde m’a proposé d’essayer de trouver
un moyen, quand méme, de mieux se
connaitre, un travail ensemble.

ntretien avec Claire DENIS

Pourquoi avoir tourné avec une cameéra
super 8 et une Aaton super 16?

J’ai proposé a Mathilde de venir la voir de
temps en temps a Montpellier, de faire ¢a
de maniére compleétement aléatoire mais
sur une durée d’un an. Au début, on a pris
une petite caméra super-8 pour que ¢a ne
colite pas trop d’argent et aussi pour que
Mathilde sente que c’était une tentative. Ce
que j’aimais avec cette super-8 Leica,

c’est qu’elle faisait un bruit trés fort, de
moulin a café. Et je me disais, Mathilde
saura toujours quand je tourne, je ne la
prendrai pas par surprise. Je ne voulais

pas faire un documentaire sur Mathilde
Monnier, je voulais faire connaissance
avec elle. Ensuite, ce baptéme du feu

étant passé, avec la super-8, on pouvait
prendre une Aaton-super16, d’abord
parce qu’elle était plus visible qu’une
digitale et puis on percevait le son quand
méme et je clapais aussi. Je n’aurais pas
aimé filmer le travail intime de quelqu’un
a son insu. Il arrive dans les longs-
métrages de fiction que I’on vole quelque
chose a un comédien mais ce n’est pas
du vol, c’est un pacte de part et d’autre.
On ne vole que ce qui est abandonné et
¢a c’est important pour moi. Il fallait que
Vers Mathilde soit comme ca.

Vers Mathilde n’est pas un portrait de
Mathilde Monnier mais un mouve-
ment a la rencontre d’'une amie, un
geste de cinéma pour approcher la
danse au travail.

Ce n’est pas pour rien que ce film s’est
appelé Vers Mathilde, parce qu’on s’est
trouvées. Ce mouvement «versy a lié
quelque chose parce qu’on était trop
pudique avec les mots. Il fallait que je
prenne le train, que j’aille 8 Montpellier
avec notre petite équipe, qu’il y ait ce
mouvement vers elle pour que tout

d’un coup quelque chose se passe. Le
mouvement a conclu une forme d’accord
entre nous.

« C’est par le regard sur un danseur
ou une danseuse que Pon a plus
d’une fois illustré ce qu’on appelait
naguére Pempathie (...) la résonance
de Pautre.» Cette phrase de Jean-
Luc Nancy trouve un écho particulier
dans votre film ?

Je venais de finir un court-métrage qui
s’appelle Vers Nancy parce qu’on était
dans le train Paris Nancy-Strasbourg avec
Jean-Luc et une de ses éléves. En méme
temps, j’étais entrain de commencer a
préparer L Intrus, adapté du texte de Jean-
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INTERVIEW WITH Claire DENIS

How did the Vers Mathilde project first take
shape?

I'have often been invited to show my films at the Montpellier Dance
Festival, ever since making No Fear; No Die. Whilst preparing to
film Good Work, 1 saw a performance by Bemardo Montet. And
I asked him, not to choreograph Good Work, but to work with me
to figure out how to make fifteen actors look like an army. In this
Foreign Legion battalion, they say «be as one», in other words all
these bodies work in unison. Bemardo agreed to help and I think that
was a revelation for the actors, myself and also for him. I then went
back to Montpellier with the film, and Mathilde and Bemardo asked
me to work on a project they were involved in together, 7he Potlatch.
I thought about and explained to them that working on my film had
made me feel «in» this «work» and that I didn’t want to find myself
«outside» of it, collecting impressions of a show.

Mathilde said she would nevertheless like to find a way to get to
know each other better, to work together.

Why did you film with a Super 8 camera and an
Aaton Super 16?

I put to Mathilde the idea of going to see her in Montpellier from
time to time, without any organised schedule, but over a period of
one year. To begin with, we took a small Super 8 so that it wouldn’t
be too expensive and so that Mathilde would see it more as a
try-out. I liked the Leica Super 8, because it was very noisy, like a
coffee grinder. And I thought, Mathilde will always know when
I’'m filming, I won’t take her by surprise. I didn’t want to make a
documentary on Mathilde Monnier. I wanted to get to know her.
Then, once we’d gone through this baptism of fire with the Super
8, we were able to use an Aaton Super 16, first of all because it
was more visible than a digital camera, and then we picked up the
sound all the same and I could also use a clapperboard. I wouldn’t
have liked to have filmed someone’s personal work without their
knowing. Sometimes in feature films, you steal something from an
actor, but it’s not theft, it’s an understanding between both parties.
You can only steal what’s given and that’s important to me. Vers
Mathilde needed to be like that.

Vers Matbhilde is not a portrait of Mathilde
Monnier, but a move towards getting to know

a friend, a filmed token approach to dance at
work.

This film isn’t called Vers Mathilde for nothing, because we found
one another in its making. This move «towards» formed a sort of
link, because we were too shy with words. I had to take the train,
go to Montpellier with our little team, take this step towards her
for something to click. The move concluded a sort of agreement
between us.

«lt is by watching a dancer that we have, more
than once, illustrated what we used to call
empathy (...) the resonance of the other.»

This quote from Jean-Luc Nancy seems
particularly relevant to your film.

I had just finished a short film called Vers Nancy, filmed on a
Paris-Nancy-Strasbourg train ride with Jean-Luc and one of his
students. At the same time, I was starting to work on preparations
for The Intruder, adapted from Jean-Luc’s book. It just so happened,
although there’s no such thing as chance in work, it’s always a logical
sequence of events, that Mathilde and Jean-Luc had been writing to
one another for years and, naturally, I found Jean-Luc’s influence
in Mathilde’s work. [ really like this quote. It formed a connection
between Jean-Luc, Mathilde and myself.

You often use very tight frames or isolate
certain moves. In some of Mathilde Monnier’s
arm movements, she talks about «marking the
space».

Both Mathilde and I like this idea. Now, when I move my arm, I
always ask myself'if T am going to «mark the space». We are aware
of this notion of marking space when we film a frame. A movement
in a frame marks space. Mathilde taught me that you can feel this
from within, with your own body. But for us, it’s a notion we feel
in a film frame. My brother, Brice Leboucq, who’s not a sound
engineer, but a musician, worked on this aspect. He had perfectly
understood the sound in the Bagouet Studio. He tried to capture both
the resonance in the studio, the fact that Mathilde’s dancers can hear
her even if she whispers, the sound of the camera rolling, which she
heard and therefore also needed to be present in the film, and the
sounds of the town. In summer, the windows are open and you can

hear the trams and the birds. It was important to get across that we
were in the Montpellier dance centre, a town in the south of France.
‘You have quite a different approach to the body,
which is often seen in the dance sequences in your
films.

I believe that, in the shot, the body should live and also tell the story.
It’s not up to the actors to lay themselves naked, but up to the film to
give them the space to express themselves. Denis Lavant in Good
Work wasn’t choreographed. I simply gave him the music and the
place and he invented the dance. We filmed in one take without
rehearsing ... I must say that Denis is an exceptional human being.
T also had an unforgettable experience with Grégoire Colin when I
directed US Go Home for Arte. The film opens on a teenager dancing
alone in his bedroom to a fabulous song by Chuck Berry. The music
was from a different era for Grégoire and he wanted to rehearse. I
said no, because I wanted us to throw ourselves into it after listening
to it together a number of times. This is how something is triggered
in the body, but if you set the moves, it doesn’t work anymore. We
therefore got together at my place every evening to listen to the song.
And then we filmed the scene on the first day of shooting. I find it
the most beautiful moment of dance I have ever filmed. Richard
Courcet dancing to Murat’s Le Lien Défait in I Can t Sleep was also
a unique moment. Agnés Godard followed Richard’s movements
with the camera on her shoulder and I felt like I was in Richard’s
body, that I was an extension of his fingers, that I was dancing in
all the takes. I totally felt what Jean-Luc Nancy calls «empathy».
It’s like the young Taiwanese girl in Vers Mathilde. She was shy
and having a hard time, and I told Mathilde that I'd like to film
this young woman because I could see she was finding it hard to
fit in and, if T filmed her, it might trigger something. We watched
her in a way that wasn’t prying — the camera doesn’t pry, it says,
«Come» — and she responded. Although she didn’t respond gently,
but like a warrior, in that it was an attack and it nearly scared the
living daylights out of us. These are beautiful moments and T still
get goose bumps just thinking about them. They say a lot about the
mysterious relationship between human beings in a creative process:
a relationship of trust, abandon and violence.

Interview by Stéphanie Nava — FID Marseille 2005



Luc. Le hasard a fait, méme s’il n’y a pas
de hasard dans le travail, ¢’est toujours

des chemins logiques, que Mathilde
correspondait depuis des années avec
Jean-Luc et naturellement je retrouve Jean-
Luc dans le travail de Mathilde. J’aime
beaucoup cette phrase. C’est quelque chose
qui a réuni Jean-Luc, Mathilde et moi.

Les cadres sont souvent tres

serrés ou isolent des gestes. Quand
Mathilde Monnier fait certains
mouvements avec ses bras, elle parle
de «rayer Pespace».

Mathilde aime cette idée et moi aussi.
Maintenant, quand je fais un mouvement
de bras, je me demande toujours si je

vais «rayer I’espace» . Quand on fait

un cadre dans un film, cette notion

de rayer I’espace, on la connait aussi.

Un mouvement dans un cadre raye
I’espace. J’ai appris de Mathilde qu’on
pouvait le ressentir de I’ intérieur, avec

son propre corps. Mais nous, ¢’est une
notion qu’on ressent dans un cadre

de cinéma. C’est mon frére, Brice
Leboucq, qui n’est pas ingénieur du son
mais musicien, qui s’en est occupé. I a trés
bien compris le son du studio Bagouet. I1

a essay¢ d’avoir a la fois la résonance

du studio, le fait que méme si Mathilde
chuchote, ses danseurs I’entendent, le bruit
de la caméra, qui existait pour elle et qui
devait aussi étre présent dans le film, et les

sons de la ville. Pendant I’été, les fenétres
sont ouvertes et on entend le tramway,
les oiseaux. C’était important de sentir
qu’on était dans le centre de la danse de
Montpellier, une ville du midi.

Vous avez une approche particuliere
du corps, on trouve souvent des sé-
quences de danse dans vos films.

Je crois que, dans 1’espace du plan, le

corps doit vivre et raconter I’histoire

aussi. Ce n’est pas aux comédiens de
s’exposer, c¢’est plutot au film de leur laisser
I’espace de s’exprimer. Denis Lavant, dans
Beau Travail, ¢’était une danse libre. J’ai
donné seulement la musique et le lieu

et il a inventé cette danse. On a filmé

sans répétitions préalables, en une seule
prise... Il faut dire que Denis est un étre
exceptionnel. J’ai aussi vécu quelque

chose d’inoubliable avec Grégoire Colin
quand j’ai réalisé le film pour Arte U.S. Go
Home. Le début du film, ¢’est une trés belle
chanson de Chuck Berry, un adolescent
dans sa chambre qui danse seul. Ce n’était
pas la musique de son époque et Grégoire
voulait répéter. Je lui ai dit non, je voulais
qu’on se lance 1a-dedans en I’ayant
seulement écoutée ensemble plusieurs

fois. Ainsi, quelque chose nait dans le corps,
mais si on fixe des gestes, ¢a ne fonctionne
plus. On s’est donc retrouvé tous les soirs
chez moi pour écouter cette chanson. Et
puis le premier jour de tournage, on a filmé

la séquence. Et pour moi, ¢a doit étre le plus
beau moment de danse que j’ai filmé. Dans
J'ai pas sommeil, quand Richard Courcet
danse sur Le lien défait de Murat, ¢’était
aussi un moment unique. Agnés Godard
suivait les mouvements de Richard caméra
a I’épaule et moi, j’avais I’impression

que j’¢étais dans le corps de Richard, que
j’étais le prolongement de ses doigts, que
je dansais a toutes les prises, j’ai éprouvé
complétement ce que Jean-Luc Nancy
appelle « I’empathie ». C’est comme

la jeune femme taiwanaise dans Vers
Mathilde. Elle était timide, ¢a se passait
mal pour elle, et j’ai dit a Mathilde, je veux
bien aller filmer cette jeune femme parce
que je vois qu’elle s’intégre mal et si je la
filme, ¢a va peut-Etre provoquer quelque
chose. On a posé un regard sur elle qui
n’¢était pas inquisiteur- ’ceil de la caméra
n’est pas inquisiteur, il dit « viens » -et

elle a répondu. Mais elle n’a pas répondu
d’une maniere douce mais comme une
guerriére, c¢’est-a-dire ¢’était un assaut, nous
avions presque peur. Ce sont des moments
trés beaux, moi j’ai encore la chair de
poule quand j’y pense. Ca en dit long sur le
rapport mystérieux des étres entre eux dans
un travail de création : un rapport a la fois
de confiance, d’abandon et de violence.

Propos recueillis par Stéphanie Nava
FIDMarseille 2005
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VOYAGE EN SOL MAJEUR

Depuis 40 ans, Aimé projette un grand voyage au Maroc. Il a lu tous les guides, annoté toutes les cartes et pris de
multiples notes. Mais sa femme refuse obstinément de 'accompagner. Quand son petit-fils, réalisateur et photographe,
décide de 'emmener au Maroc, Aimé a 93 ans. Tandis que sa femme, restée a la maison, évoque sa vie avec franchise,
Aimé, sous le regard de la caméra, redécouvre la vie, le monde, les autres ; il livre de son c6té ses regrets, les occasions
manqueées et les lecons de sa vie. Un voyage tendre et amer, plein de bonheurs fugitifs, de regrets et d’espoirs a venir
aussi. Comme la vie !

Aimé has been planning his trip to Morocco for forty years. He has read all the guides, marked all the maps and taken
a host of notes. Yet his wife adamantly refuses to go with him. Aimé is finally 93 years old when his grandson, director
and photographer, decides to take him to Morocco. Whilst his wife, back at home, talks frankly about her life, the camera
watches Aimé rediscover life, the world and others. He talks about his regrets, the missed opportunities and the lessons
he has learnt in life. A bittersweet journey full of fleeting happiness, regrets and hopes for the future. Just like life!

>>> Prix des Jeunes au Cinéma du Réel 2006
Prix Louis Marcorelles du ministére des Affaires étrangeres au Cinéma du Réel 2006
Sélection ACID au festival de Cannes 2006

BIO-FILMOGRAPHIE BIO-FILMOGRAPHY

Georgi Lazarevski est né en 1968 a Bruxelles. Diplomé de Georgi Lazarevski was born in Brussels in 1968. A graduate
I'école Louis Lumiére, il alterne la pratique de la photographie from the Louis Lumiére School, he alternates photography

et du cinéma comme chef opérateur. with film as cinematographer. He has won awards for his

Il obtient des prix pour ses travaux photographiques. photographic work. At the same time, he makes short and

En méme temps, il réalise des courts et moyens- métrages medium-length documentaries for NGOs : Guerre et Peigne
documentaires pour des ONG : Guerre et peigne en 1996 en in Croatia in 1996, Visages filmed in Gaza in 1997 and L’'Un
Croatie, Visages tourné a Gaza en 1997 et L'un pour l'autre Pour I'Autre filmed in Mali, Gaza and Bosnia.

tourné au Mali, 8 Gaza et en Bosnie.

Un film de Georgi Lazarevski
52 minutes — 2006

VF sous titrée en anglais,
espagnol, portugais

Montage
Catherine Gouze,
Jean Coudsi,
Georgi Lazarevski
Musique

A. Dvorak,

J. S. Bach,

F. Mendelsshon

Production
Quark Productions

Distribution internationale
Quark Productions
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L’envie de filmer votre grand-pére
est-elle venue en méme temps que
celle de PFemmener au Maroc ?

J’ai commencé a filmer mon grand-pére,
Aimé Helbing, quelques années avant de
partir au Maroc.

Ce premier filmage n’était pas tres
construit et avait plutdt valeur de
document : il s’agissait plus pour moi
d’approcher un grand-pére que je
connaissais peu.

Peu a peu j’ai pressenti qu’un autre
personnage se dissimulait derriére le
caractere froid et taciturne.

Je découvrais les mystéres d’un homme
meurtri par la vie, mais qui au fond de
lui, avait conservé une certaine innocence
et une belle naiveté. Un homme de plus
de quatre-vingt-dix ans qui pouvait
encore s’émerveiller de tout, se libérer
des contraintes qu’il s’était lui-méme
imposé, qui pouvait oser. C’est ce
possible que j’ai voulu raconter.

Le voyage au Maroc, la réalisation de son
vieux réve, c¢’était le déclic nécessaire
pour que ce nouveau monsieur Helbing
fasse surface.

ntretien avec Georgi LAZAREVSKI

Deés le début du projet, vous aviez
pensé a filmer votre grand-meére en
contrepoint ?

Dés le départ, ma grand-mere était
présente. Je ne pouvais pas parler d’Aimé
sans évoquer la femme avec laquelle il
avait choisi de vivre depuis 75 ans. Son
désir et sa peur de partir étaient liés a
elle. Alice permettait de définir le point
de départ d’Aimé, pour se rendre compte
de I’'importance du voyage au Maroc, de
la libération qu’il constituait pour lui, et
prendre toute la mesure du chemin qu’il
allait parcourir.

Je savais que le film s’articulerait

autour de ces deux mots : Oser (le
voyage, ou rompre ses liens) et Amour
(la persistance, en filigrane, du lien, sa
relation trés particuliére avec Alice)
Ensuite, je ne voulais pas la cantonner
au r0le rabat-joie, il fallait que son
personnage existe, avec sa richesse,

ses contradictions, son réalisme froid,

sa malice, ses propres réves et voyages
intérieurs. ..

Ses interventions au cours du film offrent
un contrepoint ironique au récit de
voyage candide, un des écueils que je
voulais éviter.

Comment filmer et interroger un
personnage qui entend mal ?

J’avais mis au point avec Aimé, dont je
me suis rendu compte lors de ce voyage
a quel point il était devenu sourd, un petit
systéme pour communiquer : j’écrivais
sur une bande de papier que je repliais
sur elle-méme, des mots tout simples.

Au fil de notre périple, lorsque le lieu ou
son humeur s’y prétait, il déroulait cette
feuille, laissant apparaitre les mots. Il
pouvait alors me dire ce qu’il voulait, et
ne rien dire si cela ne lui inspirait rien.
Cela me permettait d’éviter de 1’asséner
de questions comme un policier, et en
méme temps cela I’impliquait dans

le dispositif de mise en scéne, cela le
rendait complice de la réalisation du film.
J’ai néanmoins choisi au montage

de conserver quelques traces de cette
difficulté de communication. C’est
quelque chose qui le caractérise. Dans
une certaine mesure, il n’entend que ce
qu’il a envie d’entendre, exactement
comme j’ai choisi de ne montrer que telle
ou telle facette de sa personnalité, et de
conserver le reste hors champ.
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INTERVIEW WITH Georgi LAZAREVSKI

Did the idea of filming your grandfather come to you
when you thought of taking him to Morocco?

I started filming my grandfather, Aimé Helbing, some years before
our departure for Morocco. My first film didn’t have much of a
structure and was more of a journal. It served more to get closer to
my grandfather who I didn’t know very well.

1 gradually got the feeling that there was someone else hidden behind
the cold, taciturn personality. I discovered the mysteries of a man
battered by life, but who deep down had kept a certain innocence
and naivety. A man over ninety years old who could still marvel at
everything, who could free himself from his self-imposed chains,
who could still dare. It’s this potential that I wanted to show.

The trip to Morocco, realising his life’s dream, was the catalyst
needed for this new Mr Helbing to appear.

Did you always intend, from the start of the project,
to film your grandmother at the same time?

My grandmother was there from the start. I couldn’t talk about Aimé
without mentioning the woman with whom he had chosen to live
for 75 years. His ambition and his fear of leaving were all wrapped
up with her. Alice defined Aimé’s starting point, to be able to explain
the importance of the voyage to Morocco, the release it represented
to him, and to be able to appreciate the long road he had to travel.

1 knew the film would be based on these two words: Dare (the
voyage, or breaking the bonds) and Love (the enduring, implicit,
bond in his own peculiar relationship with Alice).

Also, I didn’t want to confine her to the role of killjoy. Her character
needed to exist, with her strength of personality, her contradictions,
her cold realism, her mischievousness, and her own dreams and
castles in the air ... Her appearances throughout the film provide
an ironic contrast to the ingenuous travel tale, one of the pitfalls I
wanted to avoid.

How do you go about filming and interviewing a
person who is hard of hearing?

I developed a system for communicating with Aimé, who I realised
during the trip had become really quite deaf. I wrote simple words
down on a piece of paper that I folded over. During our voyage, as
the place and his mood took him, he would unfold the piece of paper
and read the words. That way, he could tell me what he wanted and
say nothing if they didn’t inspire anything in him. This meant I could
avoid bombarding him with questions like a policeman and, at the
same time, involve him in the structuring of the film. It made him
like a co-director.

I nevertheless chose to retain some traces of this communication
problem when I edited the film. It’s part of his make-up. To some
extent, he hears only what he wants to hear, exactly as I chose to
show only certain facets of his personality and to keep the rest off-
screen.

When shooting, did you have a stills camera in one
hand and a film camera in the other, or when did you
decide to film and photograph?

In Morocco, I tried as much as possible to separate out photography
time from filming time. The film called for a certain availability,
a more in-depth thought process. I used the film camera to shoot
in places conducive to confidences, in the car, the ship’s cabin, the
gardens and patios of the riads, so I could listen to him carefully
and get in tune with his mood. I photographed mainly at more
furtive moments and in more aesthetic places. I used a very small
amateur camera, very simple and light, and three camera bodies of
different formats, including his old 1930s plate camera, which he
had just given to me. This produced a mixture of black and white
and colour, since I wanted the story to look like a photo album of a
life, a collection of different emotions.

I think that my approaches to filming and photographing drove one
another. Alternating these media also gave me the break I needed to
refresh my ideas.

Like a back-tofront tale of initiation, your film seems
to have the ability to reach all types of audiences.
Was this a conscious aim?

I never really thought about what type of audience might be
interested in the film. I've been pleased to see just how broad-based
the audience is.

T 'was really pleasantly surprised by the reaction from young people,
since I was tending towards subjects of death and old age. As Aimé
says in the film, «When you’re young, you think it’s got nothing to
do with you.»

But it’s true that the film talks essentially about something else, and
one of the greatest prizes I could have been given is when a member
of the Cinéma du Réel’s Young Jury came to see me and said, «This
film made us want to dare.»

How do you create the narrative for your
documentary films?

First of all, I go for a serious, solemn situation, bordering on the
absurd, which I feel can be looked at from a different angle. This idea
of there being two sides to the story is very important to me. Firstly, it
means that you can stand back from certainties, from preconceived
ideas, from the simplified line often taken by the press. Secondly, it
allows for satire, an element without which I don’t develop a film
idea. It is the only weapon in which I believe. It allows you to be
aware without being desperate and it keeps alive the hope of being
able to combat life’s injustice. Obviously, the choice of characters is
crucial and the structural concepts are decisive. They give the film
meaning.

What, in your life, made you want to work in
pictures?

I’ve done a lot of travelling ever since I was a child. I was nearly
born on a plane making a stopover in Zurich. I used to love staring
out of car and plane windows. I spent my formative years on a
paradise island in the Adriatic, in a large country that no longer
exists. I think that gave me a taste for contemplation and beauty, a
certain dose of nostalgia.



Pendant le tournage, aviez-vous un
appareil photo sur une épaule

et une caméra sur Pautre ou

quand choisissiez-vous de filmer

et de photographier ?

Au Maroc, je me suis efforcé autant

que possible de séparer le temps pour
photographier et le temps pour filmer. Le
film nécessitait une certaine disponibilité,
une réflexion plus importante. J’ai
privilégi¢ a la caméra les endroits
propices a la confidence, I’intérieur

de la voiture, la cabine de bateau, les
jardins et les patios des riads. J’étais
alors trés attentif a lui, a son humeur. Je
photographiais surtout lors de moments
plus furtifs, et dans des espaces plus
esthétiques. J’ai utilisé une toute petite
caméra d’amateur trés simple et 1égére, et
trois boitiers photo de formats différents,
dont son vieil appareil a plaques de 1930
qu’il venait de m’offrir, mélant noir

et blanc et couleur, car je voulais que
I’histoire ressemble a I’album d’une vie,
un recueil d’émotions diverses.

Je pense que mes démarches sur le film et
les photographies se nourrissaient 1’'une
de I’autre. L’alternance de ces supports
m’offrait aussi une récréation nécessaire
au renouvellement des idées.

Comme un conte initiatique a
Penvers, votre film semble pouvoir
toucher tous les publics, était-ce une
ambition consciente ?

Je n’ai jamais vraiment réfléchi au public
que le film pouvait toucher. J’ai pu
constater depuis a quel point ce public est
large, et j’en suis heureux.

J’ai été trés agréablement surpris par la
réaction des jeunes, car j’avais tendance a
penser a propos de la mort et la vieillesse,
comme Aimé le dit dans le film «quand on
est jeune, on se dit ce n’est pas pour moi. »
Mais il est vrai que le film parle
essenticllement d’autre chose, et une

des plus belles récompenses que j’aie pu
recevoir, ¢’est lorsqu’un membre du jury
des jeunes du Cinéma du Réel est venu
me voir pour me dire : «ce film nous a
donné envie d’oser».

Comment concevez-vous le récit de
vos films documentaires ?

Tout d’abord je m’attache a une situation
plutot sérieuse et grave, proche de
I’absurde, dont je sens qu’elle peut

étre envisagée sous un autre angle.
Cette notion de double lecture est tres
importante pour moi. D’une part, elle
marque une distanciation face aux
certitudes, aux idées précongues, a la
simplification qui fait souvent loi dans
les médias. D’autre part elle réserve une
place a I’ironie, un élément sans lequel

je ne congois pas un film. C’est la seule
arme en laquelle je crois, celle qui permet
d’étre conscient sans étre désespére,

celle qui entretient ’espoir de combattre
I’injustice de la vie.

Evidemment le choix des personnages est
crucial, et les idées de mise en forme sont
décisives. Ce sont elles qui donnent un
sens au film.

Qu’est-ce qui, dans votre parcours
personnel, vous a orienté vers
Pimage?

J’ai beaucoup voyagé depuis mon
enfance. J’ai d’ailleurs failli naitre dans
un avion en escale a Zurich. J’adorais
rester collé aux vitres des voitures et

des hublots. Par la suite, j’ai passé mes
premiéres années sur une ile paradisiaque
de I’ Adriatique, dans un grand pays qui
n’existe plus aujourd’hui. Je pense en
avoir gardé un gott pour la contemplation
et pour la beauté, et une certaine dose de
nostalgie.
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