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We are pleased to offer the third edition of festivaldesfestivals at the start of the 2006 Documentary Film Month. 

Intended for the French cultural network abroad, institutes and Alliances françaises, along with all local cultural partners, festivals, film 
theatres and universities, this collection showcases French documentary films that were critically acclaimed in France’s leading documentary 
film festivals as FIPA, Cinéma du Réel, Fidmarseille, Les Etats généraux du documentaire de Lussas, and others when they opened in 
theatres.

This DVD collection presents eight films made between 2004 and 2006 by both up-and-coming and established filmmakers exploring 
diverse issues of our times with tremendous skill, whether they be individual or collective, personal or political : the Israeli-Palestinian conflict 
( Avenge But One of My Two Eyes ), political activism ( Il fare politica ), work and suffering ( Ils ne mouraient pas tous mais tous 
étaient frappés ), private tragedy under the public eye ( La Fille du juge ), migration ( La Traversée ), reflection on ageing ( Voyage en 
sol majeur ), and lastly artistic creation ( Vers Mathilde and Glenn Gould, Hereafter ).

This year’s festivaldesfestivals, as is the case every year, only represents a fragment of the work being produced today. The main purpose 
of festivaldesfestivals is to discover new documentary films, but it also gives us the opportunity to recognize and commend the work of 
festivals in general, the real driving force behind their vitality. 

We wish much success for these eight films in countries throughout the world via our cultural institutions.

Richard Boidin
Director of External Audiovisual

Ministry of Foreign Affairs

8 DOCUMENTAIRES
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avant-propos

Voici à nouveau venue l’heureuse occasion du Mois du film documentaire pour présenter la 3ème édition de la collection festivaldesfestivals. 

Destinée au réseau culturel français à l’étranger, instituts et alliances françaises, ainsi qu’à tous les partenaires culturels locaux, festivals, 
cinémathèques et universités, cette collection a pour vocation de présenter une sélection de films documentaires français, qu’ils aient été 
primés dans les grands festivals – le FIPA , le Cinéma du Réel, le Fidmarseille, les Etats généraux du documentaire de Lussas – ou bien 
remarqués lors de leur sortie en salles.

Ce coffret présente huit films sur support DVD, huit films d’auteurs émergeants ou déjà confirmés, réalisés entre 2004 et 2006, qui 
s’attachent avec grand art à explorer diverses questions de notre époque, individuelles et collectives, intimes et politiques : conflit israélo-
palestinien ( Pour un seul de mes deux yeux ), engagement politique ( Il fare politica ), travail et souffrances ( Ils ne mouraient pas tous 
mais tous étaient frappés ), histoire privée au sein d’une affaire publique ( La Fille du juge ), migration ( La Traversée ), réflexions sur le 
temps qui passe ( Voyage en sol majeur ), et sur la création artistique ( Vers Mathilde et Glenn Gould - Au-delà du temps ).

Cette édition, comme toute sélection, ne représente qu’un fragment de la production contemporaine. Prétexte à la découverte, elle nous 
donne aussi l’occasion de saluer le travail des festivals, véritables moteurs de la vitalité 
du cinéma documentaire. 

Souhaitons à ces huit films une belle carrière à l’étranger, via nos établissements culturels.

Richard Boidin
Directeur de l’Audiovisuel extérieur
Ministère des Affaires étrangères



The familiar strangeness of the world
Just as the passengers on a long sea crossing and share confidences and 
anecdotes, so the films assembled here talk to each other. Behind this 
apparently random collection lie connections between these resonantly 
contemporary films that encourage the viewer to find the links between 
situations normally deemed incongruent.
To be a stranger to what we are experiencing even as we are living through 
it and to take on board the coincident inscrutability and obviousness of 
events: strangeness is at the very core of our experience of reality. This 
is why it is the thrust of the documentary approach. Better still, it could 
be said to define our «contemporary being», as summed up by the rise, 
or global spread, of interconnections between countries such that we 
understand what we are part of at the same time and in the same present, 
but find it almost impossible to understand how we inhabit the world. We 
know that we are both familiar with and strangers in our world. This is why 
the question of territory, from home to the nation, from displacement to 
cohabitation, is the documentary’s centre of gravity. The documentary is 
the film medium that takes up this concern.

La Traversée has the strength of a metaphor. The film pulls off an 
intuitive tour de force by addressing the complex relations between 
France and Algeria from the standpoint of those who cross the sea in 
search of a better life, not just to earn money but also for freedom. We 
expect documentaries to reveal the unexpected. By showing us the 
migrant’s point of view, a little like Chaplin boarding the liner for America, 
Elisabeth Leuvrey depicts this passage at sea as the reality of an identity 
now divided between two countries, two cultures and two languages. 
Each individual has to find his own compromise between the land of suits 
and the land of burnouses if he is to avoid becoming a foreigner in both 
countries. Unless, as one passenger puts it, you can make of two worlds 
a third.

With Il Fare Politica, Chronique de la Toscane Rouge (1982-2004), 
Hugues Le Paige presents an extraordinary digest of the history of 

western Europe over the years, like a fast-forward run through what was 
called the end of the utopias when the Soviet empire collapsed, leaving 
in tatters the belief in a golden future, in a fairer, happier world. You 
only have to look at the faces of the crowds grieving the death of Enrico 
Berlinguer in 1984 to understand the dashed hopes and dreams. Over 
the years, as everywhere in Tuscany, Mercatale has developed from a 
«little Russia» into a charming little village. Four friends, all members of 
the local Italian Communist Party, have taken different paths. They all 
carry a secret torch, like nostalgia for a lost future. Yet when you can no 
longer count on the future and look forward to a fairer world, doesn’t the 
world risk looking hideous?

Everyone knows just how charged and volatile the situation is between 
Israel and Palestine. From within Israel, Avi Mograbi attempts a 
constructive reversal of perspective to clarify the logic underlying the 
heightening conflict. Avenge But One of My Two Eyes draws a parallel 
between the terrible fate of Massada – when, in 74 AD, 960 Jews killed 
themselves to escape capture from the occupying Roman forces laying 
siege to the hilltop – and the Israeli army’s isolationist strategy with 
regard to Palestine. An aporetic filmmaker, Avi Mograbi has a talent for 
getting into the thick of tense situations, hence showing how a tragic 
reinterpretation of history into a fictional representation of the past is 
used in a circle of antagonistic humiliation and overkill. To the point of 
suggesting just how relative certainties can become when looked at 
through the eyeglass of centuries past.

William Karel’s La Fille du Juge presents a different take on the complex 
history of the beginnings of terrorism in France in the 1980s. The 
filmmaker adapts the autobiographical account of the daughter of Judge 
Boulouque, who headed the investigations, in an endeavour to examine 
the convoluted national interest that drove a man of integrity to suicide. 
The story told by the judge’s daughter, whose childhood was sacrificed 
to the pressures of her father’s work, travels back in time with the help of 
television archives. From these flashbacks emerges the bitter realisation 
that everyone has forgotten Gilles Boulouque. Which just goes to show 
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préface de Jean Breschand 

La familière étrangeté du monde
Comme au cours d’une longue traversée en mer les passagers se confient, se 
racontent, les films rassemblés ici se parlent entre eux. Derrière le caractère 
en apparence aléatoire de leur réunion, ils se renvoient les uns aux autres, 
résonnent d’être contemporains les uns des autres, invitent à découvrir les liens 
entre des réalités que l’on tient d’ordinaire étrangères les unes aux autres.
Etre étranger à ce que l’on vit en même temps que l’on y est impliqué, être 
confronté à l’énigme des choses en même temps qu’à leur évidence : l’étrangeté 
est au cœur de notre expérience de la réalité. C’est pourquoi on la retrouve 
au noyau de la démarche documentaire. Mieux encore, on peut dire qu’elle 
définit notre « être contemporain ». Ce dernier se caractérise par la poussée, 
ou une généralisation à l’échelle planétaire, d’une circulation entre les pays telle 
que nous comprenons bien en quoi nous appartenons au même temps, au 
même présent, mais nous avons bien plus de mal à comprendre comment 
nous habitons le monde. Nous nous savons à la fois familiers et étrangers au 
lieu que nous habitons. C’est la raison pour laquelle la question du territoire, du 
foyer à la nation, du déracinement à la cohabitation, est le centre de gravité du 
documentaire. Le documentaire est le cinéma saisi par cette inquiétude.

La Traversée a la force d’une métaphore. La belle intuition du film est d’avoir 
choisi d’aborder les relations complexes de la France et de l’Algérie en se 
mettant du côté de celui qui part pour aller de l’autre côté de la mer chercher 
une vie meilleure. Ce qui n’est pas simplement une question d’argent mais 
aussi de liberté. Ce que l’on attend d’un documentaire, c’est bien de nous faire 
découvrir une réalité insoupçonnée. En s’attachant au point de vue du migrant, 
un peu comme Chaplin monte à bord du paquebot en route vers l’Amérique, 
Elisabeth Leuvrey fait de cet entre-deux du voyage en mer la vérité d’une identité 
désormais partagée entre deux pays, deux cultures, deux langues. Chacun 
compose à sa façon avec ce dédoublement entre le pays des costumes et celui 
du burnous. Au risque de devenir étranger aux deux pays. À moins de faire, 
ainsi que s’interroge l’un des passagers, de deux mondes un troisième monde.

Avec Il fare politica, Chronique de la Toscane Rouge (1982-2004), 
Hugues Le Paige propose un extraordinaire condensé de l’histoire de l’Europe 

occidentale tourné au fil des ans, une sorte de vision en accéléré de ce que l’on 
a appelé la fin des utopies pour désigner, à travers l’effondrement de l’empire 
soviétique, la disparition de la croyance en un prochain lendemain enchanté, en 
un monde plus juste, plus heureux. Il faut voir les visages de tous les anonymes 
qui pleurent la mort d’Enrico Berlinguer en 1984 pour comprendre les aspirations 
et les espoirs enfouis. De la « petite Russie » qu’il était, Mercatale est devenu au 
fil des ans, comme partout en Toscane, un petit village de charme. Les quatre 
amis qui appartenaient à la cellule locale du parti communiste ont suivis des 
chemins différents. Tous, ils gardent une flamme secrète, comme le souvenir 
d’un avenir. Mais s’il n’est plus possible de se projeter dans l’avenir, d’anticiper 
un monde plus équilibré, ne risque-t-on pas de donner au monde un visage 
monstrueux ?

On sait combien la question est vive et violente entre Israël et Palestine. De 
l’intérieur d’Israël, Avi Mogravi tente d’opérer un salutaire renversement de point 
de vue, afin d’éclairer la logique qui préside à l’exacerbation du conflit. Pour un 
seul de mes deux yeux met en miroir le terrible épisode de Massada, où en 
74 ap. J.C., 960 Juifs se sont suicidés pour ne pas tomber entre les mains des 
envahisseurs romains qui les assiégeaient, et la stratégie isolationniste menée 
par l’armée israélienne vis à vis de la Palestine. Cinéaste de l’aporie, Avi Mogravi 
a l’art de se placer au cœur des lieux de tension, mettant ainsi en évidence 
comment une tragique réinterprétation de l’Histoire en fiction des origines est 
mise au service d’un cercle d’humiliations et de surenchères guerrières. Jusqu’à 
suggérer la relativité des certitudes à l’aune des siècles.

En un lointain contrechamp, William Karel retrace à travers La Fille du juge 
l’histoire complexe des débuts du terrorisme dans la France des années quatre-
vingt. Adaptant le récit autobiographique de la fille du juge Boulouque qui fut en 
charge des enquêtes, le cinéaste interroge les circonvolutions de la raison d’État 
qui conduisirent un homme intègre jusqu’au suicide. Ce récit conduit par la fille 
du juge dont l’enfance fut sacrifiée aux contraintes de la fonction de son père 
est l’occasion d’un voyage dans le temps à travers les archives télévisuelles. 
De ce regard rétrospectif émerge une amère désillusion : plus personne ne se 
souvient de Gilles Boulouque. C’est dire combien les hommes qui font l’actualité 
font bien peu l’Histoire, et qu’il faut se garder de les confondre.



that the people who make the news rarely make history, and we should 
not confuse the two.

its attendant ravages. Marc-Antoine Roudil and Sophie Bruneau’s take 
is to film at length patients’ appointments with their specialists so as to 
give them a voice. The last scene shows these same doctors meeting 
and questioning all these symptoms. Their analysis points the finger 
at an atomisation of society and endeavours to shed light on how 
these individuals become the primary victims of the major economic 
developments they help to generate.

Often, documentaries bring us face to face with realities that we have a 
hard time seeing, either because they are relegated to footnotes in the 
media or because they call for a complete turnaround of opinion. This is 
why documentaries always make us question the world and how we see 
it and experience it. And why they can also form a vanishing line, opening 
up a new horizon.

Georgi Lazarevski depicts an individual case in point as he accompanies 
his grandfather on his travels through Morocco. Voyage en Sol Majeur 
is divided into chapters, each in turn shedding more light on the life of 
this orchestra violinist who leaves behind a peaceful retirement to travel 
the roads of a far-off land. This voyage through the Moroccan landscape 
where the sea, desert and oases shimmer in the light is both a personal 
expedition and a musical adventure. This man who can no longer hear 
the music relates his life story and his thoughts, whilst his wife who 
has remained at home listens to and shares her interpretations of a 
Mendelssohn concerto. It is a song of life that is muted by soft melancholic 
notes of regret and the silent spectre of death. Yet this serves to better 
segue into the crescendo played allegro by Aimé: he who dares wins and 
no one is ever too old for that. The gift of art is to invent utopian worlds; 
not necessarily places of reconciliation, but definitely spaces where artists 
and spectators can experiment with ways of reconstructing the subject.

For a dancer, this implies a whole new approach to walking. «Everyone 
should have a path in this room,» means to dancers a rediscovery of 
their body, their energy, their blindness, their freedom of movement, 
the adventure in their moves, and the contact with other bodies in 
movement they meet … or that meet with them. Claire Denis does not 

film a performance choreographed by Mathilde Monnier, but the dancer’s 
work with her troop as they rehearse for different shows and a new 
creation unfolds. Vers Mathilde is a sensitive and thoughtful study of 
how she works, starting with the warm-up where the artists dance first 
for themselves and moving through the internal exploration of personal 
movement before opening up to join with the movements of others. 
When we finally arrive at the moment of the dress rehearsal, we are, as 
spectators, able to understand how, «In each move, there is resistance 
and surrender.» And to find in this duality of the living presence, the truth 
of our part in the world.

Glenn Gould, Hereafter plunges us into different personal creative realm, 
that of a great musician of the late 20th century. Bruno Monsaingeon 
draws on a wealth of archival material cohesive in its musical unity 
to trace the path that led a young eccentric prodigy to become an 
unparalleled musician. Gould’s growing aversion to the faceless blur of 
the audience and the imperfections of his playing drove him to leave the 
concert halls and lock himself away in studios for days on end in search 
of the perfect interpretation. Not only did he rework the art of counterpoint 
while inventing his own playing technique, he redefined the role of the 
interpreter by approaching the music as if he were the composer and 
gave classical music its musical modernity. This is most strikingly evident 
when he strikes the last note of a piece with a flourish and, as his eyes 
meet his hands, stares at them impenetrably as friend or foe, who can 
tell, like a score or a puzzle.

Many are those filmmakers who rediscover, each in their own way, the 
phenomenological pair of hand and eye. If the documentary can be said to 
give us an image of the world, it is because an image cannot be reduced 
to its representation. It is an event, a presence that exists through the 
filmmaker’s sensitive dedication. And as spectators, we are faced with 
this image like a shot without a reverse angle. We are forced to look at 
ourselves, our views and our place in the world. We are not exactly the 
image’s reverse shot, but we are its intended recipient. It speaks to us 
and watches us. It has become part of our contemporary universe.
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Il est un autre versant du mal de vivre contemporain, dont le paradoxe veut 
que l’accroissement de la richesse n’est pas nécessairement synonyme de 
mieux-être. Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés s’inspire 
également d’un ouvrage, Souffrance en France de Christophe Dejours, directeur 
du laboratoire de psychologie du travail à Paris. Où l’on découvre comment, 
quels que soient les métiers, l’organisation et les conditions du travail devenant 
de plus en plus tendues, les maladies du travail progressent nettement, 
notamment les dépressions et leur cortège de violences. Marc-Antoine Roudil 
et Sophie Bruneau prennent le parti de filmer longuement quelques entretiens 
de patients auprès de médecins spécialisés de façon à leur rendre une parole. 
A les écouter. Dans une ultime réunion, ces médecins questionnent l’ensemble 
de ces symptômes. Leur analyse renvoie à une atomisation de la société et 
tente d’éclairer comment les individus sont les premières victimes des grandes 
évolutions économiques à laquelle ils participent.

Souvent, le cinéma documentaire nous met face à des réalités que nous avons 
du mal à voir, soit qu’elles sont repoussées dans les marges des médias, soit 
qu’elles supposent d’effectuer un renversement de point de vue. C’est pourquoi 
il nous renvoie toujours à un questionnement du monde, à nos façons de le 
penser et de le vivre. Et qu’il peut s’offrir aussi comme l’expérience d’une ligne 
de fuite, l’ouverture d’un horizon.

Georgi Lazarevski en décrit une piste à l’échelle individuelle en accompagnant 
son grand père à travers le Maroc. Voyage en sol majeur est découpé en 
chapitres qui sont autant d’éclairages sur ce violoniste d’orchestre qui décide 
d’abandonner une retraite paisible pour partir sur les routes d’un pays lointain. Ce 
périple à travers le paysage marocain où la mer, le désert et les oasis éclatent de 
lumière, est à la fois un voyage intérieur et une aventure musicale. Cet homme 
qui n’entend plus la musique déroule le fil de sa vie et de ses pensées, tandis 
que son épouse restée au foyer écoute un concerto de Mendelssohn qu’elle 
illumine de ses interprétations. Ce chant à la vie repose en sourdine sur les 
notes sombres des regrets et des remords tus et l’ombre basse de la mort. Mais 
c’est pour mieux faire résonner la note finale jouée allegro par Aimé : oui, il faut 
oser, et il n’y a pas d’âge pour cela.

Le don de l’art est d’inventer des univers utopiques ; ce ne sont pas forcément 
des espaces de réconciliation, mais assurément des lieux où artistes et 
spectateurs expérimentent des modes de recomposition du sujet. Pour une 
danseuse, cela passe par réapprendre à marcher. « Que chacun ait un chemin 

dans cette pièce » relève pour un danseur d’une redécouverte de son corps 
de son énergie, de son aveuglement, de la latitude de ses mouvements, de 
l’aventure de ses déplacements, de l’accueil des autres corps en mouvement 
qu’il côtoie… ou qui le côtoient. Claire Denis ne filme pas une chorégraphie 
de Mathilde Monnier, mais le travail de la danseuse avec sa troupe au fil des 
répétitions de différents spectacles, le temps d’un cheminement. Vers Mathilde 
est une approche délicate et attentive de sa démarche. Cela commence par 
l’échauffement où l’on danse d’abord pour soi, passe par l’exploration intérieure 
d’un geste, puis s’ouvre, s’articule aux mouvements des autres. Lorsque enfin 
nous nous retrouvons spectateurs de la générale, nous sommes à même de 
percevoir comment « dans chaque geste, il y a une résistance et un abandon ». 
Et de reconnaître dans cette double nature de la présence vivante, la vérité de 
notre inscription dans le monde.

Glenn Gould –  Au-delà du temps nous plonge dans une autre intimité 
créatrice, celle d’un grand musicien de la fin du XXème siècle. À travers un riche 
choix d’archives dont il respecte l’unité musicale, Bruno Monsaingeon retrace 
le chemin qui conduit un jeune prodige excentrique à devenir un musicien 
intouchable. Parce qu’il ne supporte plus ni la masse indistincte du public, ni les 
imperfections de son jeu, il renonce aux salles de concert pour s’enfermer des 
journées entières dans un studio à la recherche de l’interprétation idéale. Il ne 
revisite pas seulement l’art du contrepoint tout en inventant sa propre technique 
de jeu, il redéfinit le rôle de l’interprète en abordant les œuvres en compositeur 
et redonne aux partitions leur actualité musicale. Cela surgit avec la plus grande 
fulgurance quand il assène d’un coup la dernière note d’un morceau, remonte 
brusquement le papillon de ses doigts à la hauteur de ses yeux, dévisage sa 
main sans qu’on sache s’il la regarde en amie ou en criminelle, comme une 
partition ou une énigme.

Nombreux sont les cinéastes qui redécouvrent, chacun à sa façon, le couple 
phénoménologique que forment l’œil et la main. Si l’on peut dire du documentaire 
qu’il nous donne une image du monde, c’est parce qu’une image ne se réduit 
pas à sa représentation, elle est un événement, une présence, elle existe par 
l’implication sensible d’un cinéaste. Et nous, spectateur, nous sommes face 
à elle comme devant un champ dépourvu de contrechamp. Nous sommes 
renvoyés à nous-mêmes, à notre regard, à notre place. Nous ne sommes pas 
exactement son contrechamp, nous sommes son destinataire. Elle s’adresse à 
nous, elle nous regarde ; elle devient notre territoire contemporain.
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LA FILLE DU JUGE
un film de William Karel
d’après le livre de
Clémence Boulouque 
«Mort d’un silence» 

2005 – 90 minutes

VF sous-titré en anglais, 
espagnol et portugais

Image 
Romain Winding, 
Stéphane Saporito 
Son 
Philippe Sorlin 
Montage : 
Sophie Brunet 
Photographe 
Franck Detrez 
Musiques originales 
Tal Zana, Denis Barbier 
Avec la participation 
d’Elsa Zylberstein et de 
Clémence Boulouque

Production 
Roche Productions 
en coproduction avec Arte France 
Cinéma et l’INA 
en association avec RTBF, Sofica 
Cofinova 2, Sofica Soficinéma 
avec la participation de Canal+ 

Distribution internationale
Rezo Films

BIO-FILMOGRAPHIE 
Né en Tunisie, William Karel étudie à Paris avant d’émigrer en Israël 
où il vit pendant dix ans dans un kibboutz. De retour en France en 
1981, il se consacre à la photographie. 
Il travaille pendant plus de dix ans en tant que reporter 
photographe pour des agences telles que Gamma ou Sygma. 
Passionné d’images, il se consacre à la réalisation de documentai-
res en interrogeant l’histoire du XXème siècle à travers des sujets 
d’actualité brûlants et en s’attaquant aux problématiques du monde 
contemporain : La Rafle du Vel’d’Hiv’... 50 ans après (1992), Histoire 
d’une extrême droite (1998) ou VGE, le théâtre du pouvoir (2002)… 
Il consacre une partie conséquente de son œuvre à l’étude des 
Etats-Unis : Opération lune (2002), CIA, guerres secrètes (2003), 
Le Monde selon Bush (2004).

BIO-FILMOGRAPHY
Tunisian born William Karel studied in Paris before emigra-
ting to Israel where he lived on a kibbutz for ten years. On his 
return to France in 1981, he took up photography and worked 
as a photojournalist for agencies such as Gamma and Sygma 
for over ten years.
His passion for images drives his dedication to making 
documentaries, in which he takes up the burning issues of the 
20th century and the problems of the modern world : La Rafle 
du Vel’ d’Hiv’ … 50 Ans Après (1992), Histoire d’une Extrème 
Droite (1998), VGE, le Théâtre du Pouvoir (2002) to name 
but a few.
Studies of the USA are an important part of Karel’s work, with 
films such as Dark Side of the Moon (2002), CIA : Secret 
Wars (2003) and The World According to Bush (2004).

>>> Sortie en salles en 2006

« Je suis la fille du juge Boulouque, du terrorisme des années 80, des attentats parisiens. Personne ne se souvient de 
mon père et la vague d’attentats des années 80 se confond avec celles qui ont suivi… J’avais 13 ans lorsque mon père 
a tiré, le 13 décembre 1990. Tiré sur lui et sur nos vies. »
Sur fond de prise d’otages, d’attentats meurtriers à Paris, de pressions politiques, c’est l’histoire une petite fille, confrontée 
brutalement aux menaces de mort, aux gardes du corps, à la peur… jusqu’au drame final un soir d’hiver 1990.

« I am the daughter of Judge Boulouque, of the terrorism of the 1980s and the Paris bombings. No one remembers my 
father, and the wave of terrorist bombings in Paris in the eighties has become confused with subsequent attacks. I was 
13 when my father fired a shot on 13 December 1990, killing himself and blowing apart our lives.»
Set against the backdrop of hostage taking, deadly terrorist attacks and political pressure, this is the story of a little girl 
thrown headlong into a world of death threats, bodyguards and fear… until the tragic end one winter night in 1990.
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entretien avec William KAREL 

Comment est née l’idée d’adapter 
le livre de Clémence Boulouque, 
«Mort d’un silence»? 
La productrice Dominique Tibi avec qui 
j’avais déjà travaillé sur VGE, le théâtre 
du pouvoir et CIA, guerres secrètes, 
m’a donné le livre de Clémence en me 
disant qu’il y avait matière à faire un 
beau documentaire, comme on en avait 
toujours fait, c’est-à-dire en retrouvant 
des témoins et en refaisant l’enquête. 
Pour moi, c’était une folie de l’adapter à 
ma manière habituelle, de quitter ce livre 
puisqu’il contient tout. J’ai trouvé plus 
intéressant de rester fidèle au récit et de 
partir de l’histoire racontée par la fille du 
juge. 

A quels principes vous êtes-vous 
tenu pour réaliser cette adapta-
tion ?
J’ai choisi de ne pas changer une 
virgule du texte. Mais j’ai été obligé 
de le raccourcir, sinon le film aurait 
duré quatre heures ! Au final, il ne reste 
que le quart du livre. Mais j’ai tenu à 
ne pas enlever ce qui pouvait sembler 

insignifiant, anodin comme une rentrée 
en sixième, ces vacances sans cesse 
reportées ou encore ces séjours sur la 
côte d’Azur sous la pluie. Je suis resté 
extrêmement fidèle au livre, quitte à me 
lier les mains. 

Que voulez-vous dire ?
Que je ne pouvais pas dire ce dont 
Clémence ne parlait pas, ni utiliser 
des témoins ou un commentaire pour 
éclaircir certains points. Voilà pourquoi 
ce film ne ressemble à rien de connu, 
puisque ce n’est ni un documentaire 
classique, ni une fiction et surtout pas un 
docu-fiction ! 

Comment avez-vous procédé pour 
mettre ce texte en images? 
J’ai eu la chance que le père ait beaucoup 
filmé sa fille. Il existait 50 ou 60 films 
familiaux, tournés en Super 8. Je trouvais 
intéressant de voir cette petite grandir 
sous le regard de son père. J’ai aussi 
utilisé des photos que la famille m’a 
confiées. Malgré cela, le choix puis le 
montage ont été compliqués. La scène 

du suicide notamment était très difficile 
à porter à l’écran. Je me suis servi 
d’images de l’appartement que le père 
avait tourné peu de temps auparavant.

Des images intimes que vous 
mixez avec des archives de jour-
naux, de JT ou d’émissions de 
télévision.
Puisque Clémence ne refait à aucun 
moment l’enquête sur son père dans le 
livre, je ne l’ai pas fait non plus. Mais, 
sans les images d’archives des médias 
qui reprennent à leur manière le déroulé 
de l’histoire, il devenait impossible de 
comprendre ce qui était arrivé au juge 
Boulouque. J’ai voulu raconter ces deux 
histoires vraies en même temps, celle 
dont les médias rendaient compte et celle 
de Clémence, et les croiser sur un écran. 

Vous avez aussi filmé Clémence 
Boulouque aujourd’hui, à New 
York. Pourquoi l’intégrer ainsi ?
Parce que New York est, pour Clémence, 
l’élément déclencheur de ce livre. Elle 
était partie étudier là-bas, avec l’envie 



INTERVIEW WITH William KAREL

How did you get the idea to adapt Clémence 
Boulouque’s book, Mort d’un Silence?
The producer, Dominique Tibi, with whom I had 
already worked on VGE, le Théâtre du Pouvoir and 
CIA: Secret Wars, gave me Clémence’s book saying 
it had the makings of a good documentary of our kind 
of style, i.e. finding eyewitnesses and reinvestigating 
the story. I thought it was crazy to adapt it in my usual 
fashion, to stray from the book, since it had everything 
in it. I found it more interesting to stick to the story and 
use the tale told by the judge’s daughter.

What principles did you apply when making this 
adaptation?
I chose not to change a single comma in the text. But 
I had to cut it down, otherwise the film would have 
lasted four hours! The final cut only contains a quarter 
of the book. But I was careful not to take out what 
might seem insignificant or trifling, such as starting 
secondary school, the constantly postponed holidays 
and the trips to the Côte d’Azur in the rain. I stuck 
extremely close to the book, even when it meant tying 
my own hands.

What do you mean?
That I couldn’t raise anything Clémence didn’t talk 
about, or use eyewitness accounts or commentary to 
clarify certain points. That’s why this film is so different, 
because it’s neither classic documentary nor fiction, 
and is definitely not a dramatised documentary!

How did you go about putting images to the text?
I was lucky in that the father had filmed his daughter 
a great deal. There were 50 or 60 family videos filmed 
in Super 8 format. I found it interesting to watch this 

little girl grow up under the watchful eye of her father. 
I also used photos given to me by the family. Even so, 
the choice and then the editing were complicated. The 
suicide scene, in particular, was very hard to bring to 
the screen. I used footage of the apartment filmed by 
the father shortly before his death.

Personal pictures that you mix with newspaper, 
TV news and television programme footage.
Given that Clémence never once attempts to 
reinvestigate the events surrounding her father’s death, 
neither did I. But without the media footage to give 
an idea of the sequence of events, it would have been 
impossible to understand what had happened to Judge 
Boulouque. I wanted to tell these two true stories at the 
same time, the story told by the media and Clémence’s 
story, and intertwine them on the screen.

You also filmed Clémence Boulouque in New York 
today. What were your reasons for doing so?
Because Clémence sees New York as the catalyst for 
this book. She went there to study, to take a bit of 
distance from the affair. Yet just as she was settling in, 
9/11 hit! Her book opens and closes with this event. 
It was fascinating to film her over with the memories 
of the collapsing Twin Towers, Bin Laden and 
survivors posting photos of their fathers on the fences, 
everything that reminded her of her own experience. 
Most importantly, though, I wanted to show Clémence 
as she is today.

We see her, but we don’t hear her because Elsa 
Zylberstein does the voiceover. Why did you 
make this choice?
I met Elsa Zylberstein on the set of Van Gogh by 
Pialat, with whom I’ve often worked. I think she’s 
an excellent actress and I knew she would give it her 
all and that her actress’s voice would work better. 

And also, she was very interested in the project. Just 
before I contacted Elsa, she had performed a reading 
of excerpts from Clémence’s book. I even filmed her, 
because I initially thought of showing her conducting a 
parallel investigation, reading the newspapers. But that 
complicated matters further, so I only kept the black-
and-white scene at the beginning of the film to touch 
upon the idea.

Lastly, is this shift away from your usual way of 
working and the fact that you’ve come back to 
a French subject, after a series of films on the 
United States, a way for you, too, to move on to a 
different kind of work?
Absolutely. The idea is to move into fictional films 
… without completely giving up the documentary 
genre, which I’ll most certainly come back to. I’m 
currently working on Poison d’Avril, a political fiction 
about how Lionel Jospin lost the second round of the 
presidential election in 2002. Not another political 
film! Yes, I know, but I believe it’s worth taking 
another look at what happened there! Just like the tale 
of Judge Boulouque, which happened 20 years ago and 
which, even back then, concerned Islam, terrorism, the 
independence of justice, the power of the press and the 
manipulation of politicians. These four or five points 
are still just as relevant today.

Interview by Véronique Le Bris
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de prendre un peu de distance avec 
cette histoire. Or, au moment où elle s’y 
installe, arrive le 11 septembre ! Son livre 
commence et se finit sur cet événement. 
La filmer là-bas, se confrontant aux 
souvenirs des images de l’effondrement 
des tours, de Ben Laden ou des rescapés 
qui accrochent les photos de leur père 
aux grilles, à tout ce qui la ramenait à son 
histoire, était intéressant. Et surtout, je 
voulais qu’on voit Clémence aujourd’hui. 

On la voit mais on ne l’entend pas 
puisque le texte est dit par Elsa 
Zylberstein. Pourquoi ce choix ?
J’avais rencontré Elsa Zylberstein sur le 
tournage de Van Gogh de Pialat, avec qui 
j’ai souvent travaillé. Je trouve que c’est 
une excellente actrice, et je savais qu’elle 
se donnerait à fond, que sa voix d’actrice 
passerait mieux. Et puis, le projet l’in-
téressait beaucoup. Juste avant que je la 
contacte, Elsa venait de faire une lecture 
d’extraits du livre de Clémence. Je l’ai 
même filmée, parce qu’au début, je pen-
sais pouvoir la montrer en train de faire 
l’enquête en parallèle, lisant les journaux. 
Mais, comme cela compliquait encore, je 
n’ai gardé, comme un clin d’oeil, que la 
scène en noir et blanc du début. 

Finalement en abandonnant votre 
manière classique de travailler et 
en revenant sur un sujet français, 
après plusieurs films sur les Etats-
Unis, n’est-ce pas, pour vous aussi, 
une manière de passer à un autre 
type de travail ?
Absolument. J’ai envie de tourner des 
fictions… sans pour autant abandonner 
complètement le documentaire auquel 
je retournerai sûrement. Je travaille 
actuellement sur Poison d’avril, une 
fiction politique qui raconte comment 
Lionel Jospin a été éliminé du second 
tour de la Présidentielle de 2002. 
Encore un film politique ! Oui. Mais 
je crois que ces événements méritent 
qu’on y revienne ! Comme d’ailleurs, 
cette histoire du juge Boulouque qui 
s’est passée il y a 20 ans, qui mêle déjà 
l’islam, le terrorisme, l’indépendance 
de la justice, le poids des médias, la 
manipulation des hommes politiques. Ces 
quatre ou cinq points sont toujours d’une 
actualité brûlante.

Entretien réalisé par Véronique Le Bris
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GLENN GOULD - AU-DELÀ DU TEMPS 
Un film de Bruno Monsaingeon
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Montage
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BIO-FILMOGRAPHIE 
Bruno Monsaingeon, musicien, cinéaste et écrivain, est surtout 
connu comme réalisateur et producteur de documentaires 
dédiés aux musiciens majeurs de notre époque, notamment 
Yehudi Menuhin, Paul Tortelier et Glenn Gould. Il est également 
auteur de nombreux livres sur la musique. Parmi ses derniers 
documentaires on peut citer L’art du violon, Piotr Anderszewski 
joue les variations Diabelli, Scènes de quatuor, Profession chef 
d’orchestre, Valérie Sokolov un violon dans l’âme, 
Notes interdites.

BIO-FILMOGRAPHY
Bruno Monsaingeon is a musician, filmmaker and writer 
known primarily as a director and producer of 
documentaries on leading musicians of our time, particularly 
Yehudi Menuhin, Paul Tortelier and Glenn Gould. He is also 
the author of numerous books on music. Among his most
recent documentaries are The Art of Violin, 
Piotr Anderszewski Plays the Diabelli Variations, 
Scènes de Quatuor, Profession Chef d’Orchestre, 
Valérie Sokolov un Violon dans l’Âme and Notes Interdites.

>>> FIPA D’OR 2006 – Catégorie « Musique et Spectacles » 

Glenn Gould - Au delà du temps est un portrait de Glenn Gould, qui tente de cerner l’essence du génie de l’artiste et 
son rapport passionnel avec un public dans le monde entier qui dépasse largement la notion restreinte de public musical. 
Glenn Gould lui-même semble répondre aux questionnements d’interlocuteurs anonymes, et apparaît comme le maître 
de la narration du film. 
En s’appuyant sur un ensemble de documents existants sur Gould, Bruno Monsaingeon traite dans sa totalité la question 
du génie de l’artiste qui, vingt ans après sa mort, demeure l’une des figures les plus singulières et les plus célébrées du 
monde de la musique classique.

Glenn Gould, Hereafter is a portrait of Glenn Gould, which endeavours to capture the essence of the artist’s genius 
and his passionate relationship with a worldwide public extending far beyond the confines of a musical audience. Glenn 
Gould himself seems to answer the anonymous questions put and appears to steer the film’s narrative. 
Bruno Monsaingeon draws on library footage of Gould to fully explore the genius of the artist who, twenty years after 
his death, remains one of the most outstanding and celebrated figures of the world of classical music.





19

propos de Bruno MONSAINGEON 

« Lorsque Idéale Audience à Paris 
et Rhombus Media à Toronto m’ont 
demandé de réfléchir à un grand film 
rétrospectif sur Glenn Gould, j’ai long-
temps hésité. D’une part, je ne fais pas, 
par principe, de films de commande. 
D’autre part, tout paraissait avoir été dit à 
son sujet : émissions télé produites avec 
sa participation (dont 7 films réalisés par 
moi-même) et après sa mort en 1982, 
programmes de télévision retraçant son 
itinéraire, une fiction, plus ma série de 
vingt-trois programmes où je présentais 
la quasi-totalité des documents audio-
visuels existant sur Gould. Enfin, dans le 
domaine littéraire, biographies, témoi-
gnages, thèses universitaires… et même 
un roman, étaient sortis ; j’ai moi-même 
écrit quatre livres sur Gould.
Alors, pourquoi encore un nouveau film ? 
D’abord, parce que le mythe Gould a ac-
quis une telle ampleur avec le temps que 
le sujet semble inépuisable ; je décidai 
donc de m’atteler à la conception d’un 
nouveau film qui s’attacherait à saisir ce 
qui fait l’essence du génie de Gould dans 
sa relation actuelle avec un public qui 

dépasse largement la notion restreinte de 
public musical, et qui est ailleurs, et au-
delà. D’où le titre du film. 
Ensuite, ce film s’efforcerait de traiter 
la question du génie de Gould dans sa 
totalité. Il fallait à tout prix s’extirper du 
cadre documentaire tel qu’il est tradition-
nellement mis en œuvre. J’imaginai donc 
une structure polyphonique mélangeant 
genres fictionnel et documentaire et 
reposant sur trois idées de base. 
La première idée serait un « Glenn Gould 
par lui-même » : élaborer une stratégie 
narrative selon laquelle Gould lui-même 
raconterait sa propre histoire, à partir 
d’éléments biographiques, mais aussi à 
travers quelques-uns des thèmes majeurs 
de sa pensée. 
Deuxième idée : depuis bientôt trente 
ans, je suis assailli par une correspon-
dance gigantesque dont le flot quotidien 
ne s’est jamais tari, qui vient du monde 
entier, de générations, de langues, de 
tous les milieux sociaux, et qui a pour 
objet Glenn Gould. Elle donne une vision 
vertigineuse de l’impact qu’il a eu et de 
son universalité. Certaines d’entre elles 

relatent d’extraordinaires expériences 
de réception d’une pensée. Elles me 
confortent dans la conviction que Glenn a 
affecté l’existence même de ceux qui ont 
su l’écouter. 
J’ai alors effectué une sorte de « casting », 
une distribution à cinq personnages, 
que je mettrais en scène non en tant que 
témoins, mais en tant qu’interlocuteurs 
de Gould lui-même, dans un dialogue 
d’outre-tombe. 
C’est par leur intermédiaire que j’évo-
querais l’actualité de Gould vingt-cinq 
ans après sa mort, la nature très particu-
lière de sa relation avec le public, et du 
public avec lui – un public qu’il n’a pas 
côtoyé de son vivant, et qui post-mortem 
se révèle si proche de lui. 
Leurs interventions viendraient s’insérer 
dans le récit de Glenn pour composer le 
tissu polyphonique. Sujet et contre sujets 
s’enchevêtreraient ainsi constamment, 
tandis que Gould, semblerait répondre 
lui-même au questionnement de ses inter-
locuteurs d’aujourd’hui, tout en restant le 
maître de la narration du film. C’est ainsi 
que se dessinèrent peu à peu dans mon 



Bruno MONSAINGEON IN HIS OWN WORDS

«When Idéale Audience in Paris and Rhombus Media in Toronto 

asked me to do a retrospective feature on Glenn Gould, I thought 

long and hard before accepting. Firstly, I never do commissioned 

work as a matter of principle. Secondly, what was there left to say? 

Television programmes produced with his participation (including 

seven films I made myself) and after his death in 1982, TV series co-

vering his entire career, a fictional film, plus my 23-episode series in 

which I presented virtually all the audiovisual footage available on 

Gould. Even the written word seemed to have covered everything 

with biographies, anecdotes, academic theses … and even a novel 

published – I myself have written four books on Gould.

So why make a new film? First of all, because the Gould legend had 

grown so much over the years that the subject seemed boundless. I 

therefore decided to look into making a new film that would grasp 

the essence of Gould’s genius in his relationship with a public that 

extends far beyond the confines of a music-listening audience, a 

genius that is on a different level and hereafter. Hence the title of 

the film.

The film would then address the question of Gould’s genius as a 

whole. This could in no way be a classic documentary genre, so I 

designed a polyphonic structure that mixed fictional and documen-

tary genres and was based on three central ideas.

The first was to develop a narrative strategy whereby Gould himself 

would tell his own story drawing on biographical elements, but also 

some of the major themes running though his thinking.

The second idea derives from the fact that I have been inundated 

with a mountain of correspondence pouring in daily for nearly thirty 

years. It comes from all over the world, from all generations and 

classes and in all languages. And it all has one subject: Glenn Gould. 

This gives a clear idea of his impact and universal appeal. Some of 

the letters relate extraordinary, almost telepathic, transformative ex-

periences. They bolster my belief that Glenn affected the very lives 

of those who listened to him.

So I organised a sort of «casting», with a cast of five characters who I 

would direct not as eyewitnesses, but as people speaking with Gould 

himself in a conversation from beyond the grave.

Through these characters, I would show Gould’s relevance 25 years 

after his death and the very special nature of his relationship with the 

public, and the public with him – a public he never mixed with in his 

lifetime and who, after his death, has proved to be so close to him.

These characters’ words would be interlaced with Glenn’s story to 

make up the polyphonic fabric. Subjects and countersubjects would 

hence intertwine while Gould would appear to himself answer the 

questions put by his modern-day interviewers, all the time remai-

ning at the helm of the film’s narrative. This is how I gradually sha-

ped the roles that I would assign to the five characters who each 

play themselves.

To this, I added my own account as someone who shares the expe-

rience of a Gould-inspired revelation, but who also had the privilege 

of knowing Gould personally and enjoying a long musical, cinema-

tographic and literary relationship with him.

The third and last ingredient of this film was to be in the form of 

three types of previously «unreleased» archives: sound (recordings 

and radio broadcasts), films and books.

The film’s last «character» – the famous black Lincoln Continental 

that Gould called «Long Fellow» – formed his main link with the 

outside world, which he observed through his tinted windows. We 

took the car to the north of Canada to film exterior shots on the banks 

of Lake Superior, which is steeped in memories of Gould.

Gould was possessed by music. To tell the truth, I’ve never met 

anyone else who loved music with such an all-consuming passion. I 

hope I’ve managed to get this over by having the film infused with 

music from start to finish so that the music merges into the film’s 

structure without ever appearing to be there for an ornamental or 

illustrative purpose. In this regard, I was intent on dispelling the 

absurd, but widespread cliché that Glenn Gould only ever played 

Johann Sebastian Bach. I therefore did my best to cover as much of 

his repertoire as possible.»

Bruno Monsaingeon – January 2006
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esprit les rôles que j’assignerais aux cinq 
personnages retenus où chacun jouerait 
son propre rôle.
A cela, j’ai adjoint mon propre témoigna-
ge, celui de quelqu’un qui partage avec 
eux l’expérience de la « révélation » goul-
dienne, mais qui a eu en outre le privilège 
de connaître personnellement Gould et 
d’entretenir avec lui une relation d’ordre 
à la fois musical, cinématographique, et 
littéraire sur une longue période. 
Troisième ingrédient constitutif de ce 
film : des archives de trois types : docu-
ments sonores (enregistrements, radio), 
documents filmés, documents littéraires. 
Ces documents devaient être « inédits ».
Enfin, dernier « personnage » du film : 
la fameuse Lincoln Continental noire de 
Gould qu’il appelait « Long Fellow » : 
elle constituait son lien principal avec le 
monde extérieur qu’il observait depuis 
son habitacle aux vitres fumées. Nous 
sommes allés dans le Nord du Canada 
avec elle pour tourner des séquences 
extérieures sur les rives du Lac Supérieur, 
lieux évocateurs de Gould.
Gould était possédé par la musique; à 
vrai dire, je ne connais personne qui 
l’ait aimée d’une passion aussi dévo-
rante. J’espère être parvenu à le faire 
sentir en faisant en sorte que, du début 
à la fin, la musique imprègne le film, 

qu’elle s’intègre dans sa structure sans 
jamais apparaître comme une fioriture, 
ou comme une simple illustration. A ce 
propos, j’avais bien l’intention de casser 
le cliché absurde mais répandu selon le-
quel Glenn Gould aurait été un interprète 
exclusif de Johann Sebastian Bach. Pour 
ce faire, je me suis efforcé de couvrir un 
éventail aussi vaste que possible de son 
répertoire. »

Bruno Monsaingeon - Janvier 2006
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IL FARE POLITICA 
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BIO-FILMOGRAPHIE 
Né à Bruxelles en 1946, Hugues Le Paige est licencié en 
Philosophie et Lettre de l’Université Libre de Bruxelles. 
De 1970 à 1994 il est journaliste à la RTBF (radio-télévision 
belge), notamment correspondant à Paris et à Rome puis 
auteur-producteur au département documentaire de la RTBF .
Depuis 2004 il est indépendant, auteur-réalisateur et 
journaliste-écrivain.
Il a publié plusieurs ouvrages et réalisé de nombreux docu-
mentaires dont Jean Lacouture ou la position du biographe 
(2000) , L’objecteur portrait de Jean Van Lierde (1998) et 
O Belgio mio (Prix Italiques 2000).

BIO-FILMOGRAPHY
Born in Brussels in 1946, Hugues Le Paige holds a degree 
in philosophy and arts from the Free University of Brussels. 
From 1970 to 1994, he was a reporter for Belgian Radio and 
Television (RTBF), working as a correspondent in Paris and 
Rome before joining RTBF’s documentary department as a 
writer-producer. Since 2004, he has been a freelance writer-
director, journalist and author.
He has published numerous books and made many docu-
mentaries including Jean Lacouture ou la Position du 
Biographe (2000), l’Objecteur, a portrait of Jean Van Lierde 
(1998) and O Belgio Mio (Prix Italiques, 2000).

>>> Sélection au FIDMarseille 2005
Sélection au FIPA 2005

De la grande époque du parti communiste italien à l’arrivée de Berlusconi au pouvoir, Hugues Le Paige a recueilli durant 
20 ans l’histoire de quatre militants communistes d’un village de Toscane, de 1984 à 2004.
Surnommé autrefois « La piccola Russia » (la petite Russie) parce que ses habitants étaient très majoritairement inscrits 
au PCI, Mercatale est devenu le théâtre d’un long documentaire, chronique sur l’amitié et l’engagement pour un idéal 
collectif.

Hugues Le Paige covers twenty years in the lives of four Communist activists in a Tuscany village, from the glory days 
of the Italian Communist Party to the arrival in power of Berlusconi. The village of Mercatale, previously nicknamed 
Little Russia because most of its inhabitants were members of the Italian Communist Party, provides the setting for a 
long-running documentary, a chronicle on friendship and commitment to a collective ideal.
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entretien avec Hugues LE PAIGE 

Comment est née cette « chroni-
que de la Toscane rouge »?
De ma rencontre en 1976 avec Carlo 
Giuntini, à l’époque secrétaire de 
la section du PCI de Mercatale et 
maire adjoint de ce village proche de 
Florence. Carlo Guintini, devenu le 
personnage principal de ce film, a eu 
un parcours étonnant : ancien ouvrier 
cordonnier, il a été gardien au Musée 
des Offices avant de travailler au Centre 
d’archéologie étrusque de Toscane. 
Il représentait bien les militants que 
formait le PCI de l’époque, parti de 
masse et d’intellectuels. Une amitié est 
née. Puis j’ai rencontré les trois autres 
protagonistes du film, tous militants du 
PCI. Nos discussions sur la politique ont 
débuté «hors champ». Journaliste à la 
Télévision Belge (RTBF) et notamment 
correspondant à Rome, je suivais de 
très près la politique italienne. C’est 
en 1982 que j’ai réalisé un premier 
tournage avec eux sur la crise des partis 
communistes face à l’évolution des pays 
de l’Est. Il s’agissait d’un reportage. J’ai 
reproduit l’expérience à deux ou trois 

reprises, toujours dans une démarche 
journalistique. Ils étaient devenus mes 
témoins privilégiés et récurrents de ce qui 
se passait là-bas. Mais très rapidement 
nous avons décidé ensemble de travailler 
sur un temps long. 

Comment avez-vous envisagé le 
travail sur cette durée?
Déjà ces premiers reportages, et sans 
idée préconçue de la longueur de 
l’entreprise ni de sa forme précise, nous 
avions envie de « prendre le temps ». 
Je tournais nettement plus que ne 
l’exigeait le reportage, même si je 
restais dans une écriture journalistique 
ce qui m’a posé ensuite quelques 
problèmes dans le montage final. En 
1990, le travail a commencé à changer 
de nature et on est entrés dans une 
démarche réellement documentaire. 
Je ne tournais plus avec un objectif 
immédiat mais avec la volonté de rendre 
compte de cette évolution politique et 
humaine hors de l’actualité. Du même 
coup, les tournages se concentraient 
plus nettement sur les quatre 

personnages (trois hommes et une femme 
qui représentaient des sensibilités, des 
«âmes» politiques, différentes comme 
ils disent). C’était aussi un moment 
politique-historique-crucial : quelques 
mois avant la chute du mur de Berlin, et 
déjà les débats sur l’abandon du sommet 
du parti «communiste» en Italie, comme 
ailleurs. Le film est marqué par des sautes 
temporelles de plusieurs années et le 
passage du 16mm à la vidéo. J’ai tourné 
pratiquement tous les deux ans entre 
1982 et 2004. J’ai fait un premier film 
de 52’ en 1992 (Chronique de la Piccola 
Russie), mais j’ai repris l’ensemble de la 
matière pour Il fare politica sans tenir 
compte de ce premier film, centré sur la 
disparition du PCI. J’ai effectivement 
utilisé des supports différents selon 
les époques : 16mm réversible, Beta 
SP, Beta numérique, DVC Pro. Ce qui 
donne évidemment une « coloration» 
particulière à l’évolution visuelle et 
chronologique du récit. 
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Where did the idea come from for this 

«chronicle of Red Tuscany»?

From my meeting in 1976 with Carlo Giuntini, the then 

Secretary of the Mercatale branch of the Italian Communist 

Party and Deputy Mayor of this village near Florence. Carlo 

Giuntini, who became the lead character in this film, has led 

an incredible life: from his beginnings as a humble cobbler, 

he became attendant at the Uffizi Museum before going 

on to work at Tuscany’s Centre of Etruscan Archaeology. 

He was a good representative of PCI activists at the time, 

since the party attracted both workers and intellectuals. A 

friendship grew out of this meeting. I then met the film’s 

other three protagonists, all PCI activists. Our political 

discussions started «off camera». As a reporter for Belgian 

Television (RTBF) and especially their correspondent in 

Rome, I followed Italian politics very closely. I filmed them 

for the first time in 1982 for a report on the communist 

parties thrown into crisis by Eastern Bloc events. I repeated 

the experience two or three times, always with a journalistic 

take. They became my trusted, seasoned observers of what 

was happening over there. And it wasn’t long before we 

decided to work together on a longer project.

What working approach did you plan for this 

time period?

Right from the first reports, we wanted to «take our time» 

without any preconceived idea of the length or exact shape 

of the project. I filmed a lot more material than I needed 

for the report, even though I stuck to a journalistic style 

of writing, which gave me a few problems when it came 

to editing the final cut. The nature of the work started to 

change in 1990, and that’s when we embarked on a truly 

documentary approach. I was no longer filming with an 

immediate goal in mind, but with the aim of getting behind 

the news stories to show how things had changed on a human 

and political level. So the shoots focused more on the four 

characters (three men and one woman, who represented so-

called different sensibilities, different political «souls»). It 

was also a decisive moment in politics and history : a few 

months before the fall of the Berlin Wall and already there 

was talk of dropping the «Communist» party conference in 

Italy as elsewhere. The film jumps forward sometimes years 

in time and is also marked by the transition from 16 mm 

to video. I filmed virtually every two years from 1982 to 

2004. I made a first 52-minute film in 1992 (Chronique de 

la Piccola Russie), but I used all the material for Il Fare 

Politica regardless of some of it appearing in this first film, 

which covered the demise of the PCI. I used different media 

as time went on: 16 mm reversal, Beta SP, Beta Digital and 

DVC Pro. This obviously lends a particular «colour» to the 

visual aspect of the story as we move through time.

Why did you choose a reflective device, with the 

protagonists watching and commenting on the 

images you filmed?

I felt it was the best way for them to be able to stand back 

and look at their own lives. The last scenes in 2004 weren’t 

filmed «on location», but in a neutral, studio environment. 

The activists are no longer there to talk about the umpteenth 

episode in their life, but to attempt to sum up and look 

back over their past. I show them images, some of which 

they know and others they haven’t seen before. They 

react with a smile or a gesture, a murmur and sometimes a 

comment. Everyone around me was highly sceptical, but I 

think this device was the only narrative break possible for 

the protagonists. Il Fare Politica can be seen as a wistful 

film on how the Italian left has changed politically. There’s 

probably more nostalgia in it even though it’s also in the 

present, obviously. Granted, they lament a lost world in 

which human and political relations were one, but, in 

some way, they’re not done yet. They are both perceptive 

and faithful to their values, ready to take up the flag again 

(one of them is actually still, strictly speaking, an activist). 

Despite their nostalgia, they still think that politics can 

change the world.

The question of transmission is also brought up.

This is one of the particularities of these Italian communist 

activists (and maybe even more so the Tuscans), who see 

history and memory as being inseparable from political 

thought and deed. There is a refusal to erase not only the 

past, but also the present and the future. And I think this is 

one of the reasons why we need documentaries.

Interview by Olivier Pierre – FIDMarseille, 2005
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Pourquoi avoir choisi ce dispositif 
réflexif, avec les protagonistes 
qui regardent et commentent les 
images que vous avez filmées?
Il me semblait que c’était la meilleure 
façon de les placer dans une certaine 
distance par rapport à leur propre vie. 
Les derniers plans, en 2004, ne sont 
plus tournés «en situation» mais dans un 
décor de type studio, neutre. Les militants 
ne sont plus là pour évoquer le énième 
épisode de leur évolution mais pour tenter 
un bilan et se retourner sur leur passé. Je 
leur montre des images, certaines 
qu’ils connaissaient, d’autres 
inédites. Ils réagissent par un sourire 
ou un geste, un murmure, par la parole 
aussi. Autour de moi, tout le monde 
était très sceptique, mais je pense que 
ce dispositif constituait la seule rupture 
narrative possible pour les protagonistes. 
Il fare politica peut être vu comme 
un film désenchanté sur l’évolution 
politique de la gauche italienne. Il y 
a sans doute plus de nostalgie même 
s’il est aussi présent, évidemment. Ils 
pleurent certes un monde disparu où 
les relations humaines et politiques 
étaient inséparables mais, d’une certaine 
manière, ils n’ont pas dit leur dernier 
mot. Ils sont à la fois lucides et fidèles à 
leurs valeurs, prêts s’engager encore (l’un 

des quatre est d’ailleurs toujours militant 
au sens strict). En dépit de leur nostalgie, 
ils pensent toujours que la politique peut 
faire bouger le monde.

La question de la transmission est 
aussi abordée.
On touche ici à la spécificité de ces mi-
litants communistes italiens (et peut-être 
plus précisément encore toscans), pour 
qui l’histoire et la mémoire sont insé-
parables de l’action et de la réflexion 
politique. Il y a un refus de l’effacement, 
non seulement de l’histoire mais aussi 
pour le présent et l’avenir. Et de ce point 
de vue, il me semble, que l’on retrouve 
pleinement une des nécessités du travail 
documentaire. 

Propos recueillis par Olivier Pierre
FIDMarseille 2005
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Chaque semaine, dans trois hôpitaux publics de la région parisienne, une psychologue et deux médecins reçoivent des 
hommes et des femmes malades de leur travail. Tour à tour, quatre personnes racontent leur souffrance au travail dans 
le cadre d’un entretien unique. Les trois professionnels écoutent et établissent peu à peu la relation entre la souffrance 
individuelle du patient et les nouvelles formes d’organisation du travail. À travers l’intimité, l’intensité et la vérité de tous 
ces drames ordinaires, le film témoigne de la banalisation du mal dans le monde du travail. 
Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés est un huis clos cinématographique où prend corps et sens une 
réalité invisible et silencieuse : la souffrance au travail.

Once a week, in three State hospitals in the Paris area, a psychologist and two doctors meet men and women suffering 
from occupational stress. The four patients talk in turn about their problems at work in a prolonged interview. The three 
specialists listen and gradually make the connection between the patient’s individual suffering and the new forms of 
work organisation. The film draws on the personal nature, intensity and reality of these everyday tragedies to show how 
occupational stress has become commonplace in the workplace.
Ils ne mouraient pas tous mais tous étaient frappés goes behind the scenes to give substance and meaning to an 
invisible and silent reality : suffering at work.
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entretien avec Sophie BRUNEAU et Marc-Antoine ROUDIL

Comment est née l’idée du film ? 
L’idée du film s’est imposée après la 
lecture du livre « Souffrance en France » 
de Christophe Dejours. Ce livre fondateur 
parle de la souffrance subjective de ceux 
qui travaillent et de la banalisation du 
mal dans le système néolibéral. Suite à 
cette lecture, nous avons eu besoin de 
faire quelque chose, à notre façon, de 
poser un geste cinématographique. Pas 
en réponse mais plutôt en continuité : 
dessiller les esprits, participer à la 
réflexion, nourrir le débat public.

Pourquoi et comment s’est fait le 
choix du huis clos des consulta-
tions ? 
Le film raconte un hors-champ qu’il 
est impossible de filmer frontalement : 
filmer dans l’entreprise est très difficile, 
voire impossible. Pour nous, ces trois 
consultations représentent de vrais lieux 
de questionnement et de réflexion sur 
l’organisation collective du travail. Nous 
sommes allés chercher la parole sur 
la souffrance là où elle est elle même 
renvoyée : dans le cabinet médical. Le 
huis clos, peut être hautement révélateur 
de réalités complexes. C’est aussi un 
espace très cinématographique. 

On rencontre dans ces consultations 
une diversité professionnelle et sociale 
et une complémentarité de situations 
indispensables au propos. 

Comment êtes-vous arrivés dans 
ces trois consultations ? 
Nous avons rencontré en 2002 Marie 
Pezé, psychologue-psychanalyste, 
qui a créé en 1995 une des premières 
consultations consacrées à la souffrance 
au travail à Nanterre. Ensuite, nous 
avons eu connaissance des consultations 
de Garches et Créteil, dirigées par des 
médecins spécialisés. Au-delà de leurs 
propres consultations, ces trois praticiens 
travaillent et réfléchissent en réseau. 
Cette notion de réseau est importante. 

Qu’est-ce qui vous a particulière-
ment frappé à la lecture de « Souf-
france en France » ? 
Une des idées fortes c’est que la peur et 
la menace au licenciement sont devenues 
des outils de management et selon 
Christophe Dejours une pièce maîtresse 
dans le fonctionnement du système 
néolibéral. Ce management de la peur 
et de la menace pousse la main d’œuvre 
à travailler à plein régime et c’est un 

des rouages essentiels à l’efficacité 
du système. Beaucoup de ceux qui 
travaillent vivent dans une peur qui 
s’inscrit dans les rapports de travail. Elle 
engendre des conduites d’obéissance, de 
soumission et d’individualisme. Dans 
ce nouveau système de management 
la tolérance à l’injustice, la souffrance 
personnelle et la souffrance infligée 
à autrui sont devenues des situations 
ordinaires. Dans ce processus de 
banalisation du mal où l’on suspend la 
faculté de penser, on fait fi de la morale. 
Mais les laissés pour-compte sont de plus 
en plus nombreux…

Comment cela s’est-il passé avec 
les patients et, après, comment 
s’est fait le choix au montage ? 
Ce qui nous a le plus étonnés sur ce film, 
c’est l’engagement des patients, libre 
et gratuit. Le praticien leur explique 
rapidement le projet. Après l’entrevue 
avec le praticien, si le patient accepte, 
nous intervenons. 37 patients ont été 
filmés de fin avril à septembre 2004. 
La seule raison qui les motive à nous 
laisser filmer la situation d’entretien, 
c’est l’idée que leur témoignage puisse 
être utile. Nous avons parlé de chaque 
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Where did you get the idea for the film?

The idea came to us on reading « Souffrance en France » by 

Christophe Dejours. This groundbreaking book talks about 

the subjective suffering of the worker and how occupational 

stress has become commonplace in the neo-liberal order. 

After reading this book, we knew we had to do something, 

to make a cinematographic gesture. Not in response to the 

book, but rather as a continuation: to open people’s eyes, 

give food for thought and foster a public debate, which is 

virtually nonexistent at government level.

Why and how did you make the choice to film 

these interviews in camera?

The film talks about events off camera that you just 

can’t film head on: it’s nigh on impossible to film in the 

companies themselves. We feel that these three interviews 

form a perfect setting for questions and thoughts on 

collective work organisation. We sought to give suffering 

a chance to speak out there to where it was referred : the 

doctor’s surgery. The behind-closed-doors angle can reveal 

some complex realities. It is also a highly cinematographic 

environment.

And in these interviews, we found a professional and 

social diversity with a similarity of situations vital to the 

message.

 

How did you get into these three interviews?

In 2002, we met Marie Pezé, a psychologist-psychoanalyst 

who set up one of the first interview sessions on work-related 

illness in Nanterre in 1995. We then learnt of the Garches 

and Créteil sessions with medical specialists. In addition to 

holding their own interviews, these three doctors work and 

think as a team. This networking is important.

What struck you in particular when you read 

«  Souffrance en France  »?

One of the strongest ideas was that the fear and threat 

of losing your job have become management tools and, 

according to Christophe Dejours, a linchpin in the running 

of the neo-liberal system. This management by fear and 

threat pushes the staff to work flat out and that is one of 

the essential cogs for the efficiency of the system. Many of 

these workers live in a fear that affects their relationships 

at work and drives them to obedience, submission and 

individualism. In this new management system, putting up 

with injustice, personal suffering and the suffering inflicted 

on others has become the norm. As occupational stress 

becomes commonplace, people lose the ability to think 

straight and moral considerations are thrust aside. But the 

casualties are mounting …

How did the patients react to the filming and 

how did you make your choices in the cutting 

room?

What surprised us the most in working on this film was the 

patients’ free and willing involvement. The doctor quickly 

explained the idea of the film to them. Then, if the patient 

agreed, we filmed. A total of 37 patients were filmed from 

late April to September 2004. The only reason they let us 

film was the thought that what they had to say might be 

useful. We talked over each interview situation with the 

doctors and also saw some of the rushes together to analyse 

and single out significant moments. As regards the choice of 

situations, we set out to represent the professional diversity 

and similarity of situations creating occupational stress. 

For example, it was important to have a manual employee 

and an executive, a man and a woman, a young and not-so-

young individual. Differences and similarities are found in 

the problems raised by the different patients. It is important 

to see that a manual employee and an executive raise the 

same issues, and the final cut worked on showing these 

links. This is clearly a case of a new form of collective work 

organisation that has become widespread and is causing 

illness.

What are the similarities between the patients?

All the people interviewed put a lot into their work. They have 

given a great deal and felt fulfilled until their working life 

suddenly went pear-shaped. This is not a film against work! 

The film then addresses a number of aspects: the obsession 

with productivity combined with work intensification and 

Taylorisation or the performance evaluation system. These 

factors have dramatic repercussions on people’s private 

lives, which the three women express really quite emotively. 

The change in the way of working and the appearance of 

new management techniques are cited in all four cases: 

the threat of redundancy, the fear, the humiliation, the 

colleagues allowing injustice to pass, the deafness or the 

silence, the change of values, the deskilling and the ejection 

of the oldest staff.

What we are interested in here are the similarities rather than 

the differences. Unbeknownst to them, the protagonists talk 

to each other, from one situation to the next, without ever 
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situation d’entretien avec les praticiens 
et nous avons vu aussi ensemble certains 
rushes pour analyser et relever les 
moments particulièrement significatifs. 
Pour le choix des situations, il fallait 
retrouver la diversité professionnelle 
et la complémentarité des situations de 
souffrance au travail. Il était important 
d’avoir, par exemple, une ouvrière et 
un cadre, une femme et un homme, 
un jeune et un moins jeune. Pour les 
problématiques soulevées chez les uns 
et les autres, il y a un jeu de différences 
et de récurrences. C’est important de 
voir qu’entre l’ouvrière et le cadre, on 
retrouve le même discours et le montage 
travaille sur ces liens. Il s’agit donc bien 
d’une nouvelle forme d’organisation 
collective de travail qui s’est généralisée 
et qui génère des pathologies. 

Quels sont les aspects récurrents 
d’un patient à l’autre ?
Toutes les personnes qui viennent à 
la consultation sont des personnes qui 
s’investissent beaucoup dans le travail. 
Elles ont beaucoup donné, connu du 
plaisir et de l’épanouissement avant 
que leur vie au travail bascule dans la 
souffrance. Ce n’est pas un film contre 
le travail ! Ensuite, le film aborde 
plusieurs aspects : le productivisme avec 
l’intensification et la taylorisation ou le 

système d’évaluation.
Les répercussions sur la vie privée 
apparaissent de façon dramatique et les 
trois femmes l’expriment avec beaucoup 
d’émotion. L’évolution des rapports 
de travail et l’apparition de nouvelles 
techniques de management s’égrènent 
au cours des quatre situations: la menace 
au licenciement, la peur, l’humiliation, 
le consentement des collègues face à 
l’injustice, l’absence d’écoute ou le 
silence, le changement de valeurs, la 
déqualification, l’éviction des anciens. 
Ce qui nous intéresse ici, c’est les 
ressemblances plutôt que les différences. 
Les protagonistes se parlent, d’une 
situation à l’autre, sans se voir, sans le 
savoir. Et cette parole transversale révèle 
ce qui se passe à l’extérieur, dans le 
monde du travail. 

L’importance de la parole, princi-
pal matériau de votre huis clos… ? 
La puissance de la parole est étonnante. 
Notre problème en tant que cinéaste, 
c’est d’arriver à ce que le spectateur 
écoute ! Plusieurs éléments participent à 
l’écoute : le drame des mots, l’émotion, 
les silences, les gestes du corps dans un 
lieu théâtral, la magie d’une interaction 
en face à face, l’expression des visages... 
tous ces détails essentiels tissent la chair 
du film.

L’unicité et l’humanité du visage, dont 
Levinas a si bien parlé, c’est quelque 
chose qui est magnifié au cinéma. Cela 
apparaît sur grand écran. Il y aussi 
la rencontre entre un praticien et un 
patient. Il n’y a pas d’implicite du fait 
de rencontres précédentes. Personne 
ne se connaît et tout doit être dit. Le 
spectateur est au même niveau que les 
protagonistes, si l’on peut dire. C’est 
aussi la façon dont sont menés les 
entretiens qui donne tant de cohérence et 
de signification à ce qui est énoncé. Les 
patients se racontent de façon linéaire 
et leur itinéraire professionnel devient 
comme un mini récit de vie. 

Quels ont été vos choix au tournage ? 
D’abord, travailler en équipe réduite 
et dans la durée. Puis, un dispositif 
récurrent pour réunir et harmoniser des 
situations qui se déroulent avec des 
personnes et dans des lieux différents. La 
rigueur, la simplicité et la sobriété étaient 
la meilleure façon de restituer cette 
parole. Un, deux ou trois axes principaux 
- avec des variantes selon la spécificité 
des lieux -, la caméra sur pied, des 
valeurs de plans similaires. Le système 
de champ / contre-champ exigeait 
d’anticiper rapidement pour écourter les 
temps de déplacement et de remise en 
place. Il s’agit d’une mise en scène de 



seeing each other. And these cross-cutting accounts reveal 

what is happening outside, in the world of work.

What is the importance of speech, which is the 

mainstay of your in-camera film?

The power of speech is remarkable. Our problem as 

filmmakers was to make the audience listen! A number of 

elements help this to happen: the words, the emotion, the 

silences, the body language, the face-to-face situation, the 

faces … all these vital details weave the fabric of the film.

The uniqueness and humanity of the face, about which 

Levinas spoke so eloquently, is magnified on film. It stands 

out on the big screen. There is also the meeting between 

doctor and patient. It is a unique, irreplaceable moment. 

They don’t know each other yet there is everything to be 

said. The audience is on the same level as the protagonists, 

if you see what I mean. So the way in which the interviews 

are conducted gives a cohesion and meaning to what is said. 

The patients tell their stories in a linear fashion and their 

working lives are told like a mini-life story.

What choices did you make as regards the 

filming?

First of all, to work in a small team over a long period of 

time. Then, to have a recurring device to bring together 

and harmonise the different situations with their different 

people and places. The best way of getting the message 

across was to be rigorous, straightforward and sober. One, 

two or three guiding principles – with variations depending 

on the different places – the camera mounted on a tripod and 

similar shot compositions. The angle/reverse angle system 

meant that we had to be able to anticipate a change of beat to 

quickly shift the camera angle. It’s a way of presenting what 

the people are saying to encourage the audience to listen, 

thanks to a fly-on-the-wall closeness to the protagonists and 

the length of the shots and sequences. This length makes 

for a strong dramatic content and underpins the authenticity 

of the accounts. A lot of things happen over time and they 

sometimes speak louder than the words.

And the last scene?

This scene was born out of the dead end we came up against 

in the editing room. We thought that the doctor’s analytic 

input during the interview with the patient would be enough 

to describe and comprehend a complex reality. But we were 

wrong. We couldn’t leave the audience in an impasse so we 

had to find other keys to understanding to really make the 

transition from the emotional to the analytical.

So we designed the last scene as a continuation of the patients’ 

accounts. It is not expert conjecture or an illustration of 

theory, but thinking in action, the development of a school 

of thought that starts to make out some answers. And there 

was also the networking idea we felt it important to get over. 

The doctors meet regularly to discuss what’s happening. 

We therefore thought of using an arc to film the think-tank 

process with Christophe Dejours as the anchorman. So, 

with our reference to his book, we come full circle. This 

is a film that asks questions and makes people think. It is a 

«help tool» that goes to the core of the matter in the hope of 

prompting or providing elements for thought, speaking out 

and public debate.
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la parole qui suscite l’écoute grâce à la 
proximité avec les protagonistes et à la 
longueur des plans et des séquences. Ces 
longueurs créent une forte dramaturgie 
et sont garantes de l’authenticité des 
témoignages. Beaucoup de choses se 
passent dans la durée qui ne sont pas de 
l’ordre des mots. 

Et cette dernière séquence «  viatique  » ? 
Viatique, dans l’usage littéraire, c’est ce 
qui apporte un soutien. Cette séquence 
est née de l’impasse dans laquelle nous 
nous sommes retrouvés au montage. 
Nous avons pensé que le sens apporté 
par le praticien lors de la déconstruction 
avec le patient suffirait à décrire et 
comprendre une réalité complexe. Mais 
ça n’a pas suffit. Nous ne pouvions 
pas laisser le spectateur dans une sorte 
d’impasse. 
Il fallait donc apporter d’autres clefs de 
compréhension pour passer véritablement 
de l’émotion à la réflexion ! 
Nous avons conçu la dernière séquence 
comme un prolongement à la parole 
des patients. Ce n’est ni un discours 
d’experts ni l’illustration d’une théorie 
mais bien une réflexion en acte, 
l’élaboration d’une pensée commune qui 

commence à entrevoir des réponses. Il 
y avait aussi l’idée de réseau qu’il était 
important de faire passer. Régulièrement, 
les praticiens se réunissent pour réfléchir 
ensemble à ce qui se passe. On a donc 
imaginé un travelling circulaire autour 
d’une réflexion en acte avec Christophe 
Dejours comme interlocuteur. Il boucle la 
boucle par rapport à son ouvrage.
C’est un film qui interpelle et fait 
réfléchir. C’est un « film-outil » qui va 
à l’essentiel avec l’espoir de susciter 
ou nourrir une réflexion, une parole, un 
débat public. 
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BIO-FILMOGRAPHIE 
Né en 1956, Avi Mograbi suit de 1979 à 1982 des études de 
philosophie à l’Université de Tel Aviv ainsi qu’une formation 
artistique à l’Ecole d’Art de Ramat Hasharon. Après avoir été 
assistant directeur sur des productions israéliennes et étran-
gères, il s’oriente vers le documentaire, privilégiant des sujets 
en relation directe avec la situation de son pays et pose les 
bases d’une œuvre très engagée entre fiction et réalité, œu-
vre très largement primée dans de nombreux festivals : 
Détail (2004), Août - avant l’explosion - (2002), 
Happy Birthday Mr Mograbi (1999).

BIO-FILMOGRAPHY
Born in 1956, Avi Mograbi studied philosophy at Tel Aviv 
University from 1979 to 1982 and took art classes at Ramat 
Hasharon Art School. He worked as Assistant Director on 
local and foreign feature and commercial films before turning 
to documentaries. Choosing subjects directly associated with 
the situation in his country, he has built up a highly political 
body of work combining fact and fiction, work that has won 
many festival awards. His films include Detail (2004), 
August – A Moment Before the Eruption (2002) and 
Happy Birthday Mr Mograbi (1999).

>>> Sélection Officielle « Hors compétition » au Festival de Cannes 2005
Prix spécial du jury au FIDMarseille 2005
Sélection aux Etats Généraux du documentaire de Lussas 2005
Sortie en salles en 2005

Les mythes de Samson et de Massada enseignent aux jeunes générations israéliennes que la mort est préférable à la 
domination. Au moment où le gouvernement israélien construit le mur de séparation, le cinéaste israélien Avi Mograbi 
s’interroge sur le conflit israélo-palestinien alors que la seconde Intifada bat son plein et établit un rapprochement saisis-
sant entre ce mythe fondateur pour les Israéliens et la situation désespérée des Palestiniens.

The legends of Samson and Massada teach young generations of Israelis that death is preferable to submission. With 
the Israeli government building its Security Fence, Israeli filmmaker Avi Mograbi contemplates the Israeli-Palestinian 
conflict as the second Intifada rages and draws a potent parallel between this founding legend for the Israelis and the 
Palestinians’ desperate situation.
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En quoi les conditions de tournage 
différaient-elles entre Israël et les 
territoires occupés?
Filmer dans les territoires occupés 
implique de ne jamais savoir à 
l’avance ce qui va se produire. Et 
ce qui se produit ne se répétera pas 
forcément le lendemain ou l’heure 
d’après. C’est d’ailleurs l’aspect 
le plus dévastateur de l’occupation 
que cet arbitraire permanent. Nous 
avons parfois erré sans rien saisir de 
signes. Du moins, significatif pour un 
film. Comme beaucoup de choses se 
passent, et sans arrêt, c’était à nous de 
déterminer ce qui tenait de la routine 
quotidienne. Nous voulions autre 
chose, et pour cela devions compter 
sur la chance. À Massada aussi nous 
avons tourné beaucoup. De quelle 
façon un guide envisage de créer des 
interactions avec son groupe, une 
relation avec l’histoire racontée, voilà 
ce que je ne pouvais jamais prévoir 
et qui donc m’intéressait. Nous-
même savons alterner les rendez-vous 
«arrangés» et les occasions saisies au 
vol de nous joindre à tel ou tel groupe.

Comment avez-vous conçu le projet 
avant de tourner ?
Il y avait un plan de travail, mais sans 
grand rapport au final avec ce que le 
film est devenu. Le plan, pour moi, 
consiste en un grand nombre d’idées, 
reliées entre elles par des rapports 
assez lâches, mais toutes éclairées par 
le thème principal. Je vais et je viens 
avec ce réseau d’idées à l’esprit, et 
je cherche à enregistrer des preuves 
de ce que je sais être entrain de faire. 
Enfin... parfois! 

Pourquoi avoir choisi de vous appuyer 
sur des épisodes mythiques de 
l’histoire d’Israël?
Il est pour moi d’une complète 
absurdité que la majorité des 
Israéliens, qui considèrent l’attentat-
suicide comme un crime contre 
l’humanité, persistent néanmoins à 
louer la mémoire de Samson. 
Ce sont les « merveilles» de 
l’endoctrinement, que d’expliquer 
une histoire tout en niant son 
universalité, donc sa possible 
transposition. Je n’ai pas discuté du 
sens de Massada ou Samson avec les 
personnes rencontrées. Il s’agissait de 

capter la façon dont les histoires se 
transmettent, sans provoquer par ma 
présence de débats ou considérations 
ajoutées. J’ai bien sûr été désorienté 
par ces parents expliquant à leurs 
gosses les pensées intimes de 
Samson sans jamais entrevoir les 
prolongements possibles dans notre 
actualité. Mais cette fermeture à un 
seul sens, celui de «notre héros», n’est 
évidemment pas propre aux Israéliens. 

L’absence d’humour et d’ironie 
distingue ce film de vos précédents. 
Je me suis laissé pousser les cheveux 
pendant 18 mois en prévision d’une 
scène de fiction où je prévoyais 
de jouer moi-même le suicide de 
Samson. Mais lorsque le sens du 
film a commencé de m’apparaître, 
et quand j’ai vu la force des scènes 
documentaires dont je disposais 
déjà, j’ai soudain pris conscience 
que leur alternance avec des scènes 
éventuellement ironiques pourrait 
apparaître de fort mauvais goût.
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How did the filming conditions differ 
between Israel and the occupied 
territories?
When you film in the occupied territories, you never 
know what’s going to happen. And what does happen 
doesn’t necessarily happen again the next day or even an 
hour later. It’s this constant unpredictability that is the 
most devastating aspect of the occupation. We sometimes 
wandered about without getting anything concrete. At 
least, nothing significant for a film. In this constant state of 
confusion, it was up to us to separate out the everyday from 
the rest. We wanted something different, and for that we 
had to count on luck. We also filmed a lot at Massada. How 
a tourist guide creates an interaction with his group, a link 
with the story told. That’s what I could never have foreseen 
and therefore what interested me. We were able to alternate 
«booked» appointments with opportunities snatched up to 
tag onto a group.

How did you plan the project before 
filming?
There was a work plan, but it doesn’t have much to do 
with the end product. For me, the plan consisted of a large 
number of ideas interconnected by rather tenuous links, but 
all clarified by the central theme. I went backwards and 
forwards with this web of ideas in mind and I tried to record 
evidence of what I know to be happening. 
At least … sometimes!

Why did you decide to use legendary 
episodes in Israel’s history?
I find it totally absurd that the majority of Israelis, who see 
suicide bombings as a crime against humanity, persist in 
praising the memory of Samson.
It’s one of the «wonders» of indoctrination that you can 
explain a story one way, while denying its universality and 
hence that it can possibly apply to other situations. I didn’t 
discuss the meaning of Massada or Samson with the people 
we met. The idea was to capture how stories are passed on, 
without my prompting debates or additional thoughts. I was 
obviously thrown by those parents telling their kids about 
Samson’s innermost thoughts without ever an inkling of 
how this could tie in with current events. Having said that, 
the Israelis are obviously not the only people to have such a 
blinkered view of «our hero».

This film differs from your others for its lack 
of humour and satire.
I grew my hair for 18 months with the idea of playing a 
fictional scene in which I would re-enact Samson’s suicide. 
But when the meaning of the film started to emerge, and 
when I saw the force of the documentary scenes I already 
had, I suddenly realised that alternating them with any 
satirical scenes could be seen as being in extremely bad 
taste.

Once again, you put your own safety at 
risk.
I was criticised in my country for the scene in which I lose 
my patience with the young soldiers, since people refuse 
to accept that anyone could accuse their sons of immoral 
conduct. The simple truth is that I was really at the end 
of my tether that day, without any ulterior motive or hope 
whatsoever. I’d no doubt make a useless politician. Now, in 
hindsight, I feel that this scene is necessary to the narrative 
development of my own character, after 90 minutes of non-
intervention. It was about releasing all the pent-up anger. I 
hope the people watching the film will share some of that 
anger.

Interview by Sylvain Coumoul
FIDMarseille 2005.
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Une fois de plus, vous mettez en 
jeu votre propre corps. 
La scène où je perds patience face aux 
jeunes soldats m’a valu des critiques 
dans mon pays, les gens refusant l’idée 
qu’on puisse accuser leurs fils d’un 
comportement immoral. La pure vérité 
est que j’étais réellement à bout de 
nerfs ce jour-là, sans intention cachée 
ou espoir de quoi que ce fût. Je ferais 
certainement un piètre politique. 
Maintenant, après coup, je crois cette 
scène nécessaire au développement 
narratif de mon propre personnage, 
après 90 minutes de non-intervention. 
Il s’agit d’ouvrir une valve à toute la 
colère accumulée. Je souhaite que les 
spectateurs partagent un peu de cette 
colère.

Propos recueillis par Sylvain Coumoul 

FIDMarseille 2005
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BIO-FILMOGRAPHIE 
Née en 1968 à Alger, Elisabeth Leuvrey est ancienne élève 
de l’Institut de Langues Orientales de Paris. Entre 1991 et 
1998, elle fut l’assistante de réalisation de Jean-Luc Léon no-
tamment sur les films Les Lapirov passent à l’Ouest, Un Tram-
way à Moscou et Le Marchand, l’Artiste et le Collectionneur.
Elle est passée à la réalisation en 1998 avec Matti Ke Lal – fils 
de la terre, court-métrage plusieurs fois primé et sélectionné 
dans de nombreux festivals.
Actuellement elle prépare une trilogie documentaire en Algérie 
qui a reçu la Bourse Louis Lumière, la bourse Brouillon d’un 
Rêve de la SCAM et une aide à l’écriture du CNC.

BIO-FILMOGRAPHY
Born in Algiers in 1968, Elisabeth Leuvrey is a graduate from the 
National Institute of Oriental Languages in Paris. From 1991 to 
1998, she worked as Assistant Director to Jean-Luc Léon on films 
such as The Lapirovs Go West, A Streetcar in Moscow and The 
Dealers, Artists and Collectors. She made the transition to directing 
in 1998 with Matti Ke Lal – Fils de la Terre, a short film that won 
several awards and was selected by many festivals.
She is currently preparing a documentary trilogy in Algeria, a project 
that has been awarded the Louis Lumière grant, the SCAM (French 
Civil Society of Multimedia Authors) Brouillon d’un Rêve grant and 
French National Centre of Cinematography screenwriting funding.

>>> Mention spéciale du Prix du patrimoine au Cinéma du Réel 2006

Chaque été, ils sont nombreux à traverser la mer entre la France et l’Algérie, principalement entre Marseille et Alger. 
Des paquetages de toutes sortes, des hommes et des femmes chargés de sacs et d’histoires.
En mer, nous ne sommes plus en France et pas encore en Algérie. Et vice versa. Dans l’entre-deux – l’entre deux 
rives, l’entre deux pays – s’exprime alors une parole qui jaillit souvent par nécessité.
Dans ce huis clos singulier du bateau, La Traversée met en scène ces hommes et ces femmes qui nous parlent 
de leur histoire.

Every summer, crowds of people cross the sea between France and Algeria, mainly between Marseilles and Algiers, a 
motley crew of men and women laden with suitcases and stories.
At sea, you are no longer in France and not yet in Algeria. And vice versa. In this state of limbo, between two shores 
and two countries, the talk comes thick and fast, often out of necessity. In this strange enclosed world on board a ship, 
La Traversée shows these men and women who relate their stories.
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Comment se retrouve-t-on à embar-
quer sur ce ferry qui rallie Marseille 
à Alger ?
Je m’y suis retrouvée presque « à mon 
insu » et pourtant, je peux dire que ce 
n’est absolument pas le fruit du hasard 
si, à un moment donné, j’embarque 
sur ce bateau. Je m’explique : ces 
dernières années, je me suis rendue à 
plusieurs reprises en Algérie pour y 
mener un travail documentaire sur la 
question de la mémoire, de l’identité et 
de la transmission. L’Algérie, j’y suis 
née, descendante de cinq générations 
d’Algérois, Européens de la Méditerranée 
que l’on a appelés, par l’un de ces 
raccourcis de l’histoire, les « Français » 
d’Algérie (la majorité de ces hommes et 
femmes venaient d’Italie, d’Espagne, de 
Malte, de Grèce mais aussi d’Allemagne, 
de Suisse, etc…).
J’avais commencé à m’y rendre en avion, 
mais le « passage » d’un monde à l’autre 
m’était trop brutal. Alors, j’ai essayé de 
prendre le bateau. Lors de ma première 
traversée, j’ai rencontré des passagers 
et avec tous se produisait une chose 
étrange que je ne parvenais pas encore 
à qualifier. Ce sentiment s’est répété au 
retour et j’ai très vite décidé de ne plus 

me rendre à Alger qu’en bateau. C’est 
alors que j’ai réalisé qu’à bord, des 
ponts aux salons, des cabines aux bars, 
l’entre-deux - rives, territoires, patries 
- disposait ici d’un lieu, d’un espace 
mental, que chaque passager pouvait le 
temps du voyage investir, s’approprier. Je 
me retrouvais confrontée au cœur de ce 
qui m’apparaissait être un véritable « rite 
de passage » - que je recherchais, dont 
j’avais besoin moi aussi.

Devant l’étonnante diversité des 
profils rencontrés à bord, peut-on 
dire que les passagers du ferry sont 
le produit d’une histoire collective 
franco-algérienne ? 
On n’embarque pas sur ce bateau « par 
hasard ». Tout au long des vingt traver-
sées que nous avons effectuées pour 
tourner ce film, je n’ai croisé quasiment 
aucun touriste. Au sens où, tous les pas-
sagers portaient en eux quelque chose de 
cette histoire franco-algérienne que vous 
évoquez.
J’ai fait très attention à ne pas me laisser 
séduire par cette diversité exemplaire qui 
transitait là sous mes yeux. La tentation 
était grande en effet de chercher à 
dresser un inventaire d’une quelconque 

réalité socio-ethnologique. Non. Ce qui 
m’intéressait dans chaque rencontre, 
c’est l’écho qu’elle provoquait en moi. 
Je voulais dresser à petites touches le 
portrait d’un sentiment qui m’était très 
familier, celui du tiraillement éprouvé 
dans la problématique soulevée par 
l’entre-deux ; l’entre deux rives, l’entre 
deux pays, l’entre deux appartenances.

Le temps du voyage est-il favorable 
au dialogue ?
Les 24 heures de la traversée sont totalement 
propice au récit. Les langues se délient parce 
qu’il faut bien passer le temps, mais aussi 
par nécessité, parce que justement le bateau 
devient inconsciemment et pour ce temps 
seulement, ce lieu inespéré d’où l’on peut 
se raconter - à soi, à l’autre. Il n’est plus 
question du « là-bas » vu d’ici ou de l’ « ici » 
envisagé depuis là-bas. Nous ne sommes 
plus en France et pas encore en Algérie. Et 
vice versa. Le bateau se transforme alors 
en un véritable sas pour les esprits dont les 
états se modifient très visiblement au cours 
du voyage.
Bien souvent pour le passager, à l’aller 
comme au retour, il s’agit de se donner le 
temps de se faire une raison, de se donner le 
temps de reprendre des habitudes.
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How did you end up on this ferry between Marseilles 
and Algiers?
I found myself there almost «by accident», even though I feel I was 
destined to board this boat at some point in time. Let me explain: 
in recent years, I’ve made a number of trips to Algeria to work on 
a documentary project on memory, identity and what is passed 
on from one generation to the next. I was born in Algeria – the 
youngest – the descendent of five generations of Algiers inhabitants. 
Europeans of the Mediterranean who were called, in one of those 
pithy turns of phrase ascribed by history, the «French» of Algeria 
(the majority of these men and women came from Italy, Spain, 
Malta, Greece and also Germany, Switzerland, and so on).
To begin with, I made the journey by plane, but the «transition» 
from one world to the other was too much of a shock to my system. 
So I decided to try my luck with the boat. On my first crossing, I 
felt something strange in the air when talking to the passengers, but 
I couldn’t yet put my finger on it. I felt this vibe again on my return 
trip and quickly made up my mind that the boat was the only way to 
travel to Algiers from there on in. That’s how I came to realise that 
on board, from the decks to the lounges, the cabins to the bars, this 
halfway house – between shores, countries and homelands – formed 
a space in the mind’s eye that each passenger could call his own 
during the crossing. I found myself in the midst of what I felt to be 
a «rite of passage» – which I had been seeking, and which I also 
needed myself and had come to find on boarding this ferry between 
France and Algeria.

Given the remarkable diversity of people met on 
board, can you really say that the ferry’s passengers 
are the product of a collective Franco-Algerian 
history?
Nobody just «happens» to get on this boat. That might be the case 
one day, but for the time being it’s not. I barely saw a single tourist 
on the twenty crossings we made to make this film, in that all the 
passengers bore something of this Franco-Algerian history, as you 
put it.
I was very careful when filming not to let myself be led astray by 

this incredible diversity passing before my eyes. There was a great 
temptation to try and take stock of a given socio-ethnological reality. 
No. What interested me in each meeting was the internal echo 
it set off within. I wanted to paint in fine strokes the portrait of a 
feeling that I felt myself, that of the emotional tug of war created 
by being between two shores, between two countries and between 
two identities.

Was the crossing time conducive to dialogue?
The crossing lasts 24 hours, perfect for people to tell their stories. 
People start talking to while away the time, but also out of necessity 
precisely because the boat becomes, on a subconscious level and 
only as long as the crossing lasts, a place you hadn’t dared hoped 
for where you can tell your story to yourself and others. There is no 
more «over there» seen from over here or «over here» seen from 
over there. You’re no longer in France, but not yet in Algeria. And 
vice versa. The boat becomes like an airlock for souls that visibly 
change state during the trip. For the passengers, on both the outward 
and return trip, this is a way of taking time to find a reason, taking the 
time to get back into the customs (of each shore).

Uprooting and adapting to a different culture are 
recurring themes in the film. What are the questions 
asked by these passengers who sail between two 
shores?
The film features immigrants, French nationals of Algerian origin 
who live in France, but also Algerians who live in Algeria and who 
are also – because of the past that connects these two countries 
– caught up in this coming and going. And the question of uprooting 
and/or adapting to a different culture is relevant to all of them. 
Beyond that, obviously, every story is unique, but what stands out 
in particular, crossing after crossing, in the closed world of the boat, 
is that all the experiences speak of feeling unsettled, of melancholy. 
You often see conversations full of contradictions and paradoxes. 
Yet the central question on everyone’s mind remains, «Where do 
I belong?», but also «Where did I belong before and where do I 
belong now?»
What I found interesting in this moment in time – the ferry 
crossing – is that it is the ideal metaphor, the perfect symbol of the 

«movement» of these people desperately seeking a place to belong. 
A place where they can find themselves or – should I say – find 
their way.

There is a lot of talk in the film about feeling like 
outsiders in France. Do you think it would be right to 
talk about being outcast?
Absolutely! The characters never stop talking about it throughout 
the film. They don’t always come straight out with it. Sometimes, 
this feeling is expressed from behind an apparent rejection of 
France. You notice that, most of the time, they express their feelings 
in a very ambivalent way. This love-rejection conveys this feeling 
of being outcast. This desperate attempt to get a reticent France to 
love them.

Arabophobia, Islamophobia, racism … Is France a 
xenophobic country?
Those are very strong words. They are words bandied about by 
the media and splashed across the front pages of the newspapers. 
But how true are they? All I can say here is that the motivation for 
this film was the need, driven by a strong personal conviction, to 
deconstruct the «media» representation of the migrant, the Other. 
The aim of choosing to show the passengers only when they are on 
board, in an extremely noncommittal setting (the sea, the horizon and 
the boat being neutral), was to take them out of their social context 
and hence provide a ground for the expression of their feelings. On 
this original stage, their words, consequently freer, more universal 
and hence easier to relate to, reverberate with a surprising intensity.

The integration problem exploded onto the French 
political scene with the riots of November 2005. Did 
your film take on a new meaning in the light of these 
events?
A certain group of French people (of immigrant origin) were simply 
calling France to order in an uprising that could be called Republican. 
They were challenging the Republic over its relationship with 
them.
It is extremely important to listen to this voice, which speaks out 
with all its weight in La Traversée. It is vital to take in this desperate 
craving for love, this quest to belong, this search for a third world 
that runs through the film.
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Le déracinement et l’acculturation 
sont des motifs très récurrents du 
film. Quelle question posent ces 
passagers qui naviguent ainsi entre 
deux eaux ?
Il y a dans le film des immigrés, Français 
d’origine algérienne qui résident en 
France et mais il y a aussi des Algériens 
qui résident en Algérie et qui se 
retrouvent eux aussi - à cause du passé 
qui lie ces deux pays - au cœur de ce va 
et vient. Et pour chacun, la question du 
déracinement et/ou de l’acculturation 
se pose. Après, bien sûr, chaque histoire 
est singulière mais, dans le huis clos du 
bateau, ce qui se dessine particulièrement, 
ce sont des parcours qui tous nous disent 
leurs remous, leurs vague à l’âme. On 
assiste bien souvent à des échanges de 
propos plein de contradictions et de 
paradoxes. Mais, pour les uns comme 
pour les autres, la question centrale 
reste celle de la place : où est ma place ? 
Quelle place m’a-t-on fait alors (par le 
passé) ou me fait-on aujourd’hui ?
Ce qui me semblait intéressant dans un 
espace-temps comme celui-là - le bateau 
qui traverse -, c’est qu’il est la métaphore 
idéale, pour évoquer le « déplacement » 
de ces êtres désespérément en quête 
d’une place. Une place où il leur 
serait possible de se retrouver ou s’y 
retrouver…

La parole recueillie dans le film fait 
bien souvent état du sentiment d’être 
mal-aimé par la France. Peut-on ef-
fectivement parler de mal d’amour ?
C’est très juste de parler de mal d’amour. 
Tout au long du film, les personnages 
ne cessent d’en parler. Ils ne le font pas 
toujours frontalement. Parfois c’est même 
derrière un apparent rejet affiché pour la 
France que cela s’exprime. Ce que l’on 
constate, c’est que la plupart du temps 
leurs sentiments sont énoncés de manière 
très ambivalente. Et cet amour-rejet parle 
de ce mal d’amour. On sent bien cet effort 
désespéré pour se faire aimer de cette 
France bien autiste. 

Arabophobie, islamophobie, racis-
me... La France serait-elle un pays 
xénophobe ?
Ce sont des mots très forts. Ce sont des 
mots utilisés à loisir par les media et que 
l’on retrouve, sonnants et trébuchants, 
sur les unes des kiosques… Mais quelle 
réalité recouvrent-ils ? Tout ce que je 
peux dire ici, c’est qu’à l’origine du 
projet de ce film, il y a la nécessité, 
nourrie d’une conviction personnelle 
forte, de déconstruire la représentation 
« médiatique » faite du migrant, de 
l’Autre.
En ne faisant le choix de ne faire exister 
le passager que lorsqu’il est à bord, dans 
un contexte extrêmement dépouillé (la 

mer, l’horizon, le bateau - comme lieux 
neutres), je souhaite qu’il devienne 
alors possible de ne plus rattacher les 
personnages exclusivement à un contexte 
social, mais leur ouvrir ainsi un champ 
d’expression d’ordre sentimental. Dans 
ce contexte inédit, l’écho de leurs paroles, 
de ce fait plus libres, plus universelles et 
donc plus proches.

Le problème de l’intégration a 
ressurgit brutalement dans la vie 
politique française avec les émeutes 
de Novembre 2005. Votre film a-t-il 
trouvé un nouvel écho au travers de 
ces évènements ?
Une certaine catégorie de Français (issus 
de l’immigration) vient simplement 
rappeler à l’ordre la France, au travers 
d’une révolte que l’on peut qualifier 
de républicaine. Elle interroge la 
République, dans le rapport que cette 
dernière entretient avec elle.
Il est plus que nécessaire d’être à l’écoute 
de cette parole, libérée dans La traversée 
de toutes ses pesanteurs. Il est primordial 
d’être à l’écoute de ce désir désespéré 
d’amour, de cette quête de place, de cette 
recherche du troisième monde qui est au 
cœur du film.

Elisabeth Leuvrey – Mars 2006
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BIO-FILMOGRAPHIE 
Claire Denis est née en1948 à Paris. Ancienne assistante 
réalisatrice de Wim Wenders Les ailes du désir (1987), Jim 
Jarmush Down by law (1986) et Robert Enrico Le vieux fusil 
(1975), elle occupe aujourd’hui une place singulière dans 
le cinéma français. Elle réalise également des films pour la 
télévision.
Parmi ses films les plus remarqués, Chocolat (1988), US 
Go Home (1994), J’ai pas sommeil (1994), Nenette et Boni 
(1995), Beau travail (1999), Trouble every day (2001),
L’intrus (2003).

BIO-FILMOGRAPHY
Claire Denis was born in Paris in 1948. Having worked as 
Assistant Director to Wim Wenders on The Wings of Desire 
(1987), Jim Jarmush on Down By Law (1986) and Robert 
Enrico on The Old Gun (1975), she is now a leading figure in 
French cinema. She has also directed television films.
Among her most noted films are Chocolat (1988), US Go 
Home (1994), I Can’t Sleep (1994), Nenette and Boni (1995), 
Good Work (1999), Trouble Every Day (2001) and The 
Intruder (2003).

>>> Compétition Internationale au FIDMarseille 2005
Sortie en salles en 2006

Vers Mathilde est une rencontre silencieuse entre deux femmes qui créent. Claire Denis, cinéaste, filme au plus près les 
corps et leur langage. Mathilde Monnier, chorégraphe, cherche à travers le mouvement, par-delà la forme dansée, des 
territoires qui ouvrent sur la vie.
Leur rencontre témoigne d’une collaboration intense et intime et du désir de Claire Denis de questionner encore et tou-
jours le geste comme un mystère. « J’ai voulu saisir ce qui se passe quand le corps se met au travail ; essayer d’attraper 
le travail en train de se faire » 

Vers Mathilde is a silent meeting of two creative women. Claire Denis, filmmaker, films the bodies and their language in 
close up. Mathilde Monnier, choreographer, uses movement, extending beyond the dance form, to seek out new windows 
onto life.
Their meeting reflects a strong, close working relationship and Claire Denis’ desire to further explore the mystery of move-
ment. «I wanted to capture what happens when the body starts working; to try and catch the work in progress.»
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Quelle est la genèse de 
Vers Mathilde ? 
J’ai souvent été invitée pour mes films 
au festival de Montpellier Danse depuis 
l’époque de S’en fout la mort. Pendant la 
préparation de Beau Travail, j’avais vu 
un spectacle de Bernardo Montet. Et je 
lui ai demandé non pas de chorégraphier 
Beau Travail mais de réfléchir avec moi : 
comment faire pour rendre l’impression 
que quinze comédiens forment une armée? 
Dans ce bataillon de la Légion, on dit 
«faire corps», c’est-à-dire que tous ces 
corps sont à l’unisson. Bernardo a accepté 
et je crois que ça a été une révélation pour 
les comédiens, pour moi et aussi pour lui. 
Ensuite, je suis revenue à Montpellier 
avec le film et Mathilde et Bernardo m’ont 
proposé de travailler sur un projet qu’ils 
avaient en commun, Le Potlatch. J’ai 
réfléchi et je leur ai expliqué que grâce 
à mon film, je m’étais sentie « dans » ce 
« travail », et que je n’avais pas envie de me 
retrouver « à l’extérieur », à collecter des 
images d’un spectacle. 
Mathilde m’a proposé d’essayer de trouver 
un moyen, quand même, de mieux se 
connaître, un travail ensemble.

Pourquoi avoir tourné avec une caméra 
super 8 et une Aaton super 16? 
J’ai proposé à Mathilde de venir la voir de 
temps en temps à Montpellier, de faire ça 
de manière complètement aléatoire mais 
sur une durée d’un an. Au début, on a pris 
une petite caméra super-8 pour que ça ne 
coûte pas trop d’argent et aussi pour que 
Mathilde sente que c’était une tentative. Ce 
que j’aimais avec cette super-8 Leica, 
c’est qu’elle faisait un bruit très fort, de 
moulin à café. Et je me disais, Mathilde 
saura toujours quand je tourne, je ne la 
prendrai pas par surprise. Je ne voulais 
pas faire un documentaire sur Mathilde 
Monnier, je voulais faire connaissance 
avec elle. Ensuite, ce baptême du feu 
étant passé, avec la super-8, on pouvait 
prendre une Aaton-super16, d’abord 
parce qu’elle était plus visible qu’une 
digitale et puis on percevait le son quand 
même et je clapais aussi. Je n’aurais pas 
aimé filmer le travail intime de quelqu’un 
à son insu. Il arrive dans les longs-
métrages de fiction que l’on vole quelque 
chose à un comédien mais ce n’est pas 
du vol, c’est un pacte de part et d’autre. 
On ne vole que ce qui est abandonné et 
ça c’est important pour moi. Il fallait que 
Vers Mathilde soit comme ça.

Vers Mathilde n’est pas un portrait de 
Mathilde Monnier mais un mouve-
ment à la rencontre d’une amie, un 
geste de cinéma pour approcher la 
danse au travail.
Ce n’est pas pour rien que ce film s’est 
appelé Vers Mathilde, parce qu’on s’est 
trouvées. Ce mouvement «vers» a lié 
quelque chose parce qu’on était trop 
pudique avec les mots. Il fallait que je 
prenne le train, que j’aille à Montpellier 
avec notre petite équipe, qu’il y ait ce 
mouvement vers elle pour que tout 
d’un coup quelque chose se passe. Le 
mouvement a conclu une forme d’accord 
entre nous. 

« C’est par le regard sur un danseur 
ou une danseuse que l’on a plus 
d’une fois illustré ce qu’on appelait 
naguère l’empathie (...) la résonance 
de l’autre. » Cette phrase de Jean-
Luc Nancy trouve un écho particulier 
dans votre film ?
Je venais de finir un court-métrage qui 
s’appelle Vers Nancy parce qu’on était 
dans le train Paris Nancy-Strasbourg avec 
Jean-Luc et une de ses élèves. En même 
temps, j’étais entrain de commencer à 
préparer L’Intrus, adapté du texte de Jean-
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How did the Vers Mathilde project first take 
shape?
I have often been invited to show my films at the Montpellier Dance 
Festival, ever since making No Fear, No Die. Whilst preparing to 
film Good Work, I saw a performance by Bernardo Montet. And 
I asked him, not to choreograph Good Work, but to work with me 
to figure out how to make fifteen actors look like an army. In this 
Foreign Legion battalion, they say « be as one », in other words all 
these bodies work in unison. Bernardo agreed to help and I think that 
was a revelation for the actors, myself and also for him. I then went 
back to Montpellier with the film, and Mathilde and Bernardo asked 
me to work on a project they were involved in together, The Potlatch. 
I thought about and explained to them that working on my film had 
made me feel « in » this « work » and that I didn’t want to find myself 
« outside » of it, collecting impressions of a show.
Mathilde said she would nevertheless like to find a way to get to 
know each other better, to work together.

Why did you film with a Super 8 camera and an 
Aaton Super 16?
I put to Mathilde the idea of going to see her in Montpellier from 
time to time, without any organised schedule, but over a period of 
one year. To begin with, we took a small Super 8 so that it wouldn’t 
be too expensive and so that Mathilde would see it more as a 
try-out. I liked the Leica Super 8, because it was very noisy, like a 
coffee grinder. And I thought, Mathilde will always know when 
I’m filming, I won’t take her by surprise. I didn’t want to make a 
documentary on Mathilde Monnier. I wanted to get to know her. 
Then, once we’d gone through this baptism of fire with the Super 
8, we were able to use an Aaton Super 16, first of all because it 
was more visible than a digital camera, and then we picked up the 
sound all the same and I could also use a clapperboard. I wouldn’t 
have liked to have filmed someone’s personal work without their 
knowing. Sometimes in feature films, you steal something from an 
actor, but it’s not theft, it’s an understanding between both parties. 
You can only steal what’s given and that’s important to me. Vers 
Mathilde needed to be like that.

Vers Mathilde is not a portrait of Mathilde
Monnier, but a move towards getting to know 
a friend, a filmed token approach to dance at 
work.
This film isn’t called Vers Mathilde for nothing, because we found 
one another in its making. This move « towards » formed a sort of 
link, because we were too shy with words. I had to take the train, 
go to Montpellier with our little team, take this step towards her 
for something to click. The move concluded a sort of agreement 
between us.

«It is by watching a dancer that we have, more 
than once, illustrated what we used to call 
empathy (…) the resonance of the other.» 
This quote from Jean-Luc Nancy seems 
particularly relevant to your film.
I had just finished a short film called Vers Nancy, filmed on a 
Paris-Nancy-Strasbourg train ride with Jean-Luc and one of his 
students. At the same time, I was starting to work on preparations 
for The Intruder, adapted from Jean-Luc’s book. It just so happened, 
although there’s no such thing as chance in work, it’s always a logical 
sequence of events, that Mathilde and Jean-Luc had been writing to 
one another for years and, naturally, I found Jean-Luc’s influence 
in Mathilde’s work. I really like this quote. It formed a connection 
between Jean-Luc, Mathilde and myself.

You often use very tight frames or isolate 
certain moves. In some of Mathilde Monnier’s 
arm movements, she talks about « marking the 
space ».
Both Mathilde and I like this idea. Now, when I move my arm, I 
always ask myself if I am going to « mark the space ». We are aware 
of this notion of marking space when we film a frame. A movement 
in a frame marks space. Mathilde taught me that you can feel this 
from within, with your own body. But for us, it’s a notion we feel 
in a film frame. My brother, Brice Leboucq, who’s not a sound 
engineer, but a musician, worked on this aspect. He had perfectly 
understood the sound in the Bagouet Studio. He tried to capture both 
the resonance in the studio, the fact that Mathilde’s dancers can hear 
her even if she whispers, the sound of the camera rolling, which she 
heard and therefore also needed to be present in the film, and the 
sounds of the town. In summer, the windows are open and you can 

hear the trams and the birds. It was important to get across that we 
were in the Montpellier dance centre, a town in the south of France.

You have quite a different approach to the body, 
which is often seen in the dance sequences in your 
films.
I believe that, in the shot, the body should live and also tell the story. 
It’s not up to the actors to lay themselves naked, but up to the film to 
give them the space to express themselves. Denis Lavant in Good 
Work wasn’t choreographed. I simply gave him the music and the 
place and he invented the dance. We filmed in one take without 
rehearsing … I must say that Denis is an exceptional human being. 
I also had an unforgettable experience with Grégoire Colin when I 
directed US Go Home for Arte. The film opens on a teenager dancing 
alone in his bedroom to a fabulous song by Chuck Berry. The music 
was from a different era for Grégoire and he wanted to rehearse. I 
said no, because I wanted us to throw ourselves into it after listening 
to it together a number of times. This is how something is triggered 
in the body, but if you set the moves, it doesn’t work anymore. We 
therefore got together at my place every evening to listen to the song. 
And then we filmed the scene on the first day of shooting. I find it 
the most beautiful moment of dance I have ever filmed. Richard 
Courcet dancing to Murat’s Le Lien Défait in I Can’t Sleep was also 
a unique moment. Agnès Godard followed Richard’s movements 
with the camera on her shoulder and I felt like I was in Richard’s 
body, that I was an extension of his fingers, that I was dancing in 
all the takes. I totally felt what Jean-Luc Nancy calls « empathy ». 
It’s like the young Taiwanese girl in Vers Mathilde. She was shy 
and having a hard time, and I told Mathilde that I’d like to film 
this young woman because I could see she was finding it hard to 
fit in and, if I filmed her, it might trigger something. We watched 
her in a way that wasn’t prying – the camera doesn’t pry, it says, 
«Come» – and she responded. Although she didn’t respond gently, 
but like a warrior, in that it was an attack and it nearly scared the 
living daylights out of us. These are beautiful moments and I still 
get goose bumps just thinking about them. They say a lot about the 
mysterious relationship between human beings in a creative process: 
a relationship of trust, abandon and violence.

Interview by Stéphanie Nava – FID Marseille 2005
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Luc. Le hasard a fait, même s’il n’y a pas 
de hasard dans le travail, c’est toujours 
des chemins logiques, que Mathilde 
correspondait depuis des années avec 
Jean-Luc et naturellement je retrouve Jean-
Luc dans le travail de Mathilde. J’aime 
beaucoup cette phrase. C’est quelque chose 
qui a réuni Jean-Luc, Mathilde et moi.

Les cadres sont souvent très 
serrés ou isolent des gestes. Quand 
Mathilde Monnier fait certains 
mouvements avec ses bras, elle parle 
de «rayer l’espace». 
Mathilde aime cette idée et moi aussi. 
Maintenant, quand je fais un mouvement 
de bras, je me demande toujours si je 
vais « rayer l’espace » . Quand on fait 
un cadre dans un film, cette notion 
de rayer l’espace, on la connaît aussi. 
Un mouvement dans un cadre raye 
l’espace. J’ai appris de Mathilde qu’on 
pouvait le ressentir de l’intérieur, avec 
son propre corps. Mais nous, c’est une 
notion qu’on ressent dans un cadre 
de cinéma.  C’est mon frère, Brice 
Leboucq, qui n’est pas ingénieur du son 
mais musicien, qui s’en est occupé. II a très 
bien compris le son du studio Bagouet. Il 
a essayé d’avoir à la fois la résonance 
du studio, le fait que même si Mathilde 
chuchote, ses danseurs l’entendent, le bruit 
de la caméra, qui existait pour elle et qui 
devait aussi être présent dans le film, et les 

sons de la ville. Pendant l’été, les fenêtres 
sont ouvertes et on entend le tramway, 
les oiseaux. C’était important de sentir 
qu’on était dans le centre de la danse de 
Montpellier, une ville du midi.

Vous avez une approche particulière 
du corps, on trouve souvent des sé-
quences de danse dans vos films.
Je crois que, dans l’espace du plan, le 
corps doit vivre et raconter l’histoire 
aussi. Ce n’est pas aux comédiens de 
s’exposer, c’est plutôt au film de leur laisser 
l’espace de s’exprimer. Denis Lavant, dans 
Beau Travail, c’était une danse libre. J’ai 
donné seulement la musique et le lieu 
et il a inventé cette danse. On a filmé 
sans répétitions préalables, en une seule 
prise... Il faut dire que Denis est un être 
exceptionnel. J’ai aussi vécu quelque 
chose d’inoubliable avec Grégoire Colin 
quand j’ai réalisé le film pour Arte U.S. Go 
Home. Le début du film, c’est une très belle 
chanson de Chuck Berry, un adolescent 
dans sa chambre qui danse seul. Ce n’était 
pas la musique de son époque et Grégoire 
voulait répéter. Je lui ai dit non, je voulais 
qu’on se lance là-dedans en l’ayant 
seulement écoutée ensemble plusieurs 
fois. Ainsi, quelque chose naît dans le corps, 
mais si on fixe des gestes, ça ne fonctionne 
plus. On s’est donc retrouvé tous les soirs 
chez moi pour écouter cette chanson. Et 
puis le premier jour de tournage, on a filmé 

la séquence. Et pour moi, ça doit être le plus 
beau moment de danse que j’ai filmé. Dans 
J’ai pas sommeil, quand Richard Courcet 
danse sur Le lien défait de Murat, c’était 
aussi un moment unique. Agnès Godard 
suivait les mouvements de Richard caméra 
à l’épaule et moi, j’avais l’impression 
que j’étais dans le corps de Richard, que 
j’étais le prolongement de ses doigts, que 
je dansais à toutes les prises, j’ai éprouvé 
complètement ce que Jean-Luc Nancy 
appelle « l’empathie ». C’est comme 
la jeune femme taïwanaise dans Vers 
Mathilde. Elle était timide, ça se passait 
mal pour elle, et j’ai dit à Mathilde, je veux 
bien aller filmer cette jeune femme parce 
que je vois qu’elle s’intègre mal et si je la 
filme, ça va peut-être provoquer quelque 
chose. On a posé un regard sur elle qui 
n’était pas inquisiteur- l’œil de la caméra 
n’est pas inquisiteur, il dit « viens » -et 
elle a répondu. Mais elle n’a pas répondu 
d’une manière douce mais comme une 
guerrière, c’est-à-dire c’était un assaut, nous 
avions presque peur. Ce sont des moments 
très beaux, moi j’ai encore la chair de 
poule quand j’y pense. Ça en dit long sur le 
rapport mystérieux des êtres entre eux dans 
un travail de création : un rapport à la fois 
de confiance, d’abandon et de violence.

Propos recueillis par Stéphanie Nava

FIDMarseille 2005
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BIO-FILMOGRAPHY
Georgi Lazarevski was born in Brussels in 1968. A graduate 
from the Louis Lumière School, he alternates photography 
with film as cinematographer. He has won awards for his 
photographic work. At the same time, he makes short and 
medium-length documentaries for NGOs : Guerre et Peigne 
in Croatia in 1996, Visages filmed in Gaza in 1997 and L’Un 
Pour l’Autre filmed in Mali, Gaza and Bosnia.

>>> Prix des Jeunes au Cinéma du Réel 2006
Prix Louis Marcorelles du ministère des Affaires étrangères au Cinéma du Réel 2006
Sélection ACID au festival de Cannes 2006

Depuis 40 ans, Aimé projette un grand voyage au Maroc. Il a lu tous les guides, annoté toutes les cartes et pris de 
multiples notes. Mais sa femme refuse obstinément de l’accompagner. Quand son petit-fils, réalisateur et photographe, 
décide de l’emmener au Maroc, Aimé a 93 ans. Tandis que sa femme, restée à la maison, évoque sa vie avec franchise, 
Aimé, sous le regard de la caméra, redécouvre la vie, le monde, les autres ; il livre de son côté ses regrets, les occasions 
manquées et les leçons de sa vie. Un voyage tendre et amer, plein de bonheurs fugitifs, de regrets et d’espoirs à venir 
aussi. Comme la vie !

Aimé has been planning his trip to Morocco for forty years. He has read all the guides, marked all the maps and taken 
a host of notes. Yet his wife adamantly refuses to go with him. Aimé is finally 93 years old when his grandson, director 
and photographer, decides to take him to Morocco. Whilst his wife, back at home, talks frankly about her life, the camera 
watches Aimé rediscover life, the world and others. He talks about his regrets, the missed opportunities and the lessons 
he has learnt in life. A bittersweet journey full of fleeting happiness, regrets and hopes for the future. Just like life!
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L’envie de filmer votre grand-père 
est-elle venue en même temps que 
celle de l’emmener au Maroc ?
J’ai commencé à filmer mon grand-père, 
Aimé Helbing, quelques années avant de 
partir au Maroc.
Ce premier filmage n’était pas très 
construit et avait plutôt valeur de 
document : il s’agissait plus pour moi 
d’approcher un grand-père que je 
connaissais peu.
Peu à peu j’ai pressenti qu’un autre 
personnage se dissimulait derrière le 
caractère froid et taciturne.
Je découvrais les mystères d’un homme 
meurtri par la vie, mais qui au fond de 
lui, avait conservé une certaine innocence 
et une belle naïveté. Un homme de plus 
de quatre-vingt-dix ans qui pouvait 
encore s’émerveiller de tout, se libérer 
des contraintes qu’il s’était lui-même 
imposé, qui pouvait oser. C’est ce 
possible que j’ai voulu raconter.
Le voyage au Maroc, la réalisation de son 
vieux rêve, c’était le déclic nécessaire 
pour que ce nouveau monsieur Helbing 
fasse surface. 

Dès le début du projet, vous aviez 
pensé à filmer votre grand-mère en 
contrepoint ?
Dès le départ, ma grand-mère était 
présente. Je ne pouvais pas parler d’Aimé 
sans évoquer la femme avec laquelle il 
avait choisi de vivre depuis 75 ans. Son 
désir et sa peur de partir étaient liés à 
elle. Alice permettait de définir le point 
de départ d’Aimé, pour se rendre compte 
de l’importance du voyage au Maroc, de 
la libération qu’il constituait pour lui, et 
prendre toute la mesure du chemin qu’il 
allait parcourir. 
Je savais que le film s’articulerait 
autour de ces deux mots : Oser (le 
voyage, ou rompre ses liens) et Amour 
(la persistance, en filigrane, du lien, sa 
relation très particulière avec Alice)
Ensuite, je ne voulais pas la cantonner 
au rôle rabat-joie, il fallait que son 
personnage existe, avec sa richesse, 
ses contradictions, son réalisme froid, 
sa malice, ses propres rêves et voyages 
intérieurs…
Ses interventions au cours du film offrent 
un contrepoint ironique au récit de 
voyage candide, un des écueils que je 
voulais éviter.

Comment filmer et interroger un 
personnage qui entend mal ?
J’avais mis au point avec Aimé, dont je 
me suis rendu compte lors de ce voyage 
à quel point il était devenu sourd, un petit 
système pour communiquer : j’écrivais 
sur une bande de papier que je repliais 
sur elle-même, des mots tout simples. 
Au fil de notre périple, lorsque le lieu ou 
son humeur s’y prêtait, il déroulait cette 
feuille, laissant apparaître les mots. Il 
pouvait alors me dire ce qu’il voulait, et 
ne rien dire si cela ne lui inspirait rien. 
Cela me permettait d’éviter de l’asséner 
de questions comme un policier, et en 
même temps cela l’impliquait dans 
le dispositif de mise en scène, cela le 
rendait complice de la réalisation du film.
 J’ai néanmoins choisi au montage 
de conserver quelques traces de cette 
difficulté de communication. C’est 
quelque chose qui le caractérise. Dans 
une certaine mesure, il n’entend que ce 
qu’il a envie d’entendre, exactement 
comme j’ai choisi de ne montrer que telle 
ou telle facette de sa personnalité, et de 
conserver le reste hors champ.
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Did the idea of filming your grandfather come to you 
when you thought of taking him to Morocco?
I started filming my grandfather, Aimé Helbing, some years before 
our departure for Morocco. My first film didn’t have much of a 
structure and was more of a journal. It served more to get closer to 
my grandfather who I didn’t know very well.
I gradually got the feeling that there was someone else hidden behind 
the cold, taciturn personality. I discovered the mysteries of a man 
battered by life, but who deep down had kept a certain innocence 
and naivety. A man over ninety years old who could still marvel at 
everything, who could free himself from his self-imposed chains, 
who could still dare. It’s this potential that I wanted to show.
The trip to Morocco, realising his life’s dream, was the catalyst 
needed for this new Mr Helbing to appear.

Did you always intend, from the start of the project, 
to film your grandmother at the same time?
My grandmother was there from the start. I couldn’t talk about Aimé 
without mentioning the woman with whom he had chosen to live 
for 75 years. His ambition and his fear of leaving were all wrapped 
up with her. Alice defined Aimé’s starting point, to be able to explain 
the importance of the voyage to Morocco, the release it represented 
to him, and to be able to appreciate the long road he had to travel.
I knew the film would be based on these two words: Dare (the 
voyage, or breaking the bonds) and Love (the enduring, implicit, 
bond in his own peculiar relationship with Alice).
Also, I didn’t want to confine her to the role of killjoy. Her character 
needed to exist, with her strength of personality, her contradictions, 
her cold realism, her mischievousness, and her own dreams and 
castles in the air … Her appearances throughout the film provide 
an ironic contrast to the ingenuous travel tale, one of the pitfalls I 
wanted to avoid.

How do you go about filming and interviewing a 
person who is hard of hearing?
I developed a system for communicating with Aimé, who I realised 
during the trip had become really quite deaf. I wrote simple words 
down on a piece of paper that I folded over. During our voyage, as 
the place and his mood took him, he would unfold the piece of paper 
and read the words. That way, he could tell me what he wanted and 
say nothing if they didn’t inspire anything in him. This meant I could 
avoid bombarding him with questions like a policeman and, at the 
same time, involve him in the structuring of the film. It made him 
like a co-director.
I nevertheless chose to retain some traces of this communication 
problem when I edited the film. It’s part of his make-up. To some 
extent, he hears only what he wants to hear, exactly as I chose to 
show only certain facets of his personality and to keep the rest off-
screen.

When shooting, did you have a stills camera in one 
hand and a film camera in the other, or when did you 
decide to film and photograph?
In Morocco, I tried as much as possible to separate out photography 
time from filming time. The film called for a certain availability, 
a more in-depth thought process. I used the film camera to shoot 
in places conducive to confidences, in the car, the ship’s cabin, the 
gardens and patios of the riads, so I could listen to him carefully 
and get in tune with his mood. I photographed mainly at more 
furtive moments and in more aesthetic places. I used a very small 
amateur camera, very simple and light, and three camera bodies of 
different formats, including his old 1930s plate camera, which he 
had just given to me. This produced a mixture of black and white 
and colour, since I wanted the story to look like a photo album of a 
life, a collection of different emotions.
I think that my approaches to filming and photographing drove one 
another. Alternating these media also gave me the break I needed to 
refresh my ideas.

Like a back-to-front tale of initiation, your film seems 
to have the ability to reach all types of audiences. 
Was this a conscious aim?
I never really thought about what type of audience might be 
interested in the film. I’ve been pleased to see just how broad-based 
the audience is.
I was really pleasantly surprised by the reaction from young people, 
since I was tending towards subjects of death and old age. As Aimé 
says in the film, «When you’re young, you think it’s got nothing to 
do with you.»
But it’s true that the film talks essentially about something else, and 
one of the greatest prizes I could have been given is when a member 
of the Cinéma du Réel’s Young Jury came to see me and said, «This 
film made us want to dare.»

How do you create the narrative for your 
documentary films?
First of all, I go for a serious, solemn situation, bordering on the 
absurd, which I feel can be looked at from a different angle. This idea 
of there being two sides to the story is very important to me. Firstly, it 
means that you can stand back from certainties, from preconceived 
ideas, from the simplified line often taken by the press. Secondly, it 
allows for satire, an element without which I don’t develop a film 
idea. It is the only weapon in which I believe. It allows you to be 
aware without being desperate and it keeps alive the hope of being 
able to combat life’s injustice. Obviously, the choice of characters is 
crucial and the structural concepts are decisive. They give the film 
meaning.

What, in your life, made you want to work in 
pictures?
I’ve done a lot of travelling ever since I was a child. I was nearly 
born on a plane making a stopover in Zurich. I used to love staring 
out of car and plane windows. I spent my formative years on a 
paradise island in the Adriatic, in a large country that no longer 
exists. I think that gave me a taste for contemplation and beauty, a 
certain dose of nostalgia.
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Pendant le tournage, aviez-vous un 
appareil photo sur une épaule 
et une caméra sur l’autre ou 
quand choisissiez-vous de filmer 
et de photographier ? 
Au Maroc, je me suis efforcé autant 
que possible de séparer le temps pour 
photographier et le temps pour filmer. Le 
film nécessitait une certaine disponibilité, 
une réflexion plus importante. J’ai 
privilégié à la caméra les endroits 
propices à la confidence, l’intérieur 
de la voiture, la cabine de bateau, les 
jardins et les patios des riads. J’étais 
alors très attentif à lui, à son humeur. Je 
photographiais surtout lors de moments 
plus furtifs, et dans des espaces plus 
esthétiques. J’ai utilisé une toute petite 
caméra d’amateur très simple et légère, et 
trois boîtiers photo de formats différents, 
dont son vieil appareil à plaques de 1930 
qu’il venait de m’offrir, mêlant noir 
et blanc et couleur, car je voulais que 
l’histoire ressemble à l’album d’une vie, 
un recueil d’émotions diverses.
Je pense que mes démarches sur le film et 
les photographies se nourrissaient l’une 
de l’autre. L’alternance de ces supports 
m’offrait aussi une récréation nécessaire 
au renouvellement des idées.

Comme un conte initiatique à 
l’envers, votre film semble pouvoir 
toucher tous les publics, était-ce une 
ambition consciente ?
Je n’ai jamais vraiment réfléchi au public 
que le film pouvait toucher. J’ai pu 
constater depuis à quel point ce public est 
large, et j’en suis heureux.
J’ai été très agréablement surpris par la 
réaction des jeunes, car j’avais tendance à 
penser à propos de la mort et la vieillesse, 
comme Aimé le dit dans le film « quand on 
est jeune, on se dit ce n’est pas pour moi. »
Mais il est vrai que le film parle 
essentiellement d’autre chose, et une 
des plus belles récompenses que j’aie pu 
recevoir, c’est lorsqu’un membre du jury 
des jeunes du Cinéma du Réel est venu 
me voir pour me dire : « ce film nous a 
donné envie d’oser ».

Comment concevez-vous le récit de 
vos films documentaires ?
Tout d’abord je m’attache à une situation 
plutôt sérieuse et grave, proche de 
l’absurde, dont je sens qu’elle peut 
être envisagée sous un autre angle. 
Cette notion de double lecture est très 
importante pour moi. D’une part, elle 
marque une distanciation face aux 
certitudes, aux idées préconçues, à la 
simplification qui fait souvent loi dans 
les médias. D’autre part elle réserve une 
place à l’ironie, un élément sans lequel 

je ne conçois pas un film. C’est la seule 
arme en laquelle je crois, celle qui permet 
d’être conscient sans être désespéré, 
celle qui entretient l’espoir de combattre 
l’injustice de la vie.
Évidemment le choix des personnages est 
crucial, et les idées de mise en forme sont 
décisives. Ce sont elles qui donnent un 
sens au film. 

Qu’est-ce qui, dans votre parcours 
personnel, vous a orienté vers 
l’image ?
J’ai beaucoup voyagé depuis mon 
enfance. J’ai d’ailleurs failli naître dans 
un avion en escale à Zurich. J’adorais 
rester collé aux vitres des voitures et 
des hublots. Par la suite, j’ai passé mes 
premières années sur une île paradisiaque 
de l’Adriatique, dans un grand pays qui 
n’existe plus aujourd’hui. Je pense en 
avoir gardé un goût pour la contemplation 
et pour la beauté, et une certaine dose de 
nostalgie.
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