«La psychanalyse estun humanisme»2*

25 Julia Kristeva Interviews, op. cit., p.221-222 (traduction de auteur).
26 LAmour desoi et ses avatars. Démesure et limites de la sublimation, Editions Pleins Feux, coll. «Auteurs en question», Nantes, 2005, p.42.



Ceux quis’exposental’expériencelittéraire et psychanalytique, ou sontsimplementattentifs
asesenjeux[...] saventquel’opposition raison/foiou norme/liberté n’est plus soutenable
sil’étreparlantquejesuis nese pense plus comme dépendantd’un monde supra-sensible et
moins encore d’un monde sensible «a pouvoir d’obligation». Ils saventaussi que cejequi
parlesedévoilealui-méme en tantqu’il est construitdans unlienvulnérable avec un objet
étrange, ou un autre ek-statique, un ab-jet: c’est la chose sexuelle (d’autres diront: ’objet de
la pulsion sexuelle dont «I’onde porteuse» estla pulsion de mort). Ce lien vulnérable a la
chose sexuelle et en elle — sur lequel s’étaye le lien social ou sacré — n’est autre que le lien
hétérogene —biologie-et-sens —, dont dépendent nos langages et nos discours qui s’en trou-
ventmodifiés etqui, arebours, modifientle lien sexuel lui-méme.

Dans cetteappréhension del’aventure humaine ouverte parlalittérature etla psychanalyse, la
littérature et ’art ne constituent pas un décor esthétique, pas plus que la philosophie ou
la psychanalyse ne prétendent apporter le salut. Mais chacune de ces expériences, dans
leurs diversités, se proposent comme le laboratoire de nouvelles formes d’humanisme.
Comprendre etaccompagner lesujet parlantdans sonlienalachosesexuellenous donne
une chance de faire face aux nouvelles barbaries de ’automatisation, sans le recours aux
garde-fous que brandit le conservatisme infantilisant, et libérés de I'idéalisme a courte
vuedontsebercelerationalisme banalisantet mortifere.

Pourtant, si ’aventure que j’esquisse, a I’écoute de la littérature et des sciences humaines
du xx¢siecle, laisse présager une refonte et méme une refondation de ’humanisme, les
conséquences ne sauraient en étre, pour paraphraser un mot de Sartre, que «cruelles et
delonguehaleine».

Cruelles, car elles nous dévoilent une humanité douée d’une liberté extravagante, a-morale,
quinereS$pecte quelasingularité des étres vulnérables que nous sommes, au carrefour de
labiologie etdu sens. Sinon, rarement, dans des réalisations exceptionnelles —celles des

«grands» écrivains, des artistes, des philosophes, etc. — et qui nous appellent en perma-
nenceamobiliser notre propre génie, lequel n’estautre que ’aptitude de chacun, fiit-elle
quelconque, asedépasseren pensant. [ln’ya pas d’autre moyen d’échapperala «banalisation
du mal» qui guette le lien —amoureux, familial, religieux ou politique —, que de lui oppo-

serla capacité de’étre parlant, reliée par la chose sexuelle a son destin biologique, a met-
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tre en question toute identité propre—sexuelle, nationale, économique, culturelle, etc. —,
autrement dit a élargir les pouvoirs de la pensée. C’est seulement dans cet horizon éthi-
que et philosophique d’une refonte de la conception méme du sujet, de ’humain, que

peuvent étre concrétisées ces expériences qui nous passionnental’université, bien nom-
mée «Denis-Diderot»: je parle par exemple de la création de I'Institut de la pensée con-
temporaine, ol cherche a s’opérer une refonte des disciplines par la rencontre biologie-
droit-psychanalyse-sémiologie-théorielittéraire.

C’estdire qu’aucune autorité, «obligation» ou instance ne saurait durablement brimer cette
«mise en question» que nous savons désormais inhérenteau désir des hommes et des fem-
mes, ainsiqu’aleurpensée, elle-mémeentenduecommesublimationdeleursdésirsencréa-
tivité. Sitelestlecas, nousmesurons, aveclalittératureetlapychanalyse, etleurscrises consti-
tutives qui marquent la culture du xx¢ siecle, les risques de pensée et de vie qu’encourt
I’aventure humaine. Mais c’estaussiavec la littérature et la psychanalyse que notre enten-
dement s’ouvre, avec ’amoralisme et, au-dela de lui, a ce que le risque du lien anthropo-
logique (sexuel et linguistique) comporte également comme limites et régulations dans le
partage entre singularités.

J’emploie ici le mot partage au sens fort de « partager»: prendre parta la particularité par-dela
la séparation que nous imposent nos destins, participer sans oublier que chacun est «a
part», pour reconnaitre «sa» part impartageable, irréductible jusqu’a I'irrémédiable, et
inassimilable dans aucune communauté salvatrice. Ce partage de 'impartageable dans
un lien toujours a recommencer, I’écrivain et ’analyste en font’expérience quotidienne;
elleles conduita une étrangeté radicale faite de solitude et de sollicitude. Jene se contente
alors d’aucune doxa préexistante, mais se crée indéfiniment, infiniment, dans la succes-
siondes refondations etdans ’ajustement des désirs de rencontre.

Vous’entendez, ce queje désigne comme un humanismeattentifa I’étre parlantdans sonlien
insécablealachosesexuellenous conduita une expériencedelalibertérisquée qu’ilnous

revientd’affirmer. Il s’agit de la liberté en tant que singularité partageable >

27  Julia Kristeva Prix Holberg 2004, op. cit., p.150-153.



C esmotsontété prononcés par Kristevalors du colloque célébrant
aParisle prix Holberg quiluia été décerné en décembre 2004 par
I’Etatnorvégien. Ils disenta quel pointla psychanalyse est, pour
elle, bien plus qu’une «discipline» ou un métier: le pivot — lui-
méme mobile puisqu’en constante (re)mise en question — non
seulement de sa démarche intellectuelle a la croisée des discipli-
nes, mais, plus largement, de sa pensée et de son action résolu-
ment humanistes —quel que soitle champ de leur expression.

Kristeva est depuis les années 1980 membre titulaire de la
Société psychanalytique de Paris. Ce titre lui confere une re§pon-
sabilité d’enseignement et de transmission, et tres abondantes
sont ses contributions a la recherche actuelle sur les concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Le propos n’est pas ici de
détailler les arcanes de cette réflexion théorique particuliere-
mentriche etcomplexe mais d’approcher plus §pécifiquementla
conception élaborée par Kristeva de ’appareil psychique et de
la cure, et ce parce qu’au-dela de la seule §phere strictement
psychanalytique, elle s’avere déterminante quant a sa maniere
d’appréhender ’humain, de méme que des notions aussi essen-
tielles que I’écriture, ’art, le féminin, le sacré, le politique...

Dans son expérience analytique aussi bien que dans la diver-
sité des ramifications modernes de la théorie de I’inconscient,
Kristeva privilégie une unité a ses yeux primordiale:I’inconscient
sesitue au carrefour dela pulsion etdu sens, du somatique etdu
psychique; le corollaire non moins capital de cette proposition
étant’hétérogénéité du signifiant, al’intersection lui-méme du
sémiotique et du symbolique—dela sexualité et de la pensée. On
mesureavec quelleradicalité cette conception dualiste del’incons-
cientetdulangage quitend a «immanentiser» I’aptitude humaine
ala parole — cette «essence supérieure» considérée par la méta-
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physique comme une transcendance—invalide du méme coup la
dichotomieartificiellementdécrétée entrela pulsion etlalangue.
A lui seul, un tel postulat induit la nécessité du décloisonne-
ment et de la refonte de la psychanalyse et de la linguistique. II
place en outre la réflexion théorique de Kristeva a I'interface de
celles de Freud et de Lacan, ainsi que de leurs avatars re$pectifs
dans la psychanalyse contemporaine. Bien que Freud ait main-
tenu le principe dudualisme delavie psychique, sa premiere doxa
définit’inconscientcomme une pulsion pure—donc non dépen-
dante de I’environnement linguistique primordial qui, selon
Kristeva, module’inconscientinfantile dans le cadre familial et
transgénérationnel. En posant le dualisme au principe de la psy-
ché, Kristeva entend éviter une certaine déviation de la psycha-
nalyse contemporaine héritiere de cette doxa, celle qui tend a se
rapprocher de la psychiatrie en propulsant I’e§pace psychique
dans la §phére du biologique. A ’opposé, Kristeva se démarque
dela conception lacanienne de ’inconscient «structuré comme
un langage»: si elle reconnait a cette proposition 'immense
mérite d’ouvrir’inconscientalalangue, elle luiimpute le défaut
de ne voir en lui qu’un produit du langage et de faire ainsi I’éco-
nomiedelapulsionetdel’ensemble des signes émis parle corps.
S’intéressant tout particulierement au narcissisme et aux
liens précoces du sujet avec ’objet — dans sa réflexion comme
dans sa pratique analytiques —, Kristeva situe ’aptitude au lan-
gage «al’origine» del’étre humain: lelangage estaussibien dans
la parole que dans le prélangage infantile, et méme foetal. En
tant que «sublimation primaire», le prélangage est en effet la
condition sinequanon des modalités avenir delasignifiance—qui
s’élaboreront progressivement chez ’enfant, et se stratifieront
en couches successives et interactives chez le sujet adulte. Il est



aussi, par sadimension sémiotique, ladoublureindissociable du

langage tel qu’il estappréhendé par la tradition linguistique qui

isole le couple signifiant/signifié de la pulsion. Plus encore, en

tantque processusidentifiantdéja «la chose sexuelle» a «lachose

linguistique», il rend ultérieurement possibles les expériences

novatrices dansle domaine dulangage telles qu’elles se manifes-
tent parexemple dans I’art (la création littéraire en particulier) et
la psychanalyse.

Le passage du pulsionnel au symbolique —congu par Kristeva
dans le sillage de Freud comme une aptitude §pécifiquement
humaine a la sublimation — s’impose donc comme un proces-
sus tout a la fois psychique et scripturaire. C’est la raison pour
laquelle Kristeva associe constamment psychanalyse et littéra-
ture dans sa réflexion sur ’humain, insistant sur le fait que, au
méme titre que la cure, I’écriture est une expérience:

Ces derniéres années, on a survalorisé surtout’aspect technique, ou formel, de la littérature.
Etl’onn’apaseutort. D’autres soulignent’ancrage delalittérature dans lavie sociale, le
fait qu’elle refléte les tensions économiques, la lutte des classes, etc. Tout cela n’est pas
faux. Ce qui m’intéresse davantage en revanche, c’est de montrer ’a§pect expérience, au
sens philosophique et mystique du terme si’on peut dire, c’est-a-dire ’apparition dans
lalangue de quelque chose de nouveau qui n’a pas été nommé jusque-13, qui s’enracine
danslesenti, le passionnel et]’archaique, ainsi quela possibilité de donnerun sens a cette
déchirure. Comme une extase douloureuse ou lumineuse, que je tends a cerner dans du
nommable etdu transmissible.?®

Ala croisée du sémiotique et du symbolique, I’expérience esthé-
tique représente aux yeux de Kristeva une source inépuisable
d’enrichissement, tant pour la théorie que pour la pratique ana-
lytiques; aussi, s’adressanta ses collegues analystes, les incite-t-
elletoujours alire les textes littéraires. Lorsque Kristeva parle de
psychanalyse, ses références sont d’ailleurs artistiques, et plus
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§pécifiquement littéraires. Dans Soleil noir (1987), par exemple,
livre qui traite de la dépression et de la mélancolie, elle consa-
cre un long chapitre a I’étude du poeme de Nerval El Desdichado —
quiinspire d’ailleurs le titre de cet ouvrage —, un autre au tableau
d’Holbein intitulé Le Christ mort, un autre encore a I’écriture de la
souffrance et du pardon chez Dostoievski, un autre enfin a celle
deladouleurdans]’ceuvre de Duras. Les Nouvelles Maladies del’dme
(1993) s’articule également en deux parties, la premiere réser-
véealaclinique, laseconderéunissantdes textes consacrés aussi
bien ala Bible qu’aJoyce ou a Madame de Staél; méme composi-
tion en diptyque pour Pouvoirs del’horreur. Essai sur’abjection (1980),
laseconde partie étant consacréeal’écriture de Céline. Expérien-
ces psychanalytique et littéraire se cotoyant et s’interférant, le
texte littéraire est loin d’étre un objet hétérogene auquel «appli-
quer»artificiellementdes concepts psychanalytiques: lorsqu’elle
explore I’écriture de Céline, d’Artaud, de Proust ou de Colette,
c’est aussi une écoute d’analyste que Kristeva consacre a leurs
ceuvres, questionnant, bien au-dela, ou plus exactementen deca,
de leur signification attestée ce qu’elle appelle «le substrat insi-
gnifiantdelalangue», ceslatencesinfantiles, d’ordre sémiotique,
qui se donnenta lire — et a interpréter — dans la langue littéraire.

Elleaussiau carrefourdubiologique etdu symbolique, ladouble
expérience du transfert et du contre-transfert dans la cure ana-
lytique reproduit aux yeux de Kristeva le dualisme fondamental
de I'inconscient. Dans la lignée de Melanie Klein et celle de ses
héritiers, Winnicotten particulier, Kristeva décriten effet]’écoute
flottante de ’analyste comme étant d’abord un abandon au dé-
bordement pulsionnel et sensoriel lié a ’identification libidi-
nale avec’analysant: communication osmotique d’inconscient

28  Aurisque de la pensée, France culture/L’Aube, coll. «Intervention», Paris/La Tour-d’Aigues, 2001, p.64.



a inconscient, de prépsychique a prépsychique, d’ordre sémio-

tique et préverbal. Cette expérience fusionnelle doit toutefois

mobiliser les capacités rhétoriques de I’analyste pour lui per-
mettre d’en donner une formulation échangeable. Loin de s’en
tenir a la stricte formalité du signifiant, ’écoute analytique se
joue en effet au plus pres du discours de ’analysant — discours
verbal aussi bien que non verbal — et interprete ses désirs et ses
affects, ses liens objectaux comme ses états pré-objectaux, dans
le transfert aussi bien que dans le contre-transfert. Double mou-
vement donc, de fusion d’abord, puis de distance, le recul ren-
dant possible la dissociation des représentations de choses et
des représentations de mots: en nommant, ’analyste fixe les
représentations de mots dans leur arbitraire autonomie sym-
bolique, en tant que signes distincts des perceptions et sensa-
tions partagées avec I’analysant dans une identification — qui
est aussi une «désidentification» — libidinale. Se démarquant
de Lacan, Kristeva considere comme nécessaire cette verbali-
sation de l'interprétation: nommer avec justesse le mal-étre
familial et personnel doit permettre a ’analysant de se recon-
naitre dans ces traumas ainsi mis en mots et de s’en délivrer.

Le discours interprétatif s’avere d’autant plus nécessaire
que Kristeva repere chez ses patients de «nouvelles maladies
de ’ame» dont le dénominateur commun est leur extréme dif-
ficulté a représenter leur conflit, leur passion, leur drame, leur
traumatisme.

[...] Unanalyste qui ne découvre pas, dans chacun de ses patients, une nouvellemaladiedel'dme,
nel’entend pas dans sa véritable singularité. De méme, en considérant que, par-dela les
nosographiesclassiquesetleurnécessairerefonte, lesnouvellesmaladiesdel’Amesontdes
difficultés ou des incapacités de représentation psychique quivontjusqu’a mettre a mort

I’e$pace psychique, nous nous plagons au coeur méme du projetanalytique. Renouvelerla
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grammaireetlarhétorique, complexifierlestyle de celuioudecellequiademandé de nous

parler, parce qu’ils n’en peuvent plus de ne pas dire etde ne pas étre entendus, n’est-ce pas

cette renaissance, cette nouvelle psyché que la psychanalyse se propose de découvrir??°
Linterprétation fait office de loi symbolique en ce sens qu’elle
réorganise le chaos pulsionnel générateur d’angoisse et confere
du sens au désir. Elle ouvre ainsi au patient la possibilité de deve-
nir son propre narrateur et de renaitre dans I'inauguration de
liens nouveaux. La violence est toutefois inhérente a cette étape
de la nomination de la pulsion et du désir. Kristeva compare
’analystea un sculpteur qui «enleve» et taille dans lalibido conti-
nue et analogique de ce pervers polymorphe qu’est ’analysant:
en imposant son propre désir de nom, donc d’objet, ’analyste
ne peut, dit-elle, que blesser. Mais c’est bien ce découpage d’un
signe dans 'immeédiateté libidinale partagée avec’analysant qui
permet a ce dernier de devenir réellement un autre et, ainsi, de
serévéler en tant que sujet. Kristeva insiste sur la nécessité pour
I’analyste d’avoir constamment a ’e$prit le sadomasochisme
a ’ceuvre non seulement dans I'interprétation analytique mais
aussi dans la performance esthétique du patient qui recoit — ou
rejette — Pinterprétation de son analyste. Une telle reconnais-
sance doit, selon elle, favoriser ce que Freud considere comme
le destin optimal de I’infans et de son polymorphisme pervers —
et que I’ere post-moderne met en échec: le désir de savoir, qui
maintient ouvertetvivant!’appareil psychique.

C’est donc au voisinage du polymorphisme et de la perver-
sion, mais aussi de la sublimation que se ressourcent aussi bien
la parole de I’analysant que I’écoute et 'interprétation analyti-
ques. Lexpérience analytique sollicite en effet la capacité créa-
tive, etdu sujet qui par sa plongée dansles arcanes de samémoire
infantile doit trouver les mots a méme de signifier 'innomma-

29  Les Nouvelles Maladies de I'dme, Fayard, Paris, 1993, p.19-20.



bleetl’inaccessible dela pulsion et de’affect, et de ’analyste qui

s’aventure au plus loin dans’expérience du transfertetdu contre-
transfert pour recueillir ’originalité singuliere de la parole de

I’autre —aussi bien que de la sienne. On saisit pourquoi Kristeva

congoit la parole analytique comme une alchimie comparable

a celle de la création littéraire. Avant toute compréhension ou

intellectualisation, le simple faitdenommer’affect pour le resti-
tueral’autre-analyste estune médiation qui en atténue la charge

érotique ou thanatique, et la rend communicable et vivable, par-
fois méme jubilatoire. Kristeva dit entendre sur le divan «des

lambeaux de littérature, magnifiques ou quelconques»: «littéra-
ture» qui n’est nullement étrangere, sinon a un souci, du moins

a une jouissance esthétique, partagée avec ’analyste lui-méme

qui s’en faitle complice et méme souvent I’instigateur —comme

si la beauté était le sel nécessaire a la croissance psychique et a

I’éclosion de la pensée. Comme la mere a son enfant, ’analyste

retourne ces essaisa leur envoyeur etles transforme ainsi en objets

d’échange—ausensludique de ce terme. Bien loin en effetde les

envisager encore comme «idées» ou «concepts», I'interprétation

privilégie ladimension sémiotique de ces vocables siimprégnés

encore, voudrait-on dire, des pulsions et sensations qu’ils signi-
fient. Incitantle patientajouerlui-méme avec eux, elle les consti-
tue en signes-fétiches.

La double expérience du transfert et du contre-transfert tisse
donc un lien éminemment paradoxal a I'intérieur duquel se réa-
lise le désir dans sa liberté sadomasochiste telle qu’elle est révé-
lée parla psychanalyse. Celien estconcret, sensoriel, «mondain»
au sens grec et arendtien du terme; congu par Kristeva comme
germe du politique, il permet a ’analysant de se reconnaitre
comme sujet au sein d’une pluralité humaine — concretement
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celle de sa famille, mais aussi celle de son analyste et des autres

analysants. Lien réel donc, et pourtant imaginaire puisqu’il sol-
licite la réactualisation de I’expérience passée par la médiation

de la mémoire, et notamment de la mémoire traumatique. Lien

symbolique enfin, puisque parlelangage ’analysant élabore ses

pulsions, les sublime en universalisant ses particularités et en

les communiquant a ses semblables. Dans sa fonction d’autre,
’analyste estlui-méme pour le patienta la fois un lieu réel, celui

de son lien a la communauté des hommes, un lieu imaginaire

vers lequel se focalisent ses désirs, etlelieu de ’interdit symboli-
que. Le travail psychique s’effectuant par’'un et’autre, I’inverse

estaussivraidans le contre-transfert.

Aux yeux de Kristeva, excepté la psychanalyse, aucune autre
expérience moderne n’offre a ’homme la possibilité de faire
I’épreuve de son autonomie et de sa liberté au sens ou la congoit
Heidegger, c’est-a-dire comme révélation de soi dans la pré-
sence de I’autre a travers la parole donnée. La parole analytique
s’assimile 2 un questionnement permanent, c’est-a-dire une
mise en question radicale des identités et des valeurs qui aurait
pour équivalent logique la castration — au sens ou ce fantasme
est la réalisation du manque, de I'incertitude et de la mise en
abyme constitutifs du clivage psychique. Ce questionnement
sans (ré)solution possible révele al’analysantson irréconciliable
conflictualité et le déprend de toute volonté de maitrise, de puis-
sance, d’identité ou méme d’unité. Parvenu au terme de son ana-
lyse—quin’arien, onl’aura compris, d’une fin définitive—il doit
avoir acquis une souplesse psychique telle qu’il est alors capa-
blederefranchirlabarre durefoulementetde remobiliserla part
restée non élaborée ou non sublimée de son désir ou de sa pul-
sion, susceptible donc de créativités nouvelles dans les expérien-



ces ultérieures de son existence de sujet; apte en sommea ce que

Kristeva nomme la ré-volte et que, s’in§pirant du sens étymologi-
que mais aussi proustien de ce terme, elle définitcomme cetaller-
retour du sens a la pulsion et de la pulsion au sens qui révele la

mémoire et permet le recommencement de la vie psychique par

I’invention toujours recommencée de liens nouveaux.

Telle qu’elle est sollicitée dans I’expérience analytique, I’ap-
titude humaine a la ré-volte permanente confere a cette derniere
une dimension politique implicitement évidente. Elle préfigure
aussi la dignité d’un athéisme et d’'un humanisme graves — tra-
giques peut-étre, mais libérateurs. C’est en effet la voie d’une
perpétuelle renaissance qu’ouvrent au sujet le travail de désalié-
nation lié a I’épuisement de la transcendance et la valorisation
de la pluralité des liens avec la communauté humaine a I’ceuvre
dans la cure. En défaisant les faux-selfs élaborés comme autant
de défenses contre I'intrusion du monde extérieur, I’expérience
analytique réhabilite ’intériorité créative propre a chacun. Cette
derniere reste toutefois toujours a réinventer, et c’est dans cette
recréation constante, qui va de pair avec un travail d’intériorisa-
tion du dehors, que s’exerce et s’affirme la liberté du sujet: une
liberté quis’impose en définitive commel’envers de celle concue
par Freud comme résistance aux deux tyrans que sont les désirs
instinctuels etla réalité extérieure.

Nous nous retrouvons en somme a la fin d’une analyse terminée mais infinie, et parce que
nous avons dévoilé la liberté 2 mort de nos désirs, non seulement comme mortels mais

. . . .. 30
comme «naissanciels»—pour reprendre un motd’Hannah Arendt dans La Vie de lesprit.®
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