
  25 Julia Kristeva Interviews, op. cit., p. 221-222 (traduction de l’auteur).
  26 L’Amour de soi et ses avatars. Démesure et limites de la sublimation, Éditions Pleins Feux, coll. « Auteurs en question », Nantes, 2005, p. 42.
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Ceux qui s’exposent à l’expérience littéraire et psychanalytique, ou sont simplement attentifs 

à ses enjeux […] savent que l’opposition raison/foi ou norme/liberté n’est plus soutenable 

si l’être parlant que je suis ne se pense plus comme dépendant d’un monde supra-sensible et 

moins encore d’un monde sensible « à pouvoir d’obligation ». Ils savent aussi que ce je qui 

parle se dévoile à lui-même en tant qu’il est construit dans un lien vulnérable avec un objet 

étrange, ou un autre ek-statique, un ab-jet : c’est la chose sexuelle (d’autres diront : l’objet de 

la pulsion sexuelle dont « l’onde porteuse » est la pulsion de mort). Ce lien vulnérable à la 

chose sexuelle et en elle – sur lequel s’étaye le lien social ou sacré – n’est autre que le lien 

hétérogène – biologie-et-sens –, dont dépendent nos langages et nos discours qui s’en trou-

vent modi�és et qui, à rebours, modi�ent le lien sexuel lui-même.

Dans cette appréhension de l’aventure humaine ouverte par la littérature et la psychanalyse, la 

littérature et l’art ne constituent pas un décor esthétique, pas plus que la philosophie ou 

la psychanalyse ne prétendent apporter le salut. Mais chacune de ces expériences, dans 

leurs diversités, se proposent comme le laboratoire de nouvelles formes d’humanisme.  

Comprendre et accompagner le sujet parlant dans son lien à la chose sexuelle nous donne 

une chance de faire face aux nouvelles barbaries de l’automatisation, sans le recours aux 

garde-fous que brandit le conservatisme infantilisant, et libérés de l’idéalisme à courte 

vue dont se berce le rationalisme banalisant et mortifère.

Pourtant, si l’aventure que j’esquisse, à l’écoute de la littérature et des sciences humaines 

du xxe siècle, laisse présager une refonte et même une refondation de l’humanisme, les  

conséquences ne sauraient en être, pour paraphraser un mot de Sartre, que « cruelles et  

de longue haleine ».

Cruelles, car elles nous dévoilent une humanité douée d’une liberté extravagante, a-morale, 

qui ne re�ecte que la singularité des êtres vulnérables que nous sommes, au carrefour de 

la biologie et du sens. Sinon, rarement, dans des réalisations exceptionnelles – celles des 

« grands » écrivains, des artistes, des philosophes, etc. – et qui nous appellent en perma-

nence à mobiliser notre propre génie, lequel n’est autre que l’aptitude de chacun, fût-elle 

quelconque, à se dépasser en pensant. Il n’y a pas d’autre moyen d’échapper à la « banalisation 

du mal » qui guette le lien – amoureux, familial, religieux ou politique –, que de lui oppo-

ser la capacité de l’être parlant, reliée par la chose sexuelle à son destin biologique, à met-



tre en question toute identité propre – sexuelle, nationale, économique, culturelle, etc. –, 

autrement dit à élargir les pouvoirs de la pensée. C’est seulement dans cet horizon éthi-

que et philosophique d’une refonte de la conception même du sujet, de l’humain, que 

peuvent être concrétisées ces expériences qui nous passionnent à l’université, bien nom-

mée « Denis-Diderot » : je parle par exemple de la création de l’Institut de la pensée con-

temporaine, où cherche à s’opérer une refonte des disciplines par la rencontre biologie-

droit-psychanalyse-sémiologie-théorie littéraire.

C’est dire qu’aucune autorité, « obligation » ou instance ne saurait durablement brimer cette 

« mise en question » que nous savons désormais inhérente au désir des hommes et des fem-

mes, ainsi qu’à leur pensée, elle-même entendue comme sublimation de leurs désirs en créa-

tivité. Si tel est le cas, nous mesurons, avec la littérature et la pychanalyse, et leurs crises consti- 

tutives qui marquent la culture du xxe siècle, les risques de pensée et de vie qu’encourt 

l’aventure humaine. Mais c’est aussi avec la littérature et la psychanalyse que notre enten-

dement s’ouvre, avec l’amoralisme et, au-delà de lui, à ce que le risque du lien anthropo-

logique (sexuel et linguistique) comporte également comme limites et régulations dans le  

partage entre singularités.

J’emploie ici le mot partage au sens fort de « partager » : prendre part à la particularité par-delà 

la séparation que nous imposent nos destins, participer sans oublier que chacun est « à 

part », pour reconnaître « sa » part impartageable, irréductible jusqu’à l’irrémédiable, et 

inassimilable dans aucune communauté salvatrice. Ce partage de l’impartageable dans 

un lien toujours à recommencer, l’écrivain et l’analyste en font l’expérience quotidienne ; 

elle les conduit à une étrangeté radicale faite de solitude et de sollicitude. Je ne se contente 

alors d’aucune doxa préexistante, mais se crée indé�niment, in�niment, dans la succes-

sion des refondations et dans l’ajustement des désirs de rencontre.

Vous l’entendez, ce que je désigne comme un humanisme attentif à l’être parlant dans son lien 

insécable à la chose sexuelle nous conduit à une expérience de la liberté risquée qu’il nous 

revient d’a�rmer. Il s’agit de la liberté en tant que singularité partageable.27

 27 Julia Kristeva Prix Holberg 2004, op. cit., p. 150-153.
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es mots ont été prononcés par Kristeva lors du colloque célébrant 
à Paris le prix Holberg qui lui a été décerné en décembre 2004 par 
l’État norvégien. Ils disent à quel point la psychanalyse est, pour 
elle, bien plus qu’une « discipline » ou un métier : le pivot – lui-
même mobile puisqu’en constante (re)mise en question – non 
seulement de sa démarche intellectuelle à la croisée des discipli-
nes, mais, plus largement, de sa pensée et de son action résolu-
ment humanistes – quel que soit le champ de leur expression.

Kristeva est depuis les années 1980 membre titulaire de la 
Société psychanalytique de Paris. Ce titre lui confère une re�on-
sabilité d’enseignement et de transmission, et très abondantes 
sont ses contributions à la recherche actuelle sur les concepts 
fondamentaux de la psychanalyse. Le propos n’est pas ici de 
détailler les arcanes de cette ré�exion théorique particulière-
ment riche et complexe mais d’approcher plus �éci�quement la  
conception élaborée par Kristeva de l’appareil psychique et de 
la cure, et ce parce qu’au-delà de la seule �hère strictement  
psychanalytique, elle s’avère déterminante quant à sa manière 
d’appréhender l’humain, de même que des notions aussi essen-
tielles que l’écriture, l’art, le féminin, le sacré, le politique…

Dans son expérience analytique aussi bien que dans la diver-
sité des rami�cations modernes de la théorie de l’inconscient,  
Kristeva privilégie une unité à ses yeux primordiale : l’inconscient 
se situe au carrefour de la pulsion et du sens, du somatique et du 
psychique ; le corollaire non moins capital de cette proposition 
étant l’hétérogénéité du signi�ant, à l’intersection lui-même du 
sémiotique et du symbolique – de la sexualité et de la pensée. On 
mesure avec quelle radicalité cette conception dualiste de l’incons-
cient et du langage qui tend à « immanentiser » l’aptitude humaine 
à la parole  – cette « essence supérieure » considérée par la méta-

C



physique comme une transcendance – invalide du même coup la 
dichotomie arti�ciellement décrétée entre la pulsion et la langue.

À lui seul, un tel postulat induit la nécessité du décloisonne-
ment et de la refonte de la psychanalyse et de la linguistique. Il 
place en outre la ré�exion théorique de Kristeva à l’interface de 
celles de Freud et de Lacan, ainsi que de leurs avatars re�ectifs 
dans la psychanalyse contemporaine. Bien que Freud ait main-
tenu le principe du dualisme de la vie psychique, sa première doxa 
dé�nit l’inconscient comme une pulsion pure – donc non dépen-
dante de l’environnement linguistique primordial qui, selon 
Kristeva, module l’inconscient infantile dans le cadre familial et 
transgénérationnel. En posant le dualisme au principe de la psy-
ché, Kristeva entend éviter une certaine déviation de la psycha-
nalyse contemporaine héritière de cette doxa, celle qui tend à se 
rapprocher de la psychiatrie en propulsant l’e�ace psychique 
dans la �hère du biologique. À l’opposé, Kristeva se démarque 
de la conception lacanienne de l’inconscient « structuré comme 
un langage » : si elle reconnaît à cette proposition l’immense 
mérite d’ouvrir l’inconscient à la langue, elle lui impute le défaut 
de ne voir en lui qu’un produit du langage et de faire ainsi l’éco-
nomie de la pulsion et de l’ensemble des signes émis par le corps.

S’intéressant tout particulièrement au narcissisme et aux  
liens précoces du sujet avec l’objet – dans sa ré�exion comme 
dans sa pratique analytiques –, Kristeva situe l’aptitude au lan-
gage « à l’origine » de l’être humain : le langage est aussi bien dans 
la parole que dans le prélangage infantile, et même fœtal. En  
tant que « sublimation primaire », le prélangage est en e�et la 
condition sine qua non des modalités à venir de la signi�ance – qui 
s’élaboreront progressivement chez l’enfant, et se strati�eront 
en couches successives et interactives chez le sujet adulte. Il est 
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aussi, par sa dimension sémiotique, la doublure indissociable du 
langage tel qu’il est appréhendé par la tradition linguistique qui 
isole le couple signi�ant/signi�é de la pulsion. Plus encore, en 
tant que processus identi�ant déjà « la chose sexuelle » à « la chose 
linguistique », il rend ultérieurement possibles les expériences 
novatrices dans le domaine du langage telles qu’elles se manifes-
tent par exemple dans l’art (la création littéraire en particulier) et 
la psychanalyse.

Le passage du pulsionnel au symbolique – conçu par Kristeva 
dans le sillage de Freud comme une aptitude �éci�quement 
humaine à la sublimation – s’impose donc comme un proces-
sus tout à la fois psychique et scripturaire. C’est la raison pour 
laquelle Kristeva associe constamment psychanalyse et littéra-
ture dans sa ré�exion sur l’humain, insistant sur le fait que, au 
même titre que la cure, l’écriture est une expérience : 
Ces dernières années, on a survalorisé surtout l’a�ect technique, ou formel, de la littérature. 

Et l’on n’a pas eu tort. D’autres soulignent l’ancrage de la littérature dans la vie sociale, le 

fait qu’elle re�ète les tensions économiques, la lutte des classes, etc. Tout cela n’est pas 

faux. Ce qui m’intéresse davantage en revanche, c’est de montrer l’a�ect expérience, au 

sens philosophique et mystique du terme si l’on peut dire, c’est-à-dire l’apparition dans 

la langue de quelque chose de nouveau qui n’a pas été nommé jusque-là, qui s’enracine 

dans le senti, le passionnel et l’archaïque, ainsi que la possibilité de donner un sens à cette 

déchirure. Comme une extase douloureuse ou lumineuse, que je tends à cerner dans du 

nommable et du transmissible.28

À la croisée du sémiotique et du symbolique, l’expérience esthé-
tique représente aux yeux de Kristeva une source inépuisable 
d’enrichissement, tant pour la théorie que pour la pratique ana-
lytiques ; aussi, s’adressant à ses collègues analystes, les incite-t-
elle toujours à lire les textes littéraires. Lorsque Kristeva parle de 
psychanalyse, ses références sont d’ailleurs artistiques, et plus 



�éci�quement littéraires. Dans Soleil noir (1987), par exemple, 
livre qui traite de la dépression et de la mélancolie, elle consa-
cre un long chapitre à l’étude du poème de Nerval El Desdichado – 
qui in�ire d’ailleurs le titre de cet ouvrage –, un autre au tableau 
d’Holbein intitulé Le Christ mort, un autre encore à l’écriture de la 
sou�rance et du pardon chez Dostoïevski, un autre en�n à celle 
de la douleur dans l’œuvre de Duras. Les Nouvelles Maladies de l’âme 
(1993) s’articule également en deux parties, la première réser-
vée à la clinique, la seconde réunissant des textes consacrés aussi 
bien à la Bible qu’à Joyce ou à Madame de Staël ; même composi-
tion en diptyque pour Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980), 
la seconde partie étant consacrée à l’écriture de Céline. Expérien-
ces psychanalytique et littéraire se côtoyant et s’interférant, le 
texte littéraire est loin d’être un objet hétérogène auquel « appli-
quer » arti�ciellement des concepts psychanalytiques : lorsqu’elle 
explore l’écriture de Céline, d’Artaud, de Proust ou de Colette, 
c’est aussi une écoute d’analyste que Kristeva consacre à leurs 
œuvres, questionnant, bien au-delà, ou plus exactement en deçà, 
de leur signi�cation attestée ce qu’elle appelle « le substrat insi-
gni�ant de la langue », ces latences infantiles, d’ordre sémiotique, 
qui se donnent à lire – et à interpréter – dans la langue littéraire.

Elle aussi au carrefour du biologique et du symbolique, la double 
expérience du transfert et du contre-transfert dans la cure ana-
lytique reproduit aux yeux de Kristeva le dualisme fondamental 
de l’inconscient. Dans la lignée de Melanie Klein et celle de ses 
héritiers, Winnicott en particulier, Kristeva décrit en e�et l’écoute 
�ottante de l’analyste comme étant d’abord un abandon au dé-
bordement pulsionnel et sensoriel lié à l’identi�cation libidi-
nale avec l’analysant : communication osmotique d’inconscient 

 28 Au risque de la pensée, France culture/L’Aube, coll. « Intervention », Paris/La Tour-d’Aigues, 2001, p. 64.
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à inconscient, de prépsychique à prépsychique, d’ordre sémio-
tique et préverbal. Cette expérience fusionnelle doit toutefois 
mobiliser les capacités rhétoriques de l’analyste pour lui per-
mettre d’en donner une formulation échangeable. Loin de s’en 
tenir à la stricte formalité du signi�ant, l’écoute analytique se 
joue en e�et au plus près du discours de l’analysant – discours 
verbal aussi bien que non verbal – et interprète ses désirs et ses 
a�ects, ses liens objectaux comme ses états pré-objectaux, dans 
le transfert aussi bien que dans le contre-transfert. Double mou-
vement donc, de fusion d’abord, puis de distance, le recul ren-
dant possible la dissociation des représentations de choses et 
des représentations de mots : en nommant, l’analyste �xe les 
représentations de mots dans leur arbitraire autonomie sym-
bolique, en tant que signes distincts des perceptions et sensa-
tions partagées avec l’analysant dans une identi�cation – qui 
est aussi une « désidenti�cation » – libidinale. Se démarquant 
de Lacan, Kristeva considère comme nécessaire cette verbali-
sation de l’interprétation : nommer avec justesse le mal-être 
familial et personnel doit permettre à l’analysant de se recon-
naître dans ces traumas ainsi mis en mots et de s’en délivrer.

Le discours interprétatif s’avère d’autant plus nécessaire 
que Kristeva repère chez ses patients de « nouvelles maladies 
de l’âme » dont le dénominateur commun est leur extrême dif-
�culté à représenter leur con�it, leur passion, leur drame, leur 
traumatisme.
[…] Un analyste qui ne découvre pas, dans chacun de ses patients, une nouvelle maladie de l’âme, 

ne l’entend pas dans sa véritable singularité. De même, en considérant que, par-delà les 

nosographies classiques et leur nécessaire refonte, les nouvelles maladies de l’âme sont des 

di�cultés ou des incapacités de représentation psychique qui vont jusqu’à mettre à mort 

l’e�ace psychique, nous nous plaçons au cœur même du projet analytique. Renouveler la 



grammaire et la rhétorique, complexi�er le style de celui ou de celle qui a demandé de nous 

parler, parce qu’ils n’en peuvent plus de ne pas dire et de ne pas être entendus, n’est-ce pas 

cette renaissance, cette nouvelle psyché que la psychanalyse se propose de découvrir ?29

L’interprétation fait o�ce de loi symbolique en ce sens qu’elle 
réorganise le chaos pulsionnel générateur d’angoisse et confère 
du sens au désir. Elle ouvre ainsi au patient la possibilité de deve-
nir son propre narrateur et de renaître dans l’inauguration de 
liens nouveaux. La violence est toutefois inhérente à cette étape 
de la nomination de la pulsion et du désir. Kristeva compare 
l’analyste à un sculpteur qui « enlève » et taille dans la libido conti-
nue et analogique de ce pervers polymorphe qu’est l’analysant : 
en imposant son propre désir de nom, donc d’objet, l’analyste 
ne peut, dit-elle, que blesser. Mais c’est bien ce découpage d’un 
signe dans l’immédiateté libidinale partagée avec l’analysant qui 
permet à ce dernier de devenir réellement un autre et, ainsi, de 
se révéler en tant que sujet. Kristeva insiste sur la nécessité pour 
l’analyste d’avoir constamment à l’e�rit le sadomasochisme 
à l’œuvre non seulement dans l’interprétation analytique mais 
aussi dans la performance esthétique du patient qui reçoit – ou 
rejette – l’interprétation de son analyste. Une telle reconnais-
sance doit, selon elle, favoriser ce que Freud considère comme 
le destin optimal de l’infans et de son polymorphisme pervers – 
et que l’ère post-moderne met en échec : le désir de savoir, qui 
maintient ouvert et vivant l’appareil psychique.

C’est donc au voisinage du polymorphisme et de la perver-
sion, mais aussi de la sublimation que se ressourcent aussi bien 
la parole de l’analysant que l’écoute et l’interprétation analyti-
ques. L’expérience analytique sollicite en e�et la capacité créa-
tive, et du sujet qui par sa plongée dans les arcanes de sa mémoire 
infantile doit trouver les mots à même de signi�er l’innomma-

 29 Les Nouvelles Maladies de l’âme, Fayard, Paris, 1993, p. 19-20.
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ble et l’inaccessible de la pulsion et de l’a�ect, et de l’analyste qui 
s’aventure au plus loin dans l’expérience du transfert et du contre- 
transfert pour recueillir l’originalité singulière de la parole de 
l’autre – aussi bien que de la sienne. On saisit pourquoi Kristeva 
conçoit la parole analytique comme une alchimie comparable 
à celle de la création littéraire. Avant toute compréhension ou 
intellectualisation, le simple fait de nommer l’a�ect pour le resti-
tuer à l’autre-analyste est une médiation qui en atténue la charge 
érotique ou thanatique, et la rend communicable et vivable, par-
fois même jubilatoire. Kristeva dit entendre sur le divan « des 
lambeaux de littérature, magni�ques ou quelconques » : « littéra-
ture » qui n’est nullement étrangère, sinon à un souci, du moins 
à une jouissance esthétique, partagée avec l’analyste lui-même 
qui s’en fait le complice et même souvent l’instigateur – comme 
si la beauté était le sel nécessaire à la croissance psychique et à 
l’éclosion de la pensée. Comme la mère à son enfant, l’analyste 
retourne ces essais à leur envoyeur et les transforme ainsi en objets 
d’échange – au sens ludique de ce terme. Bien loin en e�et de les 
envisager encore comme « idées » ou « concepts », l’interprétation 
privilégie la dimension sémiotique de ces vocables si imprégnés 
encore, voudrait-on dire, des pulsions et sensations qu’ils signi-
�ent. Incitant le patient à jouer lui-même avec eux, elle les consti-
tue en signes-fétiches.

La double expérience du transfert et du contre-transfert tisse 
donc un lien éminemment paradoxal à l’intérieur duquel se réa-
lise le désir dans sa liberté sadomasochiste telle qu’elle est révé-
lée par la psychanalyse. Ce lien est concret, sensoriel, « mondain » 
au sens grec et arendtien du terme ; conçu par Kristeva comme 
germe du politique, il permet à l’analysant de se reconnaître 
comme sujet au sein d’une pluralité humaine – concrètement 



celle de sa famille, mais aussi celle de son analyste et des autres 
analysants. Lien réel donc, et pourtant imaginaire puisqu’il sol-
licite la réactualisation de l’expérience passée par la médiation 
de la mémoire, et notamment de la mémoire traumatique. Lien 
symbolique en�n, puisque par le langage l’analysant élabore ses 
pulsions, les sublime en universalisant ses particularités et en 
les communiquant à ses semblables. Dans sa fonction d’autre, 
l’analyste est lui-même pour le patient à la fois un lieu réel, celui 
de son lien à la communauté des hommes, un lieu imaginaire 
vers lequel se focalisent ses désirs, et le lieu de l’interdit symboli-
que. Le travail psychique s’e�ectuant par l’un et l’autre, l’inverse 
est aussi vrai dans le contre-transfert.

Aux yeux de Kristeva, excepté la psychanalyse, aucune autre 
expérience moderne n’o�re à l’homme la possibilité de faire 
l’épreuve de son autonomie et de sa liberté au sens où la conçoit  
Heidegger, c’est-à-dire comme révélation de soi dans la pré-
sence de l’autre à travers la parole donnée. La parole analytique 
s’assimile à un questionnement permanent, c’est-à-dire une 
mise en question radicale des identités et des valeurs qui aurait 
pour équivalent logique la castration – au sens où ce fantasme  
est la réalisation du manque, de l’incertitude et de la mise en 
abyme constitutifs du clivage psychique. Ce questionnement 
sans (ré)solution possible révèle à l’analysant son irréconciliable 
con�ictualité et le déprend de toute volonté de maîtrise, de puis-
sance, d’identité ou même d’unité. Parvenu au terme de son ana-
lyse – qui n’a rien, on l’aura compris, d’une �n dé�nitive – il doit 
avoir acquis une souplesse psychique telle qu’il est alors capa-
ble de refranchir la barre du refoulement et de remobiliser la part 
restée non élaborée ou non sublimée de son désir ou de sa pul-
sion, susceptible donc de créativités nouvelles dans les expérien-
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ces ultérieures de son existence de sujet ; apte en somme à ce que 
Kristeva nomme la ré-volte et que, s’in�irant du sens étymologi-
que mais aussi proustien de ce terme, elle dé�nit comme cet aller-
retour du sens à la pulsion et de la pulsion au sens qui révèle la 
mémoire et permet le recommencement de la vie psychique par 
l’invention toujours recommencée de liens nouveaux.

Telle qu’elle est sollicitée dans l’expérience analytique, l’ap-
titude humaine à la ré-volte permanente confère à cette dernière 
une dimension politique implicitement évidente. Elle pré�gure 
aussi la dignité d’un athéisme et d’un humanisme graves – tra-
giques peut-être, mais libérateurs. C’est en e�et la voie d’une 
perpétuelle renaissance qu’ouvrent au sujet le travail de désalié-
nation lié à l’épuisement de la transcendance et la valorisation 
de la pluralité des liens avec la communauté humaine à l’œuvre 
dans la cure. En défaisant les faux-selfs élaborés comme autant 
de défenses contre l’intrusion du monde extérieur, l’expérience 
analytique réhabilite l’intériorité créative propre à chacun. Cette 
dernière reste toutefois toujours à réinventer, et c’est dans cette 
recréation constante, qui va de pair avec un travail d’intériorisa-
tion du dehors, que s’exerce et s’a�rme la liberté du sujet : une 
liberté qui s’impose en dé�nitive comme l’envers de celle conçue 
par Freud comme résistance aux deux tyrans que sont les désirs 
instinctuels et la réalité extérieure. 
Nous nous retrouvons en somme à la �n d’une analyse terminée mais in�nie, et parce que 

nous avons dévoilé la liberté à mort de nos désirs, non seulement comme mortels mais 

comme « naissanciels » – pour reprendre un mot d’Hannah Arendt dans La Vie de l’e�rit.30




