
NO 32

culturesfranCE

mai-juin  2008





SOMMAIRE

 5	 avant-propos 

6	 architecture
6	A RCHITECTURE

9	 jardins et paysages

10	 urbanisme

11	ART  DE VIVRE

15	 arts

23	 Bande dessinée

27	CINÉ MA 

30	 JEUNESSE
30	A lbums

32	contes

32	Doc umentaires

33	 poésie, chansons, théâtre

33	 Romans

34	 LITTÉRATURE
34	B iographies et Essais

38	L ittérature générale

45	Po ésie

50	 polars et romans noirs

53	 ROMANS ET NOUVELLES

62 	 MUSIQUE 
62	J azz

66	 musique classique

67	no uvelle chanson française

69	PHI LOSOPHIE

74	SCIENCES  exactes

80	SCIENCES  humaines ET SOCIALES

103	 sports

106	 théâtre

110	VO YAGES

112	IN DEX

120	 LIVRES FRANÇAIS DANS LE MONDE 



4 SÉLECTIONNEURS

Architecture

Jean-Pierre LE DANTEC
Directeur du laboratoire «Architectures, milieux, 
paysages » et professeur, École nationale supérieure 
d’architecture de Paris-La Villette

Art de vivre

Pierre-Dominique PARENT
Critique

Arts

Michel ENAUDEAU
Critique

Gérard-Georges LEMAIRE
Écrivain, critique

Olivier MICHELON
Critique

Bande dessinée

Jean-Pierre MERCIER
Conseiller scientifique du musée 
de la Bande dessinée d’Angoulême

Cinéma

Patrick BRION
Directeur du département Cinéma, France 3

Jeunesse

IBBY-France  
et LA JOIE PAR LES LIVRES

Musique classique

Jean ROY
Auteur, critique

Musique jazz

Philippe CARLES
Directeur de la rédaction de Jazz Magazine

NOUVELLE CHANSON FRANÇAISE

Stéphan PARIS et Thierry VOYER 
pour Radio Néo 95.2 Paris

Philosophie

Sylvie COURTINE-DENAMY
Docteur en philosophie, Centre d’histoire  
moderne et contemporaine des Juifs,  
EPHE, Sorbonne

Marc-Olivier PADIS
Rédacteur en chef de la revue Esprit

Guy SAMAMA
Professeur agrégé de philosophie

Poésie

Marc BLANCHET
Écrivain, critique

Yves di MANNO
Écrivain, directeur de collection

Polars et romans noirs

Aurélien MASSON
Éditeur

Romans et nouvelles

Thierry GUICHARD
Directeur du Matricule des anges

Louise L. LAMBRICHS
Écrivain, critique

Boniface MONGO-MBOUSSA
Professeur, écrivain

Delphine PERAS
Journaliste à Lire et l ’Express

Éric POINDRON
Éditeur, écrivain, chroniqueur littéraire

François de SAINT-CHÉRON
Maître de conférences, 
université Paris IV-Sorbonne

Jean-Pierre SALGAS
Professeur, critique

Sciences exactes

Étienne GUYON
Directeur honoraire de l ’École normale supérieure

Jean-Pierre LUMINET
Astrophysicien, écrivain

Jurés du PRIX ROBERVAL

Sciences humaines  
et sociales

Christian DELACROIX
Professeur agrégé d’histoire,  
université de Marne-la-Vallée

Yann DIENER
SIHPP, psychanalyste

François DOSSE
Professeur des universités en histoire  
contemporaine, IUFM de Créteil

Patrick GARCIA
Maître de conférences en histoire contemporaine, 
IUFM de Versailles

Olivier MONGIN
Directeur de la revue Esprit, 
écrivain

Éric VIGNE
Directeur de collection

Sport

Serge LAGET
Journaliste à L’Équipe

Théâtre

Jean-Pierre THIBAUDAT
Écrivain, critique

Voyages

Gilles FUMEY
Géographe, maître de conférences, 
université Paris IV-Sorbonne

En partenariat avec :

• Le Centre national du livre : Anne Princen  
et certains experts des commissions thématiques 
présentent une sélection d’ouvrages français  
et francophones ayant bénéficié d’aides à l’édition 
accordées par le CNL.

[www.centrenationaldulivre.fr]

• lechoixdeslibraires.com : Vient de paraître propose  
à ses lecteurs une sélection des choix de libraires 
parmi les nouveautés de l’édition française  
et francophone.

[www.lechoixdeslibraires.com]



5

Vous retrouverez, dans ces pages, l’actualité du livre  
et du disque français, les parutions depuis janvier dernier.  
La sélection des ouvrages, réalisée par les rédacteurs  
dans une grande liberté, et la pluralité des tons dans chacune  
des rubriques font de Vient de paraître un « bulletin trimestriel  
des nouveautés », indispensable pour les établissements  
culturels français, les maisons d’édition, les libraires,  
les traducteurs et, plus généralement, tous les lecteurs  
à l’étranger et en France.

Au programme pour ce numéro de mai :
 
La présence, parmi les sélectionneurs, du Choix des libraires,  
où des professionnels passionnés vous font part de leurs  
coups de cœur.

La rubrique « Livres français dans le monde », qui présente  
les grands rendez-vous autour du livre et de l’écrit, en France  
et à l’étranger.

Une nouvelle collaboration avec le Centre national du livre :  
un comité de rédaction composé d’Anne Princen et de certains 
experts des commissions thématiques du CNL présentera  
désormais dans ces pages une sélection d’ouvrages français  
et francophones ayant bénéficié d’aides à l’édition accordées  
par le CNL. 

Il est toujours possible de télécharger les anciens numéros  
« en ligne », sur le site de culturesfrance  [ www.culturesfrance.com ]  
ainsi que la version anglaise, et de nous faire part de vos remarques.

AVANT-PROPOS
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ARCHITECTURE
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC  
et du Centre national du livre (Jean-Christian PETITFILS)

BENTON Tim
Les Villas parisiennes  
de Le Corbusier  
et Pierre Jeanneret,  
1920-1930
[Éd. de La Villette, octobre 2007,  
272 p., ill. n. et coul., 40 ¤,  
ISBN : 978-2-9154-5606-6.]

 ,!7IC9B5-efgagg!
• Publié – ou plutôt réédité avec des 
ajouts et quelques révisions – avec  
le concours du ministère de la Culture  
et de la Communication, l ’ouvrage  
de Tim Benton est un classique dont  
la parution initiale, en 1984, fut un 
événement considérable qui devrait être 
confirmé à nouveau aujourd’hui. Non 
seulement au sein du milieu international 
des inconditionnels de Le Corbusier, mais 
encore dans celui, plus large, de tous ceux 
– professionnels ou simples amateurs –  
qui s’intéressent à la naissance  
de l ’architecture moderne et au créateur 
mythique qu’est devenu progressivement  
le concepteur de Chandigarh, de la chapelle 
de Ronchamp ou de la villa Savoye. 
« Corbu », on le sait, n’avait, à son arrivée  
à Paris, qu’une formation acquise  
« sur le tas » en Suisse et au cours d’un 
voyage en Méditerranée où il s’était formé 
le regard. Mais qu’à cela ne tienne :  
il s’associe à son cousin Pierre Jeanneret  
et, en homme possédant un don hors  
du commun pour l ’invention plastique  
et pour la communication, il lance dans  
le Paris des « Années folles », où les mécènes 
et les artistes novateurs sont légion,  
la revue puriste L’Esprit nouveau avec 
Amédée Ozenfant. Célèbre avant d’avoir 
rien construit, celui dont les papiers 
d’identité portent à l ’époque, à la rubrique 
« métier », la mention homme de lettres,  
va se construire un réseau de relations  
et une clientèle souvent richissime (Stein, 
Church, Savoye…) qui, en lui commandant 
des villas, vont permettre à Corbu  
et à son cousin Jeanneret (un peu trop oublié) 
de mettre au point le langage architectural 
du nouveau siècle (les fameux « cinq 
points » – pilotis, toit-terrasse, plan libre, 
fenêtres en longueur et façade libre – 
rassemblés autour du concept  

de « promenade architecturale »).  
Grâce à une étude méticuleuse de toutes 
les sources disponibles, c’est l’extraordinaire 
aventure de la naissance d’une œuvre 
qu’on peut, sans hésitation, qualifier  
de géniale, que Tim Benton nous conte  
et nous détaille. Ceci avec une rigueur  
qui n’hésite pas à démythifier certaines 
créations quelque peu surestimées  
et, surtout, à ne pas gommer les hésitations, 
tâtonnements, intrigues, limites techniques, 
difficultés avec les commanditaires  
et les entreprises, qui furent le prix à payer 
pour cet accouchement. Une telle qualité 
critique échappant à l ’hagiographie  
est assez rare pour être saluée : on ne  
la retrouve pas entièrement, en effet  
(par exemple), dans l ’ouvrage, très beau  
et très documenté lui aussi, que consacrent, 
presque au même moment, les éditions 
Actes Sud aux Maisons d’un autre maître 
de l’architecture du xxe siècle, Oscar Niemeyer.
J.-P. L. D.

BRUCCULERI Antonio
Du dessein historique  
à l’action publique.  
Louis Hautecœur  
et l’architecture classique  
en France
[Picard, septembre 2007, 448 p., 69 ¤, 
ISBN : 978-2-7084-0802-9. 
Préface de Dominique Poulot.]

 ,!7IC7A8-eaiacj!
• Formé à l ’École normale supérieure puis 
à l’École française de Rome, Louis Hautecœur 
(1884-1973) est une figure centrale  
et caractéristique de l ’histoire de l ’art 
– option architecture – française  
du xxe siècle. Féru d’archéologie, champion 
d’un « classicisme » transhistorique qui 
caractériserait, selon lui, le génie français 
(thèse alors répandue dans les milieux 
d’une droite savante qui, comme lui, servira 
Vichy sans états d’âme ou, plutôt, comme si 
Vichy se situait dans le droit fil d’une 
histoire nationale qui aurait été perturbée 
par la Révolution française, le dreyfusisme 
et le Front populaire), Hautecœur mena 
aussi une carrière de haut fonctionnaire  
au service d’une profession – celle des 
architectes – dont il fondera l ’Ordre  
en 1940 et tentera de réformer l’enseignement 
(alors dominé par le système des Beaux-Arts), 
tout en apportant son soutien, en tant 
qu’homme d’influence et organisateur 

d’expositions, à un modernisme architectural 
« classique » ou « régionaliste » symbolisé 
par Perret, Laprade, Barbe ou Carlu,  
contre l ’avant-gardisme de Le Corbusier  
et des Congrès internationaux d’architecture 
moderne (CIAM). Cette position, intellectuelle 
et institutionnelle de Hautecœur appelait  
à elle seule une étude approfondie  
du personnage et de son œuvre : c’est à cette 
tâche (même si on peut une fois de plus 
regretter que le rôle de la nomenklatura 
architecturale française dans la « révolution 
nationale » anti juive et anti bolchévique 
soit à peine effleuré – à quand  
une étude globale sur cette implication  
peu ragoûtante ?) que, dans une thèse 
française remaniée pour cette publication, 
s’est attaqué un jeune historien italien  
de l ’architecture, Antonio Brucculeri.  
Le résultat, malgré ses lacunes, est fort 
intéressant. Tant par ce qu’il nous apprend 
à propos du gigantesque travail mené  
par Hautecœur (initié en particulier  
par son édition critique des archives  
du graveur et éditeur du début du xviiie siècle, 
Mariette) pour venir à bout de l ’écriture  
de son ouvrage majeur, l’Histoire  
de l’architecture classique en France 
(1943-1957), que par ce qu’il révèle  
des limites de l ’école française d’histoire 
de l ’art appliquée à l ’architecture,  
sur le plan de sa conception du temps  
(fort éloignée de celle de l’école des Annales) 
et de son ignorance délibérée des conditions 
(sociales, politiques, techniques…)  
de la production des édifices et des  
formes urbaines.
J.-P. L. D.

CULOT Maurice  
et LAMBRICHS Anne
Albert Laprade.  
Architecte, jardinier,  
urbaniste, dessinateur, 
serviteur du patrimoine
[Norma/Cité de l’architecture  
et du patrimoine, novembre 2007, 400 p., 
ill. n. et coul., 85 ¤,  
ISBN : 978-2-9155-4211-0.  
Photographies contemporaines  
de Dominique Delaunay.]

 ,!7IC9B5-fecbba!
• Saluons d’entrée de jeu le magnifique 
travail réalisé par les auteurs du livre 
– texte érudit, iconographie somptueuse  
et très souvent inédite, puisée dans tous  
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les fonds d’archives disponibles, y compris, 
pour de magnifiques photographies  
en couleurs des années 1930, dans  
la collection Albert Kahn – et par l ’éditeur 
qui a produit, pour l ’occasion, un superbe 
livre-objet d’art. Le sujet s’y prêtait,  
il est vrai, car Albert Laprade (1883-1978) 
fut une star de l ’architecture française  
de l’époque arts-déco, dont les nombreuses 
réalisations (édifices et jardins), issues  
de commandes publiques (le musée  
de la Porte Dorée, dit à l ’époque 
« permanent des colonies » qui date  
de 1931 et qui est devenu récemment celui 
« de l’immigration » ; le barrage de Génissiat 
des années 1950…) ou privées (garage 
Citroën de la rue Marbeuf de 1929 ; maison 
du docteur Heitz-Boyer à Bénodet de 1926 ; 
usine Renault de l’Île Seguin d’après-guerre…) 
ont été saluées en leur temps, y compris 
par la revue L’Illustration qui leur  
a régulièrement rendu hommage en publiant 
des photographies et des reproductions  
de dessins, d’aquarelles et de peintures  
à l ’huile en couleurs réalisés par Laprade 
lui-même ou par son associé Léon Émile 
Bazin. Après des études aux Beaux-Arts, 
une blessure au front en 1915 amène Laprade 
à devenir l ’un des collaborateurs d’Henri 
Prost qui, suite à la mission menée  
au Maroc par le paysagiste et urbaniste 
Forestier en 1911, a pris la direction  
de l’équipe d’architectes chargée par 
Lyautey de construire la ville nouvelle  
de Casablanca et les extensions européennes 
des « villes royales » marocaines (Rabat, 
Fès, Marrakech, Mekhnès…), tout en assurant, 
au moyen d’un travail d’analyse approfondi, 
la protection du patrimoine architectural  
et urbain traditionnel marocain. Dans  
ce cadre colonial (même éclairé) où tout  
est possible (puisque ce sont les architectes 
et les urbanistes français qui créent leur 
propre réglementation), Laprade et ses 
amis réalisent des édifices et des morceaux 
entiers de villes tout à fait remarquables : 
leurs principes constituent une alternative 
moderne toujours actuelle à ceux qui vont 
être bientôt systématisés dans La Charte 
d’Athènes puisqu’ils réinterprètent, sans 
les éradiquer, les « fondamentaux » urbains 
(rues, places, jardins…). Au sein de ce 
« laboratoire » marocain, Laprade se forge 
aussi un langage (en particulier en matière 
d’art des jardins) arts-déco mâtiné,  
non de régionalisme (marocain en particulier) 
à proprement parler, mais de prise  
en compte du site et des traditions 
vernaculaires – équilibre qu’il parvient  
à tenir dans ses meilleures réalisations, 

mais qui cède, dans plusieurs autres,  
au pompiérisme ambiant, porté dans 
l ’entre-deux-guerres en Europe par  
les totalitarismes et leurs alliés idéologiques 
d’extrême droite et d’extrême gauche.  
C’est à ce point, du reste, que se situe  
la (petite) faiblesse de l ’ouvrage de Culot  
et Lambrichs. Fidèles à l ’esprit d’une 
histoire de l ’art expurgée de l ’Histoire tout 
court, c’est-à-dire se focalisant sur  
la présentation et l ’analyse des œuvres 
comme si celles-ci étaient indifférentes  
à leur contexte idéologique, social  
et politique, il ne dit rien ni des positions 
de Laprade vis-à-vis du colonialisme  
(ce qui peut se comprendre dans la mesure 
où le consensus, sur ce point, était alors 
dominant en France) ni de ses rapports 
sereins avec la « révolution nationale »  
de Vichy. Or, je me permets, après la note 
consacrée au livre sur Hautecœur, d’insister 
sur ce point : le sérail des architectes 
français (mais aussi des ingénieurs  
des Ponts), dont Laprade faisait activement 
partie, a expulsé sans états d’âme de ses 
rangs leurs confrères juifs (y compris  
les meilleurs d’entre eux comme l’auteur  
de l ’ensemble d’immeubles, avec cinéma, 
du boulevard Raspail, Bruno Elkouken) 
pour mieux se consacrer à la future 
reconstruction à laquelle ils prendront part 
sans scrupules ni remords – je veux dire 
comme si leur attitude collective n’aurait 
pas mérité la moindre esquisse  
de réflexion critique.
J.-P. L. D.

FAREL Alain
Architecture et Complexité.  
Le troisième labyrinthe
[Parenthèses, coll. « Eupalinos. 
Architecture et urbanisme », février 2008, 
252 p., ill. n. & b., 18 ¤,  
ISBN : 978-2-8636-4647-2.]

 ,!7IC8G3-gegehc!
• L’ouvrage d’Alain Farel (édition révisée 
et augmentée d’un essai paru pour  
la première fois en 1991) se veut un 
témoignage du remue-ménage théorique 
qui s’est produit, concernant l ’architecture 
en France et dans le monde, dans les trois 
dernières décennies. Alors que le système 
des Beaux-Arts, qui domina l ’Europe  
et les États-Unis jusqu’aux années 1930, 
privilégiait la « composition » et les références 
historiques en négligeant des dimensions 
aussi essentielles au projet que son 

contexte social, économique, technique, 
artistique, etc., les modernes, eux,  
en avant-gardistes affirmés, avaient déclaré 
la guerre à l ’histoire et à la tradition  
en prônant, pour dire vite, la fluidité spatiale 
et une esthétique dépouillée d’ornements. 
La rencontre forcée, à la faveur  
de la reconstruction en Europe après  
la Seconde Guerre mondiale, entre ces deux 
courants, provoqua la domination  
d’un modernisme académique international 
dans lequel les enjeux culturels et politiques 
(au sens large de ces deux notions) furent, 
sinon ignorés, du moins minimisés, voire 
mis en suspens en raison de l ’« urgence ». 
Et cet appauvrissement de la pensée 
architecturale et urbaine se fit au profit 
d’un « rationalisme » simpliste qui fit  
le bonheur des décideurs et des ingénieurs. 
La fin de ces illusions fut appelée 
« postmodernisme » lequel, concocté vite 
fait à la sauce sémiologique, produisit  
des horreurs régressives. Telle est la raison 
pour laquelle Farel et quantité d’autres 
architectes-enseignants désireux de rompre 
avec ces coups de balancier simplificateurs 
se sont mis en devoir de proposer  
des réflexions ambitieuses intégrant  
les avancées de la pensée contemporaine 
dans toutes ses dimensions (artistique, 
scientifique, sociologique, philosophique…). 
Emblématique de cet effort, l ’étude  
d’Alain Farel fait sienne, en se référant  
à de nombreux exemples tirés de  
la production architecturale et urbaine 
contemporaine, la pensée  
de la « complexité » élaborée par  
Edgar Morin.
J.-P. L. D.

LE PRESTRE DE VAUBAN 
Sébastien
Les Oisivetés  
de Monsieur de Vauban  
ou Ramas de plusieurs 
mémoires de sa façon  
sur différents sujets
[Champ Vallon, coll. « Les Classiques  
de Champ Vallon », octobre 2007, 1 300 p., 
ill. n. et coul., 44 ¤, ISBN : 978-2-87673-471-5.  
Édition intégrale établie et préfacée  
par Michèle Virol.]

 ,!7IC8H6-hdehbf!
• Quel meilleur hommage que la parution 
de ce monument pour célébrer le tricentenaire 
de la mort de Vauban ? Vingt-neuf mémoires, 
annotés par des spécialistes qui attestent 



V ient  de  Par a ître  No 32  –  mai-juin  2008 

8 architecture

l ’immense curiosité d’un esprit visionnaire 
et l ’incroyable travail d’un arpenteur  
du royaume. Sous la direction de Michèle 
Virol, des historiens du Grand Siècle ont 
élaboré cette édition des Oisivetés, jamais 
publiées dans leur intégralité. Réunion  
de près de 3 650 pages manuscrites 
réparties en douze volumes, cette 
« forteresse de papier » (Jérôme Gautheret, 
Le Monde) nous rappelle que le grand 
maréchal ne fut pas seulement un génie 
militaire, spécialiste des fortifications  
et de la poliorcétique sous Louis XIV, mais 
aussi un précurseur des encyclopédistes, 
capable d’aborder des disciplines aussi 
diverses que l ’économie, la statistique,  
la démographie, la géographie, la finance, 
les problèmes religieux ou politiques.
Voyageur hors pair, Sébastien Le Prestre 
de Vauban connaissait mieux que son 
monarque l ’état du royaume. Au cours  
de ses pérégrinations, il multiplie 
observations et rencontres, rédige 
d’innombrables notes et mémoires.  
Ses intérêts excèdent la défense  
du territoire. À côté des recommandations 
attendues sur le système du « pré carré » 
constitué de la fameuse double ligne  
de fortifications le long des frontières 
établies par Louis XIV, il aborde,  
de plus en plus critique à l ’endroit  
des choix monarchiques, des questions  
de politique intérieure et extérieure :  
la révocation de l ’édit de Nantes,  
qui a provoqué le départ pour l ’étranger  
de nombreux huguenots, les excès  
de la fiscalité, la navigation, l ’inutilité 
sociale de la Cour et des courtisans, 
l ’abandon des colonies.
Cités par Fontenelle dans l ’éloge funèbre 
qu’il consacra à Vaucanson à l ’Académie 
des sciences, ces écrits, loin d’être  
les membra disjecta que suggère le terme 
de « ramas », organisent une véritable 
vision, cohérente et documentée,  
de la France louis-quatorzienne et nous 
font pénétrer la pensée économique  
et politique de celui qui fut sans doute  
l ’un des plus grands réformateurs  
de son temps.
J.-C. P.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

MARREY Bernard
Revers d’un chef-d’œuvre.  
La naissance du théâtre  
des Champs-Élysées,  
1910-1922
[Picard, coll. « Librairie de l’architecture  
et de la ville », novembre 2007, 148 p.,  
ill. n. & b., 33 ¤,  
ISBN : 978-2-7084-0805-0.]

 ,!7IC7A8-eaiafa!
• Grâce à un heureux concours  
de circonstances, plusieurs sources 
d’archives, qui ont longtemps sommeillé, 
concernant le lent aboutissement  
de l ’édification du chef-d’œuvre 
architectural parisien de l ’art nouveau  
– le théâtre des Champs-Élysées – ont été 
conservées : celles du théâtre proprement 
dit ; celles de la Société du théâtre (donc 
des débats houleux ayant agité la maîtrise 
d’ouvrage de l ’édifice) ; celles, enfin,  
de l ’auteur du projet initial, l ’architecte 
belge Henry Van de Velde. Ces archives, 
transmises par le fils de ce dernier  
à Auguste Perret (architecte-constructeur 
du projet définitif) auraient sans doute  
été détruites par celui-ci s’il en avait pris 
connaissance. Jugez plutôt : au départ  
de l ’idée du nouveau théâtre musical,  
un « musicien utopiste », fils de rabbin  
(la chose ayant, on le verra, quelque 
importance) ; à la naissance effective  
du projet, côté promoteurs, la création  
en 1908 de la Société du théâtre des 
Champs-Élysées, un riche mécène amateur 
d’art « français » à tendance néo-classique 
(Bourdelle et Denis), Gabriel Thomas, 
proche à l ’origine du journal catholique  
Le Gaulois de tendance bonapartiste puis 
royaliste ; à la conception du projet 
lui-même, un architecte, lié d’amitié avec 
Denis en dépit de ses penchants « art 
nouveau » qui avaient fait écrire au critique 
en vogue du Figaro, Arsène Alexandre,  
lors de l ’exposition présentée sous cette 
appellation par Samuel Bing fin 1895 : 
« Tout cela sent l ’Anglais vicieux, la juive 
morphinomane ou le Belge roublard  
ou une agréable salade de ces trois 
poisons. » Si l ’on ajoute à ce climat délétère 
et xénophobe lié à l ’« affaire » Dreyfus  
la grande inondation parisienne de 1910, 
on comprend que le projet soit né sous  
des auspices difficiles. Heureusement,  
Van de Velde est un architecte de (très) 
grand talent dont les dessins (plans, coupes, 
élévations) séduisent ses commanditaires 

(ainsi qu’en témoigne l ’abondante 
correspondance, citée par Marrey, entre 
l ’architecte et Thomas), même si Astruc, 
bien que rallié à la façade, « ne veut pas  
de l ’art munichois à l ’intérieur ». Mais vient 
alors se poser le délicat problème  
de l ’exécution du projet. Van de Velde,  
au départ, penchait pour une ossature 
métallique ; mais ce type de structure 
n’ayant pas bonne presse en France,  
il pense au béton armé : il rencontre alors 
l ’entreprise Perret frères spécialisée  
dans l ’utilisation de ce nouveau matériau. 
J’arrête là cette histoire dont tous  
les spécialistes connaissent déjà la suite, 
exposée cette fois par Marrey avec un luxe 
de détails qui la rend irréfutable :  
la dépossession progressive, sous divers 
prétextes techniques, de l ’architecte belge 
de son projet, la maîtrise d’œuvre  
du théâtre des Champs-Élysées finissant 
par revenir, dès la fin de 1911, au seul 
Auguste Perret qui en fera le point  
de départ de sa brillante carrière, même  
si divers avatars financiers (« le krach  
du théâtre Astruc » annoncé avec délices 
dans L’Action française du 6 novembre 
1913 à côté d’un éditorial intitulé  
« Un aspect de la question juive »), puis  
la Grande Guerre, ne permettront 
l ’achèvement définitif des travaux  
qu’en 1922. Un bien beau livre que celui  
de Marrey qui, contrairement à beaucoup 
d’autres auteurs, ne place pas sous cloche 
l ’histoire de l ’architecture.
J.-P. L. D.

PROST Philippe
Vauban.  
Le Style de l’intelligence. 
Une œuvre source pour 
l’architecture contemporaine
[Éd. Archibooks, décembre 2007, 110 p., 
21 ¤, ill. coul., ISBN : 978-2-9156-3974-2. 
Photographies de Georges Fessy  
et Jean-Marie Monthiers.]

 ,!7IC9B5-gdjhec!
•Dans l ’avalanche (méritée) des ouvrages 
consacrés à Vauban (1633-1707) à l’occasion 
du 300e anniversaire de sa mort, puis  
du classement (hautement mérité lui aussi) 
de son œuvre au patrimoine mondial  
de l ’humanité, j’en ai prélevé trois  
qui apportent chacun un éclairage original 
sur cette œuvre complexe d’un militaire  
qui fut aussi un ingénieur de machines  
de guerre, un économiste, un démographe 
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et, surtout, un bâtisseur d’ouvrages  
et d’édifices à caractère défensif qui  
ont fait de lui, non seulement un architecte 
exceptionnel mais un paysagiste hors pair.
Le premier d’entre eux est celui composé 
par un architecte et enseignant d’aujourd’hui 
– d’où le caractère très raffiné de l’objet-
livre, mais aussi la difficulté à en déchiffrer 
le texte composé, pour des raisons 
d’élégance sans doute, en corps gris.  
Ce qui est d’autant plus regrettable  
que l ’analyse proposée par Philippe Prost 
du travail de Vauban sur l ’espace est l ’une 
des plus pertinentes et des plus novatrices 
que j’aie jamais lues. En homme du métier 
capable de déchiffrer l ’œuvre au plus 
profond d’elle-même, Prost voit et parvient 
à faire comprendre, à travers son texte  
et une iconographie peu abondante,  
mais merveilleusement bien choisie, que, 
par-delà les époques, Vauban est un maître 
absolu. Maître dont les leçons, concernant 
ce que Prost nomme successivement 
« l ’intelligence du contexte », « le style  
de la raison » et « l ’économie du pérenne », 
restent brûlantes d’actualité au point  
de constituer une « œuvre source pour 
l ’architecture contemporaine » : Philippe 
Prost achève du reste sa démonstration  
par la présentation, suffisamment légère  
et distanciée pour ne pas verser dans  
le plaidoyer pro domo, d’un de ses propres 
projets (constituant une « étude  
de définition » et non une réalisation) : 
l ’aménagement du parc archéologique 
d’Alésia. 
Le deuxième ouvrage que j’ai retenu nous 
fait entrer dans le formidable atelier 
intellectuel de Vauban. Travailleur acharné, 
voyageur infatigable, inventeur toujours  
en quête de solutions, non pour donner  
la mort mais, puisque la guerre existe, pour 
limiter le nombre de ses victimes 
(assaillants comme défenseurs) homme 
soucieux des autres enfin, par son double 
souci de connaître l ’état (démographique 
et géographique) du royaume qu’il sert  
et de ménager les dépenses publiques  
en les utilisant au meilleur escient, Vauban 
a beaucoup écrit, dans le peu de loisirs  
que lui permettait son incessante activité. 
De courts traités techniques ou ces deux 
textes exceptionnels de clairvoyance 
politique et économique que sont le Mémoire 
sur le rappel des huguenots ou le Projet  
de dîme royale, mais aussi quantité  
de lettres (adressées à Louvois et à beaucoup 
d’autres) qu’a rassemblées, avec soin  
et toutes les explications nécessaires,  
le philosophe Guillaume Monsaingeon 

dans Vauban, 1633-1707. Un militaire  
très civil. Lettres (Scala, coll. « Mémoires 
illustrés », mars 2007, 336 p., 35 ¤,  
ISBN : 978-2-8665-6385-1) qui nous 
restitue, du même coup, Vauban au travail. 
Prenant place dans une collection sur 
laquelle j’ai déjà attiré l ’attention,  
La Place forte de Mont-Dauphin. L’héritage  
de Vauban, de Nicolas Faucherre (Cité  
de l ’architecture et du patrimoine/Aristeas/
Actes Sud, novembre 2007, 124 p. + 1 DVD, 
32 ¤, ISBN : 978-2-7427-6711-3),  
le troisième ouvrage de cette sélection 
subjective, est la monographie savante 
(mais placée toutefois, fort heureusement, 
dans son contexte biographique, 
historique, géographique, technique  
et militaire) d’un des plus fameux sites 
bastionnés par Vauban : quiconque désire 
cette fois pénétrer au cœur de la pensée  
de l ’ingénieur-bâtisseur de forteresses, 
imprenables et sublimes à la fois,  
que fut cet artiste et ce penseur admirable, 
trouvera son miel dans ce livre érudit.
J.-P. L. D.

WILLEMIN Véronique
Maisons sur l’eau
[Alternatives, coll. « Anarchitecture », 
février 2008, 220 p., ill. coul., 39 ¤,  
ISBN : 978-2-86227-546-8.]

 ,!7IC8G2-chfegi!
• Moins sérieux en apparence et de forme 
beaucoup plus ludique, en raison  
du caractère curieux de son thème  
et de la forme joyeusement exubérante de  
sa mise en page et de ses illustrations,  
que mes choix précédents, le livre  
de Véronique Willemin n’en aborde pas 
moins un problème déjà actuel, mais qui 
risque de devenir crucial avec la croissance 
démographique, le réchauffement 
climatique et l ’élévation du niveau de  
la mer. « L’architecture de demain 
sera-t-elle aquatique ? Maisons sur pilotis ? 
Extensions gagnées sur la mer ? Îles 
artificielles ? Maisons et villes flottantes ? » 
Telles sont les questions que pose cet 
ouvrage qui décrit aussi bien des situations 
réelles (habitat-péniche ; constructions 
précaires sur canaux de villes asiatiques, 
etc.) que des utopies plus ou moins 
terrifiantes ou kitchissimes (mais toujours 
réservées aux plus riches), en passe ou non 
de réalisation, dans les États du Golfe.
J.-P. L. D.

JARDINS  
ET PAYSAGES
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

Les Carnets du paysage no 15 : 
Bord à bord. Art écologique  
et art environnemental
[Actes Sud/École nationale supérieure  
du paysage, octobre 2007, 210 p.,  
ill. n. et coul., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-7427-7069-4.]

 ,!7IC7E2-hhagje!
• Il y a quelques mois, j’attirai l ’attention 
des lecteurs de Vient de paraître sur 
l ’excellente revue Les Cahiers de Blois 
publiée par l ’École normale supérieure  
de la nature et du paysage. L’occasion  
m’est offerte, aujourd’hui, de souligner  
la grande qualité – vérifiable à la publication 
de chaque nouveau numéro – de la revue 
plus ancienne publiée, elle, par l ’École 
normale supérieure du paysage de Versailles. 
Conçue, j’imagine, par le spécialiste  
du Land Art et, plus généralement,  
des rapports Art/Nature qu’est Gilles 
A. Tiberghien, cette livraison rassemble 
« des analyses et des textes d’artistes, 
d’intellectuels et d’écrivains qui ont  
en commun de réfléchir et d’agir  
sur ce que nous pouvons appeler notre 
environnement, notre œkoumène ; 
autrement dit la Terre, que nous ne savons 
peut-être plus vraiment habiter ». Aussi 
trouve-t-on au sommaire des signatures 
aussi diverses et souvent prestigieuses  
que Christophe Domino, Alain Viguier, 
Peter Hutchinson, Adeline Lausson, 
Patricia Johanson, Didier Semin, Richard 
Buckminster Fuller, Michel Weemans,  
Jean-Paul Goux et Aurélien Froment.  
On peut s’abonner à cette revue par tranche 
de trois numéros pour le prix de 51,60 ¤  
en s’adressant à Actes Sud  
(BP 90038, 13633 Arles cedex).
J.-P. L. D
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URBANISME
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

ANDREOTTI Libero
Le Grand Jeu à venir.  
Textes situationnistes  
sur la ville
[Éd. de la Villette,  
coll. « Textes fondamentaux modernes », 
janvier 2008, 240 p., ill. n. & b., 27 ¤,  
ISBN : 978-2-9154-5603-5.  
Préface de Jean-Paul Dollé.]

 ,!7IC9B5-efgadf!
• En ces temps où l ’on célèbre  
les « événements » de Mai 68, il n’est pas 
anodin que paraisse, aux éditions  
de l’École normale supérieure d’architecture 
de Paris-la Villette, que sa radicalité 
originelle apparente à l ’université 
expérimentale de Vincennes, un (excellent 
car très bien composé) recueil de textes 
consacrés à la ville par l ’un des principaux 
courants d’avant-garde pré-68. Mouvement 
qui mêlait art, pensée et politique, dans 
une perspective révolutionnaire, ayant pris 
la relève du surréalisme, qui a le plus 
contribué à l ’éclosion de ces fameux 
« événements » (qui, comme le postulait 
l ’Internationale situationniste, ont 
concerné le monde entier sous des formes 
diverses et parfois contradictoires  
– en apparence tout du moins). Pourtant, 
j’en suis témoin, c’est là une pure 
coïncidence éditoriale. Car c’est depuis  
des années en effet que, avec minutie, 
acharnement et acuité d’analyse, Libero 
Andreotti, architecte PHD qui dirige  
le Paris Program du Georgia Tech Institute 
d’Atlanta à (bien sûr)… l’ENS d’architecture 
de Paris-la Villette, travaille à ce projet 
dont l ’édition, pour cause de découverte 
perpétuelle de nouveaux éléments, a été 
plusieurs fois repoussée. Alors ? Ouvrage 
définif ? Évidemment (et heureusement) 
non. Mais somme, incontestablement.  
Qui concerne l ’une des dimensions 
majeures du travail – et des polémiques 
internes ayant régulièrement abouti  
à des exclusions – du mouvement créé par 
Guy Debord et ses acolytes (peintres 
proches de Cobra comme Jorn, architectes-
urbanistes comme Constant, poètes issus 
du lettrisme, cinéastes et écrivains divers 
désireux d’en finir avec le spectacle  
de la société marchande par la création  
de « situations » destinées à remettre  

sur ses pieds un monde marchant sur  
la tête…) : la ville, territoire d’élection  
des poètes depuis Baudelaire. Certes,  
on peut aujourd’hui hausser les épaules 
devant des « vieilleries » utopiques 
prétendant que les lois du marché sont 
perverses et doivent être abattues. Reste 
que la plupart de ces textes ont gardé  
une fraîcheur subversive et joyeuse  
qui nous manque aujourd’hui.
J.-P. L. D.

MAUMI Catherine
Thomas Jefferson et le projet 
du Nouveau Monde
[Éd. de la Villette, coll. « ENSA de 
Grenoble », octobre 2007, 180 p., ill. n. et 
coul., 15 ¤, ISBN : 978-2-9154-5624-0.  
Préface d’André Corboz.]

 ,!7IC9B5-efgcea!
• Voici un livre au croisement de plusieurs 
disciplines (la géographie, l ’histoire, 
l ’urbanisme, le paysage…), ce qui le rend 
d’autant plus passionnant. Architecte  
et docteur en études urbaines, son auteure, 
après plusieurs années d’études dans 
l ’ouest des États-Unis, propose une lecture 
et une interprétation de l ’un des caractères 
les plus marquants du territoire nord-
américain : la grille orthogonale abstraite 
plaquée sur le territoire qui, hormis  
dans les treize États originels, a permis  
la reconnaissance et l ’appropriation 
progressive d’un « Nouveau Monde » 
inconnu. Grille qui, elle-même, se décline  
à plusieurs échelles : celle des États,  
des villes, des parcelles et – même  
si l ’auteure n’en parle pas – des structures 
des édifices (woodframes ou steelframes). 
Imposée au départ par la nécessité  
de reconnaître, mesurer et partager une 
immense wilderness par-delà ses accidents 
géographiques et son imperméabilité due  
à la densité des forêts qui rendait 
impossible l ’usage des instruments  
de visée connus à l ’époque (se souvenir  
ici du roman, non évoqué par Catherine 
Maumi, de Thomas Pynchon consacré  
aux tribulations de deux savants anglais, 
Mason et Dixon, chargés entre 1764 et 1767 
d’établir la ligne portant leur nom entre  
le Nord libéral et le Sud esclavagiste),  
cette grille est devenue, sous l ’impulsion 
de l ’homme des Lumières aux multiples 
savoirs (dont l ’architecture et l ’art  
des jardins qu’il pratiqua pour ses amis  
et dans sa propre propriété de Monticello) 

que fut Thomas Jefferson (l ’un des « Pères 
Fondateurs » et troisième président des 
États-Unis d’Amérique), un outil au service 
de sa conception d’une démocratie agraire, 
fondée sur l ’individu propriétaire de  
sa parcelle et de sa maison, et soustrait  
de la sorte aux « vices » des villes 
européennes. Conception « usonienne » 
proche des idées qui seront défendues  
au xixe siècle par le philosophe 
« transcendantaliste » Ralph Waldo 
Emerson (curieusement ignoré par 
Catherine Maumi) avant d’être reprises  
en termes urbanistiques par l ’architecte  
qui se proclamait lui-même le « dernier 
démocrate américain », Frank Lloyd Wright, 
dans son projet de Broadacre City auquel  
il travailla pendant trente ans. Étant 
entendu que cette histoire fascinante 
comporte un absent : l ’Amérindien.  
Et que la cité démocratique ainsi entendue 
suppose aujourd’hui, pour pallier 
l ’isolement d’unités familiales dispersées 
sur un immense territoire, un usage 
intensif des moyens de communication 
virtuels – mais aussi réels : l ’automobile 
gaspilleuse d’énergie et productrice  
de CO2. Mais ceci, aurait dit Kipling,  
est une autre histoire.
J.-P. L. D.



11art de vivre
ART DE VIVRE
Sélection de Pierre-Dominique Parent et Éric POINDRON

BERNARDO Enrico
Mes vins de Méditerranée
[Plon, coll. « Gastronomie et vins », 
décembre 2007, 506 p., ill. coul., 35 ¤, 
ISBN : 978-2-259-20539-9. 
Photographies d’Olivier Roux.]

 ,!7IC2F9-cafdjj!
• « Les peuples méditerranéens 
commencèrent à sortir de la barbarie 
quand ils apprirent à cultiver l ’olivier  
et la vigne. » C’est sur cette citation  
de Thucydide que s’ouvre le livre  
qu’Enrico Bernardo consacre aux vins  
de Méditerranée. 13 pays visités,  
4 000 vins testés, 1 000 fiches de dégustation… 
Sur les 500 pages du livre, 450 sont 
consacrées aux vins espagnols, français  
et italiens. Pour chaque pays, le guide 
recense la législation et les appellations.  
Il décrit les régions et leurs caractéristiques. 
Viennent enfin les fiches techniques… 
Certains domaines ont de bien beaux noms. 
N’aimeriez-vous pas goûter un vacqueyras 
venant du domaine Le Sang-des-Cailloux ? 
Sommelier réputé, E. Bernardo nous 
entraîne dans un parcours « aux parfums 
de garrigue ». Les photos d’Olivier Roux 
font rêver aux vacances et incitent  
à la dégustation sur place. Le temps est 
gris, il pleut, rêvez d’une île. Imaginez vous 
à Krk en Croatie pour savourer au bord  
de la mer un de ces vins blancs « riches  
en acidité, fruités et très fleuris avec  
des notes de jasmin ». À moins que vous  
ne préfériez Chypre, dont les vignobles  
ne furent jamais attaqués par le phylloxéra, 
pour déguster un descendant du vin  
de paille, le commandaria, qui est fabriqué 
à partir de raisins séchés au soleil avant 
fermentation. Et s’il fallait en distinguer  
un seul, élire « un méditerranéen pur jus », 
E. Bernardo choisirait un cava, vin  
de Catalogne, « servi à 16 °C sur un rouget 
de roche. C’est magique. Il apporte  
à la chair délicate et goûteuse du poisson 
sa note aromatique et florale, une triple 
croche de parfums de garrigue. À suivre sur 
un chèvre frais fermier, et des fraises 
trempées dans le même élixir. » J’entends 
déjà le chant des cigales.
P.-D. P.

CHAO Ramon  
et RAMONET Ignacio
Guide du Paris rebelle
[Plon/RFI, mars 2008, 342 p.,  
ill. n. et coul., 24 ¤,  
ISBN : 978-2-259-20629-7.]

 ,!7IC2F9-cagcjh!
• Les Parisiens manifestent depuis 
toujours une grande propension  
à descendre dans la rue. Cette tendance  
ne s’est pas ralentie après la Révolution 
française : 1830, 1948, la Commune,  
les grèves du Front populaire de 1936  
et plus près de nous 1968 dont on fête  
le quarantième anniversaire… La France  
a représenté pour beaucoup de révolutionnaires 
le pays de la liberté. Bolívar, qui se battit 
pour l ’émancipation de l ’Amérique latine, 
fut influencé à la fois par les idées 
philosophiques et politiques de la 
Révolution française et par l ’épopée 
napoléonienne. Plus tard, Paris accueillera 
les révolutionnaires russes, chinois, 
vietnamiens. Ainsi, la petite rue Beaunier 
dans le 14e arrondissement eut l ’honneur 
d’abriter Lénine et sa compagne Nadeja 
Kroupskaïa. Ils n’en ont probablement pas 
conservé un souvenir inoubliable car ils 
habitaient un appartement impossible  
à chauffer et étaient en butte à la méfiance 
de la concierge qui se méfiait de ces 
Russes : « Tous des nihilistes… Ça finira  
par nous amener du vilain. » Ce livre porte 
une attention particulière aux femmes 
rebelles. Claire Lacombe, Théroigne  
de Méricourt, Olympe de Gouges  
se heurteront à la misogynie de certains 
révolutionnaires qui n’étaient pas prêts  
à accorder aux femmes l ’égalité civile  
et politique. Théroigne de Méricourt paiera 
de sa raison ce combat inégal. Olympe  
de Gouges estimait que si « la femme  
a le droit de monter à l ’échafaud, elle 
devrait avoir le droit de monter à la tribune ». 
Elle sera exécutée le 6 novembre 1793.  
Du côté des artistes et des écrivains,  
les rebelles ne manquent pas. Durant  
la Commune, le peintre Courbet s’avisa que 
la colonne Vendôme était « un monument 
dénué de toute valeur artistique, tendant  
à perpétuer les idées de guerre  
et de conquête de la dynastie impériale ».  
La Commune ordonna sa démolition. Courbet 
sera sévèrement sanctionné. Incarcéré  
à la prison Sainte-Pélagie, il sera condamné 
à payer les frais de reconstruction  
de la colonne.
P.-D. P.

DELMAS Jean-François
L’Inguimbertine.  
Maison des muses
[Nicolas Chaudin, mars 2008, 160 p.,  
ill. coul., 39 ¤, ISBN : 978-2-35039-038-3.]

 ,!7IC3F0-djadid!
• Tous les véritables amateurs de livres 
ont une passion pour les ouvrages traitant 
de l ’esprit de la bibliothèque, des codex  
ou des manuscrits anciens. Ils vont être 
comblés avec cette visite privée au cœur  
de la maison des muses… Fondée en 1745 
par monseigneur d’Inguimbert, évêque  
de Carpentras, dans la capitale du comté 
venaissin, l ’Inguimbertine compte parmi 
les institutions culturelles françaises  
les plus reconnues et les plus prestigieuses. 
Cet établissement exceptionnel comprend 
une bibliothèque de lecture publique,  
des fonds rares et précieux de renommée 
internationale, quatre collections 
muséographiques et des archives anciennes. 
À Carpentras, cité autrefois papale, 
l ’Inguimbertine représente le mariage 
réussi de l ’histoire et de l ’art. L’auteur, 
Jean-François Delmas, archiviste paléographe 
et conservateur en chef de la bibliothèque 
Inguimbertine et des musées de Carpentras, 
nous raconte l ’histoire de cette 
exceptionnelle institution. Entrer dans  
la bibliothèque, c’est d’abord découvrir  
une extraordinaire richesse de documents 
et de collections, et son transfert dans 
l ’Hôtel-Dieu du xviiie siècle. L’auteur se fait 
guide pour mieux inviter le lecteur  
à découvrir les collections protéiformes, 
l ’histoire de la ville et de ses acquisitions, 
les livres d’heure et les encyclopédies 
rares. Il revient aussi sur l ’histoire de dom 
Malachie, prélat philanthrope et humaniste 
qui sut accumuler les trésors 
– bibliophiliques et patrimoniaux –  
et en faire l’un des fonds les plus importants 
de France. Monnaie, médailles, estampes, 
tableaux, sculptures, herbiers et globes 
terrestres garnissent l ’Inguimbertine  
et donnent à l ’ensemble de l ’ouvrage 
l ’allure d’un cabinet de curiosités décrit  
par Pic de la Mirandole. L’iconographie 
abondante et soignée permet enfin  
de se promener dans la bibliothèque,  
ses pièces secrètes et ses alcôves fermées 
au grand public. Raison de plus pour  
s’y aventurer et s’y égarer, pour mieux 
s’émerveiller et mieux apprendre.
É. P.
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FAIVRE-JUSSIAUX Michèle
La Salle d’attente  
de mon psychanalyste
[Erès, février 2008, 136 p., 10 ¤,  
ISBN : 978-2-7492-0859-6.]

 ,!7IC7E9-caifjg!
• Ce petit livre, à première vue anodin,  
à cheval entre l ’ouvrage de vulgarisation  
et le témoignage vivant, va au-delà  
de ce qu’il semble présenter. L’auteur, une 
psychanalyste de Franche-Comté,  
est une excellente « conteuse », mais pas  
si « franche » que cela…
À travers de petits récits laissant libre 
cours aux pensées secrètes de patients 
attendant leur tour dans l ’antre de leur 
psychanalyste, Michèle Faivre-Jussiaux 
brouille les pistes. En effet, à la lecture  
de cet ouvrage, on hésite entre deux 
approches. Les pensées inquiètes  
et pertinentes des patients (surtout des 
patientes) sont-elles le fruit de l’imagination 
et de l ’expérience thérapeutique  
de l’auteur dans un esprit de divertissement 
littéraire ou relèvent-elles d’une initiation 
(en douceur) à la psychanalyse d’après  
des observations concrètes ? On pourra 
répondre que les deux approches peuvent 
se mêler et se compléter. Dans ce cas, 
laissons de côté le genre mystérieux  
(et peut-être inédit) du livre pour ne plus 
goûter que son esprit, son parfum, son 
humour délicat. Pour le plaisir, cet exemple 
d’introspection culpabilisante provenant 
d’une patiente et qui reflète bien le livre : 
« Finalement, je préfère encore douter  
de moi et ignorer la faute de l ’autre. Rester 
en terrain connu. Ça devient une affaire 
entre moi et moi. D’une certaine manière, 
est-ce que je ne la détournerais pas 
subrepticement, cette faute, pour la virer  
à mon compte et en neutraliser l ’impact ? 
Je serais voleur de faute ? Drôle de vol. 
Parce qu’enfin, ça voudrait dire que la faute 
de mon père, dont j’ignore totalement  
en quoi elle consiste, ce serait à moi  
de l ’expier ? C’est encore plus tordu que  
de jouer contre son camp, vous ne trouvez 
pas ? » Comme on le sent, Woody Allen 
n’est pas loin.
P.-D. P.

FERBER Christine  
et LAURENDON Gilles  
et Laurence
La Cuisine des fées
[Chêne, janvier 2008, 168 p., ill. coul., 
19,90 ¤, ISBN : 978-2-84277-816-3. 
Photographies de Bernard Winckelmann, 
illustrations de Philippe Model.]

 ,!7IC8E2-hhibgd!
• Un livre qui vous permettra à la fois  
de renouer avec les contes de fées de votre 
enfance et de vous assurer un succès 
certain lors des goûters d’anniversaire  
en servant aux enfants les galettes  
du Petit Chaperon Rouge, le gâteau  
de Peau d’Âne, les dragées en cailloux 
blancs du Petit Poucet. Dans beaucoup  
de contes, les héros quittent la maison  
des parents animés par un esprit 
d’aventure qui va les conduire à affronter 
bien des épreuves. Les recettes sont 
classées selon les lieux merveilleux et parfois 
terrifiants où vont vivre les personnages 
des contes : la maison magique, le jardin 
enchanté, la forêt mystérieuse, l ’antre  
de l ’ogre et de la sorcière, le château  
et enfin le pays merveilleux. Les photos  
de Bernard Winkelmann et les illustrations 
de Philippe Model recréent la magie  
de ces contes et nous entraînent dans ces 
pays enchantés où les citrouilles 
deviennent des carrosses, où les chats 
transforment les ogres en souris,  
où les loirs dorment dans les théières,  
où le roi des tartelettes déclare la guerre  
à son voisin parce qu’il refuse de parfumer 
ses gâteaux à l ’eau de rose. Et qui sait ? 
Peut-être qu’au moment de réaliser  
ces recettes magiques nous serons 
transportés dans « une grande cuisine 
pleine de cuisiniers, de marmitons et toutes 
sortes d’officiers nécessaires pour faire  
un festin magnifique » et il ne nous restera 
plus qu’à assister aux noces de Riquet  
à la Houppe.
P.-D. P.

FONTAINE Jean-Paul
Bibliolexique à l’usage  
de l’amateur de livres
[Éd. des Cendres, février 2008, 48 p., 12 ¤, 
ISBN : 978-2-86742-153-2.]

 ,!7IC8G7-ecbfdc!
• Chacun sait qu’un bibliothécaire  
veille sur une bibliothèque, tandis qu’un 
bibliophile veille jalousement sur  
SA bibliothèque. Qui sait, en revanche, 
qu’un bibliomane est un amoureux  
des livres et qu’un bibliopathe est atteint 
de bibliopathie, à savoir d’une pathologie 
liée à l ’amour des livres ? Qui sait, enfin, 
qu’un bibliophobe déteste les livres  
– oui, ça existe ! – et qu’un biblioclaste,  
en plus de les haïr, se fait un devoir 
– sacrilège – de les détruire… Ces quelques 
définitions sont le résultat, ô combien 
passionnant, des recherches de Jean-Paul 
Fontaine, bibliomanographe  
– qui manifeste l ’obsession d’écrire  
au sujet des livres – et historien du livre. 
Après avoir écrit le Livre des livres,  
un ouvrage monumental consacré  
à l ’histoire dudit livre, l ’auteur propose  
un Bibliolexique à l’usage de l’amateur  
de livres, opuscule léger et raffiné à l ’usage 
des bibliophilo-facétieux et des autres. 
L’auteur, en détective obsessionnel  
et en lecteur insatiable, a traqué les mots 
commençant par la racine biblio  
– de biblion qui signifie « livre » en grec – 
dans les dictionnaires d’autrefois, chez les 
écrivains oubliés ou les bibliophiles 
d’antan ; sans pour autant ignorer  
les néologismes qui feront, peut-être, 
école. Pour expliquer en partie  
ses recherches, il confie que : « Estimant 
que nombre d’entre eux étaient désuets, 
inusités ou bizarres, les lexicographes 
n’ont offert qu’un nombre restreint  
de ces mots aux dictionnaires… » Aussi,  
de « bibliana » (récolte d’anecdotes sur  
le livre), jusqu’à « bibliuguiancie » 
(art de réparer les livres), Jean-Paul Fontaine 
nous propose cent quatre-vingt-un mots 
– et il en a collecté de nouveaux depuis – 
quand le dictionnaire Le Robert en propose 
huit et Le Littré seulement dix-neuf !  
Pour chaque mot recensé, Jean-Paul 
Fontaine dresse une définition du mot évoqué, 
propose une date de naissance et une 
bibliographie, lorsqu’elle existe. Aussi, 
bienvenue en Biblionomadie, une 
itinérance à travers les livres, un mot  
en forme de voyage léger inventé  
par votre serviteur.
É. P.
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MOLLARD-DESFOUR Annie
Le blanc. Le Dictionnaire  
des mots et expressions  
de couleur, xxe-xxie siècles
[CNRS éditions, coll. « CNRS dictionnaires », 
février 2008, 330 p., ill. n. & b., 30 ¤,  
ISBN : 978-2-271-06636-7. 
Préface de Jean-Louis Étienne.]

 ,!7IC2H1-aggdgh!
• Linguiste au CNRS, Annie Mollard-
Desfour est aussi présidente du Centre 
français de la couleur. Après avoir 
collaboré au fameux Trésor de la langue 
française, elle signe aujourd’hui un volume 
consacré au blanc. Cet ouvrage s’insère 
dans le dictionnaire de la couleur dont  
les premières publications firent d’Annie 
Mollard-Desfour une spécialiste du lexique 
français contemporain des couleurs.  
Ce livre à la couverture blanche, comme  
il se doit, a demandé de multiples 
recherches. Une question se pose : le blanc, 
à peine une couleur pour le profane, 
réclamait-il autant de travail ? À la lecture 
de cette somme, la réponse est oui.  
Une mine d’informations, souvent 
surprenantes, nous est livrée pour notre 
plus grand profit, avec, en prime, quantité 
de citations d’auteurs. Le tout formant  
un curieux lexique où l ’on butine avec 
plaisir malgré l ’aspect un peu austère  
de la présentation. Le dictionnaire  
est composé de deux parties : la première 
est dévolue au seul blanc avec ses symboles 
et ses significations les plus diverses  
et les plus secrètes, et l ’autre à ses dérivés, 
d’Albe à White, en passant par Albus, 
Candidus, Blank et Leukos. Mais « qu’est-ce 
que le blanc du point de vue de la nuance ? 
Une absence de teinte et une grande 
luminosité due à la combinaison de toutes 
les couleurs du spectre solaire », est-il 
indiqué dans l ’introduction. « Une couleur 
idéale, utopique, celle du blanc-blanc,  
du blanc parfait, d’un corps blanc. »  
Elle est aussi « dans le langage et la culture, 
transparente, translucide comme le diamant, 
le verre blanc, le cristal ou le blanc d’œuf ». 
Symboliquement, c’est la couleur  
du paradis, de la royauté, des qualités 
morales, de l ’hygiène et de la pureté  
de l ’âme. C’est aussi la marque de la paix, 
du vide, de l ’espace de la page non écrite, 
du silence, du vieillissement et de bien 
d’autres termes aux significations fort 
diverses « entre vertu, fascination, 
terreur »…
P.-D. P.

MOREL Christian
L’Enfer de l’information 
ordinaire
[Gallimard, coll. « Bibliothèque  
des sciences humaines », novembre 2007, 
242 p., ill. n. & b., 18,50 ¤,  
ISBN : 978-2-07-077940-6.]

 ,!7IC0H0-hhjeag!
• À tous ceux qui se sont sentis humiliés 
par leur ordinateur, magnétoscope, lecteur 
de DVD, téléphone portable ou autres 
engins à boutons, le livre de Christian 
Morel apportera apaisement et réconfort.  
Il ne s’agit pas d’un livre d’humeur écrit  
à la suite de divers déboires, mais d’une 
étude sociologique très sérieuse. « L’idée 
centrale de l ’ouvrage est que l ’information 
ordinaire est non seulement de qualité 
médiocre, mais qu’elle atteint souvent  
un niveau de pertinence catastrophique : 
modes d’emploi incompréhensibles, 
pictogrammes aux significations 
énigmatiques, textes illisibles, tableaux  
de commande anti-ergonomique, 
informations générales tronquées, etc. » 
Non, ce n’est pas vous qui êtes incompétent 
et incapable d’accéder aux bienfaits  
de la modernité. Car est-il normal que  
les utilisateurs du logiciel Windows 
passent par le menu « Démarrer » pour 
éteindre leur ordinateur ? Quelle logique 
anime le fabricant de certains portables 
lorsqu’il vous fait allumer l ’appareil  
en appuyant sur le bouton portant  
un téléphone barré et l ’indication « No » ? 
Il ne faut pas trop compter sur le mode 
d’emploi pour résoudre vos hésitations  
et répondre à vos interrogations. Lorsqu’il 
n’est pas absent ou inaccessible, le mode 
d’emploi peut être incompréhensible par 
excès de technicité et parfois par désir  
de faire court. Il peut aussi être traduit  
du japonais ou de l ’allemand et provoquer 
chez le lecteur découragement, perplexité 
ou fou rire selon l ’humeur du moment. 
Nombre d’utilisateurs ont d’ailleurs 
renoncé à lire les notices et comptent  
sur un fils doué ou un voisin compatissant. 
Souvent, ils se résignent à utiliser leurs 
appareils au tiers de leur capacité. Ceux qui 
pourraient être tentés de penser qu’un 
dessin vaut mieux qu’un long discours  
et qu’il a le mérite de supprimer la barrière 
linguistique liront avec profit le chapitre 
consacré à « l ’enfer des pictogrammes ». 
Christian Morel y démontre qu’un grand 
nombre de pictogrammes, s’ils sont 
souvent esthétiques, sont illisibles pour 

une grande partie du public. Dans certains 
cas, le même pictogramme peut dire une 
chose et son contraire. Il cite l ’exemple 
d’un pictogramme utilisé à l ’entrée d’un 
restaurant de Dubrovnik représentant un 
homme et une femme en maillot de bain 
dans un cadre barré d’un gros trait rouge 
en diagonale. À l ’évidence, les tenues  
de plage sont interdites dans le restaurant. 
Mais alors, que signifie le même 
pictogramme utilisé à l ’entrée d’une plage 
toute proche ? Exactement l ’inverse,  
il s’agit d’une plage de nudistes et l ’accès 
en est interdit aux vacanciers habillés.
P.-D. P.

OLLIVIER Bernard
La vie commence à 60 ans
[Phébus, coll. « D’ailleurs », mars 2008, 
196 p., 15 ¤, ISBN : 978-2-75290-326-6.]

 ,!7IC7F2-jadcgg!
• L’auteur du best-seller La Longue 
Marche (trois tomes : Traverser l’Anatolie ; 
Vers Samarcande ; Le Vent des steppes 
chez le même éditeur) dévoile dans ce livre 
les petits et grands secrets de ses différents 
exploits. Il ne s’agit pas d’un livre 
d’écrivain. C’est l ’œuvre très personnelle  
et humble d’un homme. Un homme doué 
d’une vaillance, d’une santé et d’un moral 
magnifiques et dont l ’obsession est  
de ne pas vieillir. Un homme hors du commun 
et très commun en même temps, voyageur 
anonyme mettant en danger sa vie dans 
des périples inimaginables. Cela pour  
le simple plaisir d’éprouver son corps par 
la marche et de le propulser vers des 
horizons présumés inatteignables, jusqu’en 
Chine par exemple. Pourtant, une question 
se pose en parcourant cet ouvrage vivifiant 
et en tentant de suivre ce marcheur inspiré, 
de frontière en frontière, de danger  
en danger. Comment peut-on donner  
en exemple au retraité moyen cette soif 
extraordinaire d’inconnu, de jouissance,  
de souffrance, cette capacité de fuir  
son âge et sa vie ordinaire pour parcourir 
des milliers de kilomètres dans une solitude 
quasi totale ? Le malentendu provient 
essentiellement du titre de l ’ouvrage qui 
évoque plus un traité sur les seniors qu’un 
défi personnel. Pourquoi, en effet, relier  
les possibilités qu’offre une retraite bien 
méritée avec la recherche d’aventures 
exceptionnelles ? La retraite vue par 
Bernard Ollivier ne sera jamais celle de ceux 
pour qui la pêche à la ligne, les collections 
de papillons, le bricolage, le jardinage  
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ou la lecture forgent des rêves à portée  
de main. Les seniors qui ne sont pas 
intéressés par de pareils exploits prendront 
plaisir à lire Bernard Ollivier et à retrouver 
ses parcours mythiques qui sont aussi ceux 
de la Route de la soie et de Marco Polo.
P.-D. P.

SCHIFRES Alain
Inventaire curieux des choses 
de la France
[Plon, coll. « Littérature française », 
mars 2008, 464 p., ill. n. & b., 23 ¤,  
ISBN : 978-2-259-20280-0.  
Dessins d’Alain Bouldouyre.]

 ,!7IC2F9-caciaa!
• Traquer « les objets, mots, mythes  
et usages d’hier et d’aujourd’hui » souvent 
anodins, mais fortement ancrés dans  
la mémoire collective, donner envie d’en 
connaître mieux les origines et l ’histoire, 
tel est le but de cet ouvrage. Ces « choses » 
de nature très variée, souvent d’une 
banalité aveuglante, comme le calendrier 
des Postes, mais parfois insolites, 
recueillies dans tous les registres de  
la société, mériteraient presque de figurer 
à « l ’inventaire » du patrimoine, y compris 
les plus immatérielles tels « le savoir-vivre » 
ou « l ’exception française ». Revenons  
à cet inventaire qui tient de Prévert,  
non seulement par l ’incongruité  
des éléments disparates qui le composent, 
mais aussi par le style direct et familier  
qui les dépeint. L’ouvrage regorge 
d’expressions heureuses et d’impressions 
colorées à la hauteur des sujets traités. 
Ainsi, parmi les « classiques » de la France 
éternelle arrivent en tête le calendrier  
des Postes, le Petit Lu, le cachou Lajaunie, 
le verre Duralex, la toile de Jouy, etc., 
étrangement associés, dans le même 
chapitre, au département, au fonctionnaire, 
au patron. Dans la case « Nos pièges 
brevetés », figurent : la baguette sous  
le bras, la buvette, la coupe de champagne, 
le feu rouge et la pastille Valda ainsi  
que certaines curiosités inattendues telles 
que l ’âge du capitaine, la chère tête 
blonde, la métaphore, la énième réforme, 
etc. À propos de l ’espadrille « d’une 
simplicité de bon aloi », l ’auteur rappelle 
que « c’est une chose peu ordinaire, sous 
des dehors modestes » que chaussaient 
volontiers Vilar et Picasso. C’est également 
le seul chausson qu’il faut acheter une 
taille au-dessous. Dans le même genre 

faussement humble, la biscotte. Elle a su 
conquérir les Français car « l ’homme ne vit 
plus seulement de pain, il se nourrit aussi 
de bruit ». Parmi ces trouvailles ordinaires, 
s’inscrivent également le boudin avec  
ses variétés et les rillettes. À propos de ces 
dernières, Alain Schifres est péremptoire : 
« On ne touche pas à un pot de rillettes.  
On y tombe. » Dans le registre relevant  
du langage, l ’auteur dénonce l ’abus très 
français de la litote : « Où les choses sans 
être pour autant innommables, ne sont plus 
nommées. » Enfin, il épingle dans son 
inventaire une spécificité que le monde 
nous envie : les intellectuels. « Ils reviennent 
environ tous les cinq ans. Ils portent  
des chandails, les cheveux un peu longs.  
Ils s’assoient et se remettent à penser. » 
Réflexion quelque peu tarte à la crème… 
Mais au fait, la tarte à la crème figure-t-elle 
dans cet ouvrage ?
P.-D. P.

TAINE Hippolyte
Vie et opinions philosophiques 
d’un chat
[Payot & Rivages, coll. « Rivages poche, 
Petite Bibliothèque », janvier 2008, 52 p., 
4 ¤, ISBN : 978-2-7436-1777-6.]

 ,!7IC7E3-gbhhhg!
• Après une longue fréquentation des 
philosophes et des chats, Hippolyte Taine 
est arrivé à la conclusion que la sagesse 
des chats était infiniment supérieure  
à celle des philosophes. La réédition  
de son petit ouvrage, Vie et opinions 
philosophiques d’un chat (extrait  
de la deuxième édition du Voyage aux 
Pyrénées, 1858) va permettre aux lecteurs 
d’accéder à un texte rare, souvent cité,  
mais introuvable, véritable classique  
de la littérature sur les chats. Taine montre 
ici un aspect étonnant de sa personnalité 
d’écrivain. Celui d’un fabuliste qui avait 
d’ailleurs été, jeune étudiant, très marqué 
par les fables de La Fontaine. Son amour 
des chats, ses dons de conteur mais aussi, 
bien sûr, de moraliste transparaissent  
dans ce très court texte dont on ne peut 
dire de quel genre il relève. Trop grave 
pour distraire les enfants, apparemment 
trop léger pour imprégner durablement 
l ’esprit des adultes, il échappe à tous  
les genres, y compris celui de la nouvelle 
classique. En se glissant métaphysiquement 
et physiquement dans la peau d’un chat, 
Taine brosse non seulement le portrait  

du félin, mais restitue aussi le climat  
d’un monde rural, parfois poétique  
et souvent brutal. Un monde où l ’homme 
n’a ni plus ni moins que sa place au milieu 
d’animaux soi-disant domestiques dont  
il croit être le maître, mais qui lui 
désobéissent dès qu’il a le dos tourné  
ou l ’esprit ailleurs. Bien éloigné des contes 
aseptisés, l ’ouvrage n’édulcore rien.  
Ce chat, d’une tendre cruauté, qui  
se considère comme le centre de l ’univers, 
est-il très différent de l ’homme ?
P.-D. P.

VINCENDON Sybille
Petit traité des villes à l’usage 
de ceux qui les habitent
[Hachette Littératures, février 2008, 178 p., 
16 ¤, ISBN : 978-2-01-237395-2.]

 ,!7IC0B2-dhdjfc!
• Sybille Vincendon a « passé plusieurs 
années de sa vie à aller dans les villes 
partout en France pour voir comment elles 
étaient faites ». Elle concevait et animait 
pour le journal Libération les mensuels 
« Villes ». Elle part du constat que les villes 
souffrent d’un désamour. Autrefois, tout  
le monde rêvait de la ville. Pour les jeunes, 
elle représentait la liberté, l ’aventure. 
Aujourd’hui la ville ne séduit plus. Seuls 
les vieux envisagent de revenir à la ville, 
mais c’est à contrecœur lorsque  
les déplacements deviennent difficiles, 
lorsque l ’état de santé exige la proximité 
du médecin et des commerces. Ce désir 
d’abandonner la ville doit beaucoup  
au rêve du « pavillon avec un terrain 
autour », rêve que les politiques  
ont contribué à créer, mais qui leur cause 
bien des soucis quand ils doivent le gérer. 
Sybille Vincendon décrit avec verve  
ces lotissements pavillonnaires, ces lieux 
incertains, ni ville, ni campagne, dont  
les voies portent des noms bucoliques : 
rues des Aulnes, des Tilleuls, des Pins, etc. 
Elle s’attaque aussi à l ’idée reçue qui veut 
que tout le mal vienne des grands 
ensembles : « Ce n’est pas l ’architecture  
qui met les gens dans l ’ornière, c’est 
l ’économie. […] Ce ne sont pas les barres  
et les tours qui vous repoussent,  
c’est la misère qu’on y a entassée. » 
Paradoxalement, c’est peut-être la prise  
de conscience environnementale  
qui sauvera les villes. Il va falloir imaginer 
« des bâtiments économes en énergie  
et une forme de ville assez compacte pour 
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minimiser les déplacements individuels 
fauteurs de gaz à effet de serre ». Un tel 
schéma condamne les zones pavillonnaires. 
Peut-être permettra-t-il aussi d’échapper  
à ces villes taillées sur le même patron : 
rues piétonnes au centre-ville avec  
les cafés et les restaurants, le textile avec 
les enseignes en franchise ; dans le reste 
de la ville, rien ou presque et à l ’extérieur 
sur la rocade, l ’inévitable hypermarché  
ou centre commercial. Pour imaginer  
une ville où il fait bon vivre, il faut être 
modeste et attentif aux autres : « Les bons 
fabricants de ville, élus, urbanistes, 
architectes, paysagistes, rajoutent  
les choses les unes aux autres, regardent 
autour d’eux, sont attentifs à ce qui est  
déjà là, à ce qui se trouve dans le voisinage. 
[…] Ils se soucient des petites choses :  
les vues qu’ils créent, les courants d’air, 
l ’ensoleillement, les ombres portées.  
Ils s’interrogent sur le beau, ils ne  
le considèrent pas comme un luxe.  
Ils veulent refaire de la ville un rêve 
populaire. »
P.-D. P.

ARTS
Sélection de Marc BLANCHET, Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Michel ENAUDEAU, Gérard-Georges LEMAIRE,  
Yves di MANNO, Olivier MICHELON et du Centre national 
du livre (Adrien GOETZ)

Basse def. Partage de données
[Presses du Réel, coll. « Art contemporain », 
janvier 2008, 134 p., ill. n. et coul., 10 ¤, 
ISBN : 978-2-84066-231-0.  
Textes de Stéphane Sauzedde  
et Nicolas Thély.  
Entretien avec Dominique Pasquier.]

 ,!7IC8E0-ggcdba!
• À l’instar de son objet d’étude, l ’impact 
des nouvelles technologies de la reproduction 
et de la diffusion du numérique, Basse def. 
Partage de données est un ouvrage 
hybride. Il est à mi-chemin entre le catalogue 
d’exposition (paru à l ’occasion d’une 
exposition l ’automne passé à l ’espace Oui  
à Grenoble) et de l ’essai théorique. Pour  
la première mission, le livre répond par 
une série de reproductions et un texte  
de Stéphane Sauzedde retraçant sous forme 
de synopsis le parcours de l ’exposition. 
Mais c’est la seconde partie, plus « froide », 
qui intéressera le lecteur au-delà de  
la documentation de l ’exposition. Auteur 
de Vu à la webcam (essai sur la web-intimité) 
(Presses du Réel, 2002), Nicolas Thély  
y poursuit ses études sur l ’usage amateur 
et artistique d’Internet. « Depuis l’apparition 
d’Internet et de la révolution numérique 
qui lui est associée, l ’imbrication  
des algorithmes a restructuré notre 
environnement sensoriel et notre capacité 
de création », note-t-il. Mais plus en avant, 
c’est la sensibilité « immédiatement formée 
au contact d’Internet » qui lui importe. 
Celle « encore balbutiante, en train de se 
former en partie sur les bancs des écoles, 
et qui a fait son entrée dans un monde  
où tout n’est que partage de données,  
en apparence gratuit copiable, 
téléchargeable… » Son texte soulève  
de nombreuses pistes quant au régime  
de négociation de la « basse définition ». 
Plus loin, c’est dans un entretien avec 
Dominique Pasquier, auteur de Cultures 
lycéennes, la tyrannie de la majorité 
(Autrement, 2005) que Thély prolonge  
son investigation sur les « blogs », 
« fanfictions », « lypsync » et autres 
pratiques nées sur la toile.
O. Mi.

D’un siècle à l’autre.  
La collection du musée  
d’Art moderne de Saint-Étienne
[Skira, janvier 2008, 272 p.,  
ill. n. et coul., 49 ¤,  
ISBN : 978-88-6130-454-3.  
Sous la direction de Lorand Hegyi,  
Jacques Beauffet et Martine Dancer.]

 ,!7II8G1-daefed!
• Publié à l ’occasion du vingtième 
anniversaire du musée d’Art moderne  
de Saint-Étienne, ce catalogue revient sur 
la constitution d’une des plus importantes 
collections (15 000 pièces) sur le sujet  
en Europe. Si dans son introduction, 
l ’actuel directeur Lorand Hegyi traite des 
nouvelles orientations du musée 
(notamment son ouverture à l ’Est),  
il revient à Jacques Beauffet, responsable 
des collections, d’en retracer l ’histoire  
et la constitution du fonds. Création  
du musée des Arts et de l ’Industrie en 1890 
sur la base d’une alliance innovante entre 
« beaux-arts » et « arts industriels », 
développement extraordinaire dans  
les années 1970 sous l ’impulsion  
de Bernard Ceysson, construction d’un 
nouveau bâtiment en 1987 et hypothèse 
actuelle d’une extension figurent dans  
ce rapide portrait. Dans le strict domaine 
des arts plastiques, quatre grands 
mouvement sont distingués : l ’historique, 
un ensemble riche sur les années 1950 
(Dubuffet et Soulages), un point fort sur  
les années 1960-1980 (pop art, art minimal, 
support/surface, figuration narrative…)  
et une collection d’art contemporain 
étoffée pour le domaine français. Enfin,  
les deux domaines (la photographie  
et le design) qui participent aujourd’hui  
à l ’identité du musée bénéficient de deux 
textes spécifiques.
O. Mi.

Harald Szeemann. 
Méthodologie individuelle
[JRP-Ringier/Le Magasin,  
coll. « Anthologies et théories de l’art », 
janvier 2008, 248 p., ill. n. & b., 19 ¤,  
ISBN : 978-3-905829-08-2. 
Sous la direction de Florence Derieux.]

 ,!7ID9A5-icjaic!
• De la fin des années 1950 au milieu  
des années 2000, Harald Szeemann 
(1933-2005) a accompagné et bouleversé  
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le format de l ’art en touchant à la modalité 
de son exposition. Directeur de la Kunsthalle 
de Berne, commissaire indépendant  
à la Kunsthalle de Zurich, célèbre pour 
Quand les attitudes deviennent formes 
(1969) et sa proposition à la Documenta V 
(1972), le commissaire d’exposition suisse 
a changé la donne en incluant le processus 
de création au sein de l ’exposition, tout  
en imposant le commissaire comme auteur. 
Publié à l ’initiative du Magasin-Centre 
national d’art contemporain (Grenoble)  
et dirigé par Florence Derieux, le présent 
ouvrage ne trace pas tant une histoire des 
expositions de Szeemann qu’une analyse 
de sa méthode et de ses outils. L’ouvrage 
débute par des essais d’Hal Foster (« Erreur 
sur le cadavre ») et de Jean-Marc Poinsot 
(« L’art et son contexte ou la question  
du culturel ») qui resituent le contexte 
intellectuel de l ’activité de Szeemann.  
Il se poursuit par des entretiens avec ses 
proches collaborateurs et étudie la pratique 
de Szeemann à travers les exemples précis 
de la Documenta V et de L’Autre (quatrième 
biennale de Lyon, 1997), deux moments 
largement documentés. Mais la partie phare 
de l ’ouvrage est indéniablement celle 
consacrée au fonctionnement et à l ’histoire 
de l ’Agence pour le travail intellectuel  
à la demande fondée par Szeemann pour 
porter ses projets. Le chapitre consacré  
à l ’organisation et à l ’usage de ses archives 
est l ’occasion d’un reportage 
photographique réalisé par Balthasar 
Burkhard dans la Fabrica, le lieu 
spécifiquement conçu par Szeemann  
dans le Tessin.
O. Mi.

If Everybody had an Ocean. 
Brian Wilson, une exposition
[CAPC, novembre 2007, 26 p., 17 ¤,  
ISBN : 2-87721-211-4.  
Bilingue français/anglais.]

 ,!7IC8H7-cbcbbd!
• Reprenant le format d’un album vinyle 
33 tours, le présent ouvrage est un portrait 
en creux de Brian Wilson, le compositeur 
des Beach Boys. La biographie fantôme  
de cet être génial, mystérieux et torturé,  
se fait par le biais d’une centaine d’œuvres 
d’artistes contemporains, toutes présentées 
dans l ’exposition pensée par Alex 
Farquharson et organisée conjointement 
par la Tate Saint Yves et le CAPC/musée 
d’art contemporain de Bordeaux l ’an passé. 

Les Beach Boys, groupe mythique apparu 
dans les années 1960 avec une musique 
angélique et des paroles célébrant les filles, 
les vagues et le soleil de la Californie ont 
pour particularité de n’avoir (contrairement 
aux Rolling Stones et aux Beatles) jamais 
fricoté avec l ’avant-garde artistique  
de leur époque, « définitivement marqués 
par leurs anciennes photos ringardes  
et leurs chemises à rayure BCBG », pour 
citer Alex Farquharson. C’est en partie 
cette naïveté qui est à l ’origine de l ’intérêt 
de ce dernier pour leur discret leader. 
Taciturne, méfiant, perdu dans des projets 
musicaux sans fin, Brian Wilson est pour 
lui à la fois « pop star et artiste d’avant-
garde », un archétype de « complexité  
et contradiction ». Largement explicités 
dans un entretien à seize voix, les choix  
de Farquharson pour construire cette 
biographie artistique mènent à des 
évocations d’une Californie enjouée  
et psychédélique (More Birds de Pae White 
ou les posters de Sister Corita Kent)  
à des visions lunaires (Sans titre [globule 
ubiquity vibrations] de Bruno Peinado)  
et des descentes cauchemardesques 
(Organism de Fred Tomaselli). Partout 
prime l ’ambition d’un projet qui veut créer 
« un projet d’intimité avec un sujet observé 
de très loin », même si celui-ci se dévoile 
un peu dans l ’entretien accordé par Wilson 
à Hans-Ulrich Obrist. Le texte de David 
Toop est lui une fable musicale. Bref,  
un catalogue collector pour les amoureux 
de la contre-culture californienne  
et ses harmonies.
O. Mi.

Paul Sharits
[Presses du Réel, coll. « Monographies-
format 1 », février 2008, 200 p., ill. coul., 
28 ¤, ISBN : 978-2-84066-238-9.  
Sous la direction de Yann Beauvais.]

 ,!7IC8E0-ggcdij!
• Souvent négligé par une histoire  
de l ’art qui n’a pas su intégrer dans son 
champ de vision l ’art du mouvement,  
et écarté par une histoire du cinéma trop 
attachée à la forme narrative et théâtrale, 
le cinéma expérimental est depuis une 
courte décennie de nouveau révélé dans  
sa richesse et ses ramifications avec  
les arts plastiques. Avec Stan Brakhage, 
Michael Snow Keneth Anger, Peter Kubelka 
ou Hollis Frampton, Paul Sharits figure  
en bonne place dans le panthéon du cinéma 
expérimental. Publié à l ’initiative  

de Yann Beauvais et de l ’espace multimédia 
Gantner (Bourgogne, où a été organisée 
l ’an passé une exposition consacrée  
à Sharits), cette première monographie  
sur le cinéaste américain (1943-1993)  
est un ouvrage somme qui regroupe textes 
épars et inédits. L’analyse introductive  
de Yann Beauvais sur l’échappée de Sharits 
en dehors de la simple opposition entre 
figuration et abstraction, est révélatrice  
de l ’intégration par ce dernier de  
la dimension structurelle dans ses films 
(concomitante dans les années 1960 avec  
le minimalisme), mais également  
du dépassement de celle-ci par une dimension 
affective forte. Plus loin, Beauvais étaya 
son propos sur l ’adoption par Sharits  
d’une forme spatiale spécifique 
(l ’installation) pour développer ses films. 
Porté par un appareil iconographique  
riche (vues d’installation, croquis de film, 
reproductions de peintures…), l ’ouvrage 
compile une vingtaine de textes dont  
des inédits en français signés par Annette 
Michelson, Rosalind Krauss ou Jozf 
Robakowski, des essais de Keith Sanborn 
ou Edwin Carels, la republication  
des entretiens de Jean-Claude Lebensztejn 
avec Sharits et la traduction de textes  
de l ’artiste.
O. Mi.

Raphaël Zarka. En milieu 
continu
[École régionale des beaux-arts de Nantes, 
janvier 2008, 144 p., ill. coul. 
Bilingue français/anglais.]

• « On se représente habituellement  
le temps sous la forme d’un cercle ou d’une 
ligne droite. Personnellement, je vois 
plutôt quelque chose d’intermédiaire : une 
sorte de ressort ou de vis sans fin.  
Ça avance et en même temps, c’est  
en boucle », explique Raphaël Zarka dans 
un entretien avec François Piron.  
Né en 1977, il appartient à une génération 
qui a eu l ’habitude de vivre dans l ’après  
et de l ’après. Pratiquant la photographie  
et la sculpture, Raphaël Zarka traque  
des formes arrêtées, posées (équipements 
abandonnés, étrangetés urbaines)  
en les réinvestissant par un regard quasi 
anthropologique. D’ailleurs, son premier 
ouvrage ne portait pas sur son travail,  
mais sur le skateboard (Chronologie 
lacunaire du skateboard 1779-2005.  
Une journée sans vague, éditions F7, 2007), 
sport devenu synonyme du réemploi des 
formes anonymes de la ville. « On pourrait 
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dire de Zarka qu’il appartient à l’improbable 
tribu des surréalistes postmodernes :  
celle qui vivrait de la cueillette de l’étrange, 
non plus comme du temps d’André Breton, 
dans la nature, les territoires préservés,  
le monde scientifique ou la culture 
populaire, mais dans ces terrains que  
l ’on dit si joliment vagues, c’est-à-dire 
vides, inoccupés, laissés en friche  
et en désordre par une industrie  
peu soucieuse d’effacer les traces de son 
passage », explique Didier Semin dans 
l ’essai qu’il lui consacre dans le présent 
ouvrage qui offre un panorama complet  
de l ’œuvre. Élaboré avec le souci d’une 
ouverture plus vaste que le simple 
commentaire ou l ’analyse de l ’œuvre, 
celui-ci contient un article de Nathalie 
Leleu dédié aux réplications d’œuvre  
d’art, un de Sofia Talas sur les objets 
scientifiques et un texte de Kate Briggs  
sur des stratégies d’écritures trouvées.  
Le tout est encadré par deux entretiens 
avec l ’artiste menés par François Piron  
et Cécilia Becanovic. Il se termine  
plus classiquement par une série  
de reproductions.
[Ouvrage non disponible à la vente.  
Contact : secretariat.erban@mairie-nantes.fr]
O. Mi.

ARASSE Daniel
L’Homme en perspective,  
les primitifs d’Italie
[Hazan, mars 2008, 336 p., ill. coul., 20 ¤, 
ISBN : 978-2-7541-0272-8.]

 ,!7IC7F4-bachci!
• L’Homme en perspective est l ’un des 
premiers écrits de Daniel Arasse. Ce n’est 
pas qu’une énième histoire de l ’art italien 
entre le xiiie et le xve siècle. Il s’intéresse 
plutôt aux conditions d’émergence de cette 
histoire. Il préfère donc un classement  
par thèmes dans une période qui, de Giotto 
à Léonard de Vinci, ne compte que 135 ans. 
Beaucoup de choses s’y passent : 
l ’introduction de la peinture à l ’huile qui 
remplace la détrempe, l ’abandon du 
panneau de bois pour la toile, la présence 
croissante de thèmes mythologiques et  
du paysage (sans être encore un genre 
autonome), et aussi le traitement du sujet 
qui évolue sans cesse. Une nouvelle 
conception de l’art accompagne une nouvelle 
vision du monde. Cette transformation 
n’est pas univoque et linéaire et plusieurs 
centres se développent de manière 

différente : Sienne, Venise, Padoue, Vérone, 
Rimini sont des villes qui jouent un rôle 
comparable à Florence à l ’époque  
de Giotto. Simone Martini s’impose comme 
une alternative à Giotto. Les idées 
artistiques sont sans doute liées à la force 
et à la nouveauté des idées. Ces dernières 
sont associées à une mutation sociale ; 
mais la transformation de la société 
n’explique pas tout le renouveau de l ’art. 
C’est d’abord le mouvement général  
de la pensée qui compte ici : « Giotto est 
l ’homme de Dante et Simone Martini  
celui de Pétrarque. » Les humanistes  
de la Renaissance parlent parfois des peintres, 
mais pas comme nous pourrions l ’imaginer. 
Et la théologie continue à jouer un rôle 
majeur dans cette affaire. L’aspect le plus 
percutant de l ’essai d’Arasse est  
de considérer que le passage des soi-disant 
« primitifs » aux peintres du Quattrocento 
n’est pas un progrès, mais une multitude  
de postures esthétiques et conceptuelles 
concurrentes. L’essentiel de ces 
changements n’a pu s’accomplir que  
par et pour l’Église qui demeure une pensée 
« totalisatrice ». Mais celle-ci n’a plus  
le monopole de la culture, qui permet 
« l ’élaboration et la perception de l ’image 
picturale », puisqu’on assiste à une 
définition nouvelle de l ’humanité. Ce qui 
fait dire à l ’auteur : « Ce dont l ’image 
témoigne, c’est la coexistence d’une double 
intention chez le peintre : d’une part, 
réussir une image digne de la culture 
moderne, de l ’autre, présenter son actualité 
émotive, sa fonction dévotionnelle 
traditionnelle. » Ainsi, Daniel Arasse  
a proposé en 1979 une autre lecture  
de la Renaissance de l ’art et de son 
histoire, non pas en remettant en cause  
ses grands prédécesseurs (d’Argan  
à Chastel, en passant par Panofsky),  
mais en s’interrogeant sur chaque 
perspective théorique.
G.-G. L.

POLIERI Jacques
Atlan-Polieri. Topologies
[Hazan, janvier 2008, 76 p., ill. coul., 35 ¤, 
ISBN : 978-2-7541-0245-2.]

 ,!7IC7F4-bacefc!
• En 1959, Jacques Polieri s’engage  
dans un travail commun avec le peintre 
Jean-Michel Atlan, l ’un des membres  
les plus éminents de l ’École de Paris après 
la dernière guerre. Juif de Constantine 

venu faire ses études de philosophie  
à la Sorbonne, Atlan est un autodidacte  
de la peinture. Après s’être intéressé  
au groupe nordique Cobra, il développe  
un art abstrait où la figure tient encore  
un rôle paradoxal par des pictogrammes 
noirs. Il disparaît prématurément à l ’âge  
de quarante-sept ans, peu après avoir 
réalisé ces Topologies. Les règles du jeu 
imposées par Polieri à l ’artiste sont  
un système combinatoire à partir  
d’un « triptyque interchangeable ».  
En les associant ad libitum, les œuvres 
engendrent des « effets visuels 
pratiquement illimités ». Cet ordre peut 
être totalement aléatoire ou alors guidé  
par un ordre chromatique, motivé par  
le caprice du goût du créateur. À l ’origine, 
ce projet est né parce que Polieri avait  
la conviction qu’il existerait une 
équivalence indéniable entre les formes 
mathématiques, la théorie géométrique 
des nœuds, la rhétorique (oxymore  
ou oxymoron, par exemple) et les formes 
plastiques. Il considère les Miroirs 
magiques d’Atlan comme un « tableau  
dans le tableau ». Et il voit les pastels qui 
les composent comme la production  
d’une surface torique : « Tore complexe, 
souligne-t-il, à la fois trou et reflet,  
il se présente sous l ’aspect de détails 
agrandis ou de propos décryptables. »  
De plus, l ’apparition d’une figure 
« absolument singulière » renforce cette 
double nature, cette contradiction foncière 
voulue par Atlan. Les vingt-sept pastels 
produits sont présentés « neuf fois,  
trois par trois ». La publication de cette 
expérience nous fait comprendre que 
l ’esprit avant-gardiste de Polieri a pu 
trouver un écho dans la pratique artistique 
d’Atlan et que le principe à son fondement 
a été fructueux. Sans aucun doute,  
Atlan était-il loin d’avoir une pensée 
systématique. Mais il est probable  
que l ’idée de permuter ces planches a été 
pour lui une façon de penser son œuvre  
à la fois comme une continuité de l’ensemble 
et comme des éléments autonomes.  
D’où un très bel album qui nous fait 
découvrir un aspect de ce peintre que 
Jacques Derrida a tant apprécié.
G.-G. L.



V ient  de  Par a ître  No 32  –  mai-juin  2008 

18 arts

BOLTANSKI Christian  
et GRENIER Catherine
La Vie possible  
de Christian Boltanski
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
novembre 2007, 264 p., 19,50 ¤,  
ISBN : 978-2-02-096273-5.]

 ,!7IC0C0-jgchdf!
• De nature secrète, Christian Boltanski  
a pourtant, pendant un an, chaque semaine, 
livré à Catherine Grenier, conservatrice  
au centre Georges-Pompidou, ses 
« confessions », comme s’ils construisaient 
ensemble sa « tombe » – à l ’instar  
de ses Reconstitutions d’objets qu’il place 
dans des boîtes pour les sauver de l ’oubli, 
ou de ses Inventaires qui rassemblent  
tout ce qui reste de quelqu’un pour en faire 
le portrait en creux.
Depuis la mort de ses parents – sa mère, 
Corse et chrétienne était écrivain  
et communiste, son père, chef de clinique  
à l ’hôpital Laennec, était un Juif russe  
qui demeura caché sous le plancher  
de leur appartement familial une partie  
de la guerre et qui se convertit ensuite  
au catholicisme –, Boltanski a en effet pris 
conscience d’être passé en première ligne. 
Ses plus récentes expositions s’appelaient 
d’ailleurs Dernières années et Dernières 
nouvelles. C’est également depuis lors  
qu’il a commencé à dire qu’il était juif et  
à intégrer des photos de ses parents dans 
son œuvre plutôt que de montrer L’Album 
de la famille D. Être pris entre judaïsme  
et catholicisme, n’appartenir à aucune 
communauté, tel semble être le malheur  
de Christian Liberté, né en 1944, le seul des 
trois frères à ne pas recevoir de prénom 
hébraïque. Son enfance, dont il avoue avoir 
eu du mal à sortir, fut à l ’en croire heureuse 
autant qu’atypique, et sa vocation 
artistique se déclencha à l ’époque de  
sa première communion où il reçut  
des livres de piété illustrés : l’art et la religion 
sont pour lui deux modes d’expression  
des choses auxquelles on croit. La Biennale 
de Paris en 1969 et l ’exposition au musée 
de la Ville de Paris fin 1970 avec Sarkis 
furent déterminantes pour sa carrière 
puisqu’il fut pris dans la galerie d’Ilena 
Sonnabend – où il ne vendit jamais rien –, 
de même que la Documenta de Kassel  
en 1972, même si la « réussite » 
commerciale dut attendre 1984. Avec  
sa femme Annette Messager, ils s’en tiennent 
à la règle stricte de ne jamais pénétrer 

dans leurs ateliers respectifs, ni même  
de discuter de leurs lectures. Admirateur  
de Joseph Beuys, de Tadeus Kantor  
et de Pina Bausch, Christian Boltanski rêve 
aujourd’hui d’exposer dans la halle de  
la Tate Modern Gallery. Mais quel crédit 
accorder à ses propos, lui-même avouant 
être extrêmement menteur afin d’embellir 
la vie ? Ce n’est, comme le rappelle le titre 
de ce livre, qu’une vie possible, allusion  
à son film projeté en 1968 au théâtre  
du Ranelagh, La Vie impossible  
de Christian Boltanski.
S. C.-D.

BOULEZ Pierre
Le Pays fertile. Paul Klee
[Gallimard, coll. « art et écrivain », 
février 2008, 176 p., ill. coul., 30 ¤,  
ISBN : 978-2-07-012107-6.]

 ,!7IC0H0-bcbahg!
• Le regard d’un musicien unique sur  
un peintre : c’est ce que propose cette étude. 
Que le compositeur et chef d’orchestre, 
homme de la vie musicale et également 
essayiste s’intéresse à ce peintre s’inscrit 
dans une certaine logique. Pierre Boulez, 
ses nombreux écrits en témoignent (parus 
au Seuil et chez Christian Bourgois),  
a toujours envisagé les arts en correspondance 
les uns des autres. Il n’a pas pratiqué 
l ’obsession du mélange pour autant.  
Aussi la rigueur du professeur du Bauhaus 
retient-elle son attention par sa capacité 
de pensée, d’éclaircissement,  
de démonstration, toujours au service 
d’une tenue entre recherche et vision.  
De nombreux propos de Klee ont constitué 
pour lui un apport : quand une 
interrogation sait trouver sa formule, 
limpide et directe, on sent que Boulez est 
admiratif. Son propre enseignement,  
la transmission de son œuvre musicale,  
ou de celle des autres, passent par une telle 
capacité de clarté. Or, et Boulez le souligne, 
Klee a un don supérieur, comme professeur 
ou théoricien. L’inscription de ses 
peintures dans un rapprochement musical 
ne se situe jamais dans une illustration, 
mais bien dans l ’assimilation surprenante 
de l ’écriture musicale au sein des 
propositions immédiates de parcours  
de la peinture. Musicien amateur, d’un très 
bon niveau, Klee est donc dans ce livre  
à l ’honneur, entre l ’étude de Boulez  
et de nombreuses reproductions. « On peut 
inventer sans une certaine dose de logique, 

un degré de cohérence et de logique dans 
les déductions. Mais il ne faut jamais être 
prisonnier d’une quelconque logique, 
qu’elle soit académique ou qu’on l ’ait 
soi-même forgée. Klee l ’a bien montré : 
autant l ’observance exacte de la géométrie 
peut être nuisible, stérile, autant  
sa transgression s’avère imaginative, 
productive. Le problème est le même si  
l ’on crée des principes en vue de pouvoir 
fonder un univers de sons, il faut en même 
temps en découvrir la transgression pour 
détruire les rigidités du système, et créer 
cette sorte d’imperfection, de gaucherie,  
si nécessaire pour produire la vie. »
M. B.

CANONNE Xavier
Le Surréalisme en Belgique : 
1924-2000
[Actes Sud, décembre 2007, 352 p.,  
ill. coul., 79 ¤, ISBN : 978-2-7427-7209-4.]

 ,!7IC7E2-hhcaje!
• À l’exception notable des tableaux  
de Magritte, la contribution majeure  
du surréalisme belge aux diverses 
« révolutions » littéraires et artistiques  
du xxe siècle demeure largement 
méconnue en France. Est-ce pour avoir 
délibérément gardé la distance ? Toujours 
est-il que les groupuscules secrets qui ont 
tour à tour incarné sa rébellion ludique  
et grave sont loin d’avoir obtenu chez nous 
l ’attention qu’ils méritaient. L’œuvre 
admirable de Paul Nougé – qui incarne  
à lui seul cet élan foudroyé – demeure  
à cet égard injustement ignorée, en dépit 
de plusieurs éclairages récents (voir  
en particulier le numéro d’Europe consacré 
aux « Surréalistes belges » en avril 2005). 
Xavier Canonne propose pour la première 
fois un panorama complet de ces cercles 
successifs, depuis les tracts de Correspondance 
(1924) jusqu’à l ’aube du xxie siècle  
– la disparition de Marcel Mariën en 1993, 
puis de Tom Gutt en 2002, ayant sonné  
le glas de cette longue équipée. Synthèse 
louable, qui lui permet d’évoquer des 
figures moins centrales ou des confréries 
voisines – comme celles de la revue 
Phantomas, du Daily-Bul ou des Temps 
mêlés d’André Blavier – tout en insistant 
sur le formidable travail accompli par 
Mariën, sans qui la plupart des textes 
auraient sombré dans l ’oubli ou seraient 
demeurés inédits. On regrettera,  
en revanche, qu’il tienne pour acquis  
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la première partie de cette aventure  
et la traite en ouverture avec une concision 
qui rend insuffisamment justice  
à la singularité du cercle bruxellois 
(Nougé, Magritte, Mesens, Scutenaire…) 
durant les années 1920-1930 – alors  
qu’il consacre en fin d’ouvrage de longues 
digressions à de plus obscurs épigones. 
Certes, plusieurs synthèses ont déjà été 
consacrées à la période la plus novatrice 
du « mouvement » (notamment 
l ’indispensable Activité du surréalisme  
en Belgique de Mariën, qui s’arrête au seuil 
des années 1950), mais il est dommage  
que Canonne n’en dégage pas mieux  
la subversion sévère – et la constante 
invention poétique. A contrario, il met fort 
bien en perspective l ’aventure des Lèvres 
nues dans les années 1950 (et ses rapports 
avec les futurs situationnistes). Et c’est  
à juste titre qu’il s’attarde sur plusieurs 
figures marginales – comme Paul Colinet, 
Robert Willems ou Paul Bourgoignie –  
de cette étrange invention collective  
que fut l ’aventure du surréalisme  
en Belgique. Soulignons enfin, puisqu’il 
s’agit aussi d’un livre d’art, la richesse  
et la qualité de l ’iconographie, qui ne s’en 
tient pas aux clichés habituels et propose 
même certains documents inédits.
Y. d. M.

CLAIR Jean
Autoportrait au visage absent. 
Écrits sur l’art (1981-2007)
[Gallimard, coll. « Blanche », mars 2008, 
464 p., 25 ¤, ISBN : 978-2-07-078626-8.]

 ,!7IC0H0-higcgi!
• Voici un ouvrage qui se doit de figurer 
dans les bibliothèques françaises à l’étranger, 
tant il constitue une référence unique  
en matière d’écrits sur l ’art. Homme  
de musée, polémiste pour certains, diariste 
passionnant et émouvant, Jean Clair,  
à travers ses différentes fonctions,  
ses expositions, et surtout son amitié  
ou admiration pour nombre d’artistes,  
a beaucoup écrit pour que la connaissance 
de l ’art ne soit pas seulement monstration, 
mais aussi méditation. Dans ses écrits  
de tous genres, il a croisé aussi ses propres 
obsessions. On connaissait déjà des textes 
de cet ouvrage volumineux, certains sous 
la forme de petits livres, d’autres dans  
des catalogues. Manquait l ’ouvrage  
de référence. En présentant son livre  
en quatrième de couverture, Jean Clair 

précise lui-même la perspective dans 
laquelle celui-ci s’inscrit : « Des écrits sur 
l ’art : le vertige de l ’éphémère opposé  
au vertige de la pérennité (supposée)  
de l’art. En fait, la permanence dans la durée 
de la passion des tableaux – et des 
sculptures –, quand elle éclate devant une 
œuvre, et dont il faut tenter, en vain 
parfois, d’expliquer la raison. L’espoir que 
des réflexions dispersées dans le temps 
– et dans les catalogues et dans  
les revues – en un quart de siècle, entre 
1981 et aujourd’hui, valaient de n’être pas 
tout à fait oubliées. » C’est le moins qu’on 
puisse dire. Aussi un défilé impressionnant 
d’artistes permet de dresser cet 
Autoportrait au visage absent de l ’auteur, 
tant il s’agit de servir l ’autre : Klimt, Ensor, 
Balthus, Bourgeois, Bonnard, Giacometti, 
Bacon, Mason, Alechinsky, Szafran,  
Cartier-Bresson, entre autres. « Le grand 
débat de l ’art de notre temps n’aura pas été 
le débat de la figuration et de l ’abstraction, 
il aura été le débat de la représentation  
du visage et de son impossibilité », indique 
Jean Clair dans l ’un de ses textes. D’où  
ce titre éclairant et cette réflexion unique 
servie par une écriture magnifique.
M. B.

DANESI Fabien
Le Mythe brisé  
de l’Internationale 
situationniste. L’aventure  
d’une avant-garde au cœur de 
la culture de masse  
(1945-2008)
[Presses du Réel, coll. « Œuvres  
en société », février 2008, 336 p., 22 ¤, 
ISBN : 978-2-84066-203-7.]

 ,!7IC8E0-ggcadh!
• Le Mythe brisé de l’Internationale 
situationniste. L’aventure d’une avant-garde 
au cœur de la culture de masse (1945-2008) 
a un titre un peu trompeur. L’ouvrage 
commence dans le contexte de l’après-guerre, 
mais s’arrête en 1972, date de dissolution 
de l ’IS. Il fait la part belle à la gestation  
du mouvement (des lettristes en 1952  
à la déclaration de l ’IS en 1957) et se 
développe pleinement jusqu’en 1968. 
Toutefois, c’est bien à partir d’un regard 
contemporain que Fabien Danesi 
entreprend l ’écriture d’une histoire 
paradoxale : les situationnistes ont eu pour 
ambition de « ne pas être les spectateurs 

de l ’Histoire mais ses acteurs » et l ’histoire 
qui s’écrit aujourd’hui s’écrit « au regard 
du rêve porté par la conscience 
situationniste, l ’histoire des vainqueurs », 
remarque l ’auteur. « Assurément, écrire  
sur l ’Internationale situationniste  
ne va pas de soi. Et, dans le cas présent 
– pour l ’historien d’art que je suis –, écrire 
sur l ’Internationale situationniste oblige 
même à écrire contre », prévient ce dernier 
dans sa « Mise en garde ». Cette optique  
est justement la belle spécificité d’un livre 
qui n’est pas le premier à être consacré  
à Debord et à ses compagnons, mais 
réserve une bonne place à l ’analyse  
des positions de l ’IS face aux avant-gardes 
qui l ’entourent. Debord voulait la fin  
de l’art, mais pour en finir, les situationnistes 
ont rejeté le surréalisme, rendu (pour  
un temps) un hommage à Dada-Berlin, sont 
passés par le lettrisme et Cobra et ont dû 
répondre au GRAV et au nouveau réalisme. 
Pour autant, la rugosité de l ’ouvrage  
de Danesi tient à son refus de nettoyer 
l ’aventure de sa dimension marxiste,  
de ses références à l ’autogestion  
et au prolétariat, et d’écarter l ’IS de son 
contexte (Mai 1968 bien sûr, mais également 
la guerre d’Algérie et les émeutes  
de Watts à Los Angeles).
O. Mi.

LAMY Jean-Claude
Bernard Buffet. Le samouraï
[Albin Michel, février 2008, 368 p., 22 ¤, 
ISBN : 978-2-226-18080-3.]

 ,!7IC2C6-biaiad!
• D’une certaine manière, le peintre 
Bernard Buffet est une énigme. Comment 
comprendre que ce jeune homme si doué 
– il entre avec dispense en 1943, à 15 ans,  
à l ’École des beaux-arts, qui impose si tôt 
sa manière – âgé d’à peine 20 ans –  
et dont, très vite, il n’est plus nécessaire  
de lire le nom sur un tableau pour savoir 
avec certitude, au premier coup d’œil,  
que c’est « un Buffet » soit ou peu estimé 
ou tenu pour un artiste de génie ? Le livre 
que lui consacre Jean-Claude Lamy, 
journaliste expert en biographie, n’a pas 
explicitement cette question en vue.  
Le peintre apparaît à travers les très 
nombreux articles, commentaires, critiques 
qui rendent compte de ses expositions  
car, sauf erreur, il n’y a pas d’écrits  
de Buffet sur la peinture. Il ne s’est livré 
qu’à l ’occasion d’entretiens, où d’ailleurs  
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il ne paraît guère goûter parler de son travail 
ni des peintres du passé. Mais Buffet est  
un travailleur acharné : dix heures par jour 
ou par nuit, dans l ’atelier, de plus en plus 
tourmenté par les questions religieuses  
et sans doute par l ’au-delà. C’est cela sa vie 
de peintre : peindre, dessiner en plein air, 
adolescent, en Bretagne ; peindre ensuite 
dans l ’atelier de ses vastes demeures 
successives que l ’argent des tableaux 
vendus lui permet d’acheter. Une biographie 
se doit de dire la vie, et celle-ci ne manque 
pas à cette obligation. La famille, l ’enfance, 
les domiciles, les amitiés, la carrière,  
les mariages et séparations sont rapportés 
et narrés avec soin : des proches ont confié 
ce qu’ils savaient. Journaux, magazines  
et revues ont été systématiquement 
dépouillés. Trois hommes ont compté : 
Pierre Bergé, pas encore patron dans  
la haute couture ni fervent soutien  
de François Mitterrand, veille de près  
à la carrière du jeune talent ; Jean Giono, 
accueille et aide Pierre [Bergé] et Bernard 
en Provence ; enfin, et pour toujours, 
Maurice Garnier, le galeriste et marchand 
du peintre. Une biographie, c’est aussi l ’air 
du temps. Celui de Buffet est un monde  
de mondanités, de luxe, de réceptions,  
où le Tout-Paris de l ’époque se retrouve 
dans les avions qu’affrète Georges Cravenne. 
Dans le lexique d’aujourd’hui, on dirait 
people, jet-set, relations publiques, médias. 
À lire Lamy, ce qui touche aux arts semble 
absent de ces cercles. L’auteur ne juge pas, 
il rapporte. Dans ce milieu, ce n’est pas dit, 
mais on pressent que les intellectuels  
et leurs critiques ne plaisent guère.  
Les institutions muséales nationales ignorent 
Buffet, mais l ’Académie des beaux-arts  
le reçoit ; des artistes aussi différents 
qu’Andy Warhol et Francis Bacon l’admirent, 
le Japon le chérit ; de quelle déception,  
en France, Buffet est-il responsable ? 
Peut-être cela fera-t-il l ’objet d’un autre 
livre de Lamy. Mais lisons déjà celui-ci 
pour devenir un familier du peintre.
M. E.

LE MEN Ségolène
Courbet
[Citadelles & Mazenod, coll. « Les Phares », 
octobre 2007, 400 p., ill. coul., 179 ¤,  
ISBN : 978-2-85088-247-0.]

 ,!7IC8F0-iiceha!
• Dans une collection baptisée « Les Phares » 
d’après le célèbre poème de Baudelaire,  
les éditions Citadelles & Mazenod proposent 

une monographie de l ’œuvre de Gustave 
Courbet. La qualité exceptionnelle  
des 300 illustrations, marque de fabrique 
de l ’éditeur, compte ici presque moins  
que le texte. Commandée à Ségolène  
Le Men, spécialiste de l ’illustration  
au xixe siècle, cette synthèse, publiée  
à point nommé pour l ’exposition du Grand 
Palais consacrée au peintre à l ’automne 
dernier, n’a pourtant rien d’un ouvrage  
de circonstance. Fruit d’un important travail 
de recherche, cette monographie explore 
une hypothèse fructueuse sur la position 
de Courbet dans la modernité de son siècle. 
À la lumière des intuitions de Meyer 
Schapiro, qui voyait en Courbet un artiste 
hanté par la gravure, l ’illustration  
et l ’estampe populaire, Ségolène Le Men 
revient sur la formation de lithographe  
que le peintre a reçue dans sa jeunesse.  
Il s’en est fallu de peu que Courbet n’épouse 
la vocation de dessinateur ou d’illustrateur, 
comme nombre de ses contemporains : 
Honoré Daumier, Constantin Guys, Gustave 
Doré ou Gavarni. Cet épisode, souvent négligé 
par les biographes, éclaire la disposition 
du peintre à être impressionné par  
les images qui l ’entourent. Né au siècle  
des images et de la librairie, Courbet construit 
son art sur tout un corpus d’illustrations. 
Partant de ce constat, Ségolène Le Men 
analyse l ’artiste engagé en politique,  
ou encore le peintre habité par les symboles, 
dans L’Atelier ou L’Origine du monde.  
Elle nous permet d’identifier les 
« mascarades » comiques, les « tableaux 
vignettes » sur le fond desquels Courbet 
peignit Un enterrement à Ornans. Entre  
les feuillets des colporteurs que son ami 
Champfleury fut un des premiers à étudier 
en historien, les images d’Épinal  
ou les vignettes qui fleurissent dans  
les périodiques de l ’époque et, enfin, 
toutes les caricatures qui le prennent pour 
cible, le peintre est littéralement cerné  
par les images imprimées. Seules de solides 
connaissances iconographiques pouvaient 
enrichir ainsi la compréhension  
du réalisme de Courbet, que le dogmatisme 
esthétique tend à réduire au choix  
de thèmes populaires. Ségolène Le Men 
allie en outre à ses connaissances 
d’historienne de l ’art une grande élégance 
de plume. Bien plus qu’une énième 
monographie de Courbet, elle signe une 
vision nouvelle de l ’œuvre d’un des artistes 
les plus commentés du xixe siècle.
A. Go.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

LOJKINE Stéphane
L’Œil révolté.  
Les Salons de Diderot
[Jacqueline Chambon, novembre 2007, 
476 p., 33 ¤, ISBN : 978-2-7427-7251-3.]

 ,!7IC7E2-hhcfbd!
• À la demande de son ami Grimm, Diderot 
adresse à la Correspondance littéraire  
le compte rendu des expositions de peintures 
installées dans le Salon carré du Louvre, 
manifestations qu’il visite avec soin,  
en particulier de 1759 à 1767. Tel est le motif 
de ces écrits auxquels Diderot donne  
un tour épistolaire et dialogique. Stéphane 
Lojkine, professeur à l ’université  
de Bordeaux, retourne comme un géologue 
les couches du texte. Description, 
composition, théâtre et peinture, relation 
esthétique peuvent orienter le lecteur  
de ce livre consacré à l ’un des corpus  
les plus vifs et stimulants de la littérature 
picturale française. Les Salons sont 
marqués, nous dit-on, par la « déception » 
du philosophe devant la peinture, déception 
que contrecarre dans la description l ’élan  
de l ’éloge – ekphrasis. La description 
cherche d’abord l ’équivalence par les mots 
avec la peinture vue, mais se substitue, 
complète, supplée allant – cas extrême 
dans le Salon de 1767 – jusqu’à effacer  
le paysage peint au profit d’un paysage que 
la « promenade » écrite par Diderot découvre 
site après site. L’œil « révolté » défigure  
la figuration, bouscule la hiérarchie  
des genres (la peinture d’histoire étant  
la plus glorieuse), ainsi que la conception 
de la peinture réglée sur le modèle  
de la poésie. « Ce qui fait bien en peinture, 
fait toujours bien en poésie ; mais cela  
n’est pas réciproque. » La description  
de Diderot sélectionne, juge, interpelle  
le peintre, désigne l ’emplacement (à droite, 
à gauche, au-dessus) des personnages,  
la géographie du tableau. La description 
conduit à la question de la composition. 
Celle-ci met en jeu le choix du moment  
de l ’action à représenter, le rôle du modèle 
du théâtre dans la peinture en introduisant 
une comparaison avec la scène. Malgré 
l ’instabilité des relations théâtre-peinture 
chez Diderot, l ’auteur conclut que  
le modèle théâtral s’impose. Ce modèle 
inscrit, sous le nom de « 4e mur »,  
une coupure entre les spectateurs  
et les acteurs, ces derniers ne devant pas 
s’adresser au public. De la même manière, 
le peintre ne s’adressera pas au regardeur, 
c’est-à-dire ne montrera pas, mais laissera 
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l ’œil voir. Dans le Salon de 1767, Diderot 
substitue au tableau de Vernet « le conte » 
d’une longue promenade propice  
à un ample entretien de philosophie.  
Le texte de Diderot s’accompagne presque 
toujours du commentaire du commentateur 
sur les toiles et les peintres (Van Loo, 
Vernet, Lagrenée, Greuze, Deshays, Chardin, 
Restout, Loutherbourg, Boucher) auxquels 
s’arrête Diderot et qu’il connaît aussi bien, 
si ce n’est mieux, que le philosophe.  
Il s’agit là de juxtaposition et non de  
la « superposition » des hétérogénéités  
que les écrits de Diderot sur la peinture 
accumulent et que cette étude démêle. 
Peut-on regretter que la science et le sérieux 
sans répit de ce livre laissent de côté  
la verve de l ’écrivain ?
M. E.

MÉROT Alain
Généalogies du baroque
[Le Promeneur, décembre 2007, 160 p., 
25 ¤, ISBN : 978-2-07-078486-8.]

 ,!7IC0H0-hieigi!
• Alain Mérot n’a pas entrepris une nouvelle 
tentative de définition du baroque. Il s’est 
intéressé à l ’histoire du baroque à travers 
ce que les historiens et les théoriciens  
de l ’art ont pu en dire au fil des siècles.  
La question du baroque est aussi épineuse 
que celle du romantisme : est-ce un 
mouvement esthétique, un style, la culture 
d’une d’époque, une période bien délimitée 
dans le champ de la création occidentale ? 
En réalité, les réponses ont été 
innombrables et souvent contradictoires,  
à tel point qu’il est difficile aujourd’hui  
de pouvoir avancer une conception précise 
et de pouvoir affirmer avec certitude  
ce que ce terme recouvre. L’origine du mot 
est portugaise. On désignait par barroco 
les perles irrégulières et, par extension, 
tout ce qui pouvait donner le sentiment 
d’être irrégulier. Il apparaît en France  
à partir de 1531. Furetière n’en fait état 
qu’en relation avec la joaillerie,  
le Dictionnaire de l’Académie française 
également. Saint-Simon l’interprète  
au figuré comme une idée choquante  
et bizarre, et cette conception s’impose 
rapidement. Rousseau ne l ’utilise que pour 
la musique. Benedetto Croce offre une 
autre interprétation : pour lui, le baroque 
est une invention de la scolastique  
du xiiie siècle : il aurait désigné  
un syllogisme défectueux. Il existe  

une autre piste au xviie siècle avec  
la querelle des coloris à l ’Académie royale 
de peinture (et aussi dans les écrits  
de Roger de Piles), qui considère le baroque 
comme une dissolution des formes.  
Ce qui rend complexe cette affaire, ce n’est 
pas seulement l ’évolution du sens  
de l ’adjectif, mais aussi celle de la manière 
de l ’application : on ne parle pas de style  
au xviiie siècle, mais de manière ou de goût. 
De plus, ce qui a pu passer pour baroque 
pour les uns ne l ’a pas été pour les autres 
– par exemple, Le Bernin était regardé  
de son temps comme appartenant  
au « grand goût ». La première grande 
classification considère l ’architecture 
italienne entre ceux qui appliquent avec 
respect le modèle antique et ceux qui 
l ’utilisent très librement. Ces derniers sont 
taxés d’irrégularité. Les historiens d’art 
commencent assez tard à s’intéresser  
au problème que pose le baroque. Jakob 
Burckhardt est un des premiers à opposer 
classique et baroque. Après lui, Heinrich 
Wölfflin en fait un « esprit d’époque ». 
L’Autrichien Aloïs Reigl considère que  
le baroque n’est pas une décadence  
et trouve ses racines chez Michel-Ange  
et Le Corrège. Reste alors à comprendre 
quand il débute et ce qu’il signifie. Pour 
Max Dvorák, puis pour Walter Freidlaender, 
ce serait une réaction anticlassique. 
Weisbach pense que le maniérisme  
a partie liée avec les événements religieux 
provoqués par le concile de Trente  
et la contre-réforme, alors que Pevsner 
pense que c’est le maniérisme qui est 
l ’émanation d’une nouvelle vision 
ecclésiastique. Émile Mâle corrige cette 
théorie. Peu à peu, on a admis l ’existence 
d’un art baroque. Eugenio d’Ors en établit 
la géographie et les caractères particuliers. 
Pour Anthony Blunt, il se limiterait  
au Seicento italien. Ces grands débats  
ont fait que nous ne sommes toujours pas 
en mesure de dire ce que peuvent être 
l ’architecture et les arts baroques. Ce grand 
voyage dans l ’histoire de l ’art démontre 
que, si les connaissances ont vraiment fait 
des progrès, leur intelligence demeure 
hypothétique.
G.-G. L.

MONDZAIN Marie-José
Homo spectator
[Bayard, novembre 2007, 270 p., 18 ¤, 
ISBN : 978-2-22747-728-5.]

 ,!7IC2C7-ehhcif!
• De livre en livre – et ce depuis plus  
de quinze ans –, Marie-José Mondzain  
ne cesse d’analyser les images (iconiques, 
picturales, photographiques, 
cinématographiques), de questionner  
ce que c’est que voir, d’interroger  
le ou les regards. Ses lecteurs retrouveront 
ce matériau dans Homo spectator avec une 
ampleur particulière. « Au commencement 
était l ’image » : la tentation est grande  
de céder à cette paraphrase d’un verbe 
célèbre. C’est que l ’image est matrice  
de séparation et de mise en mouvement 
dès lors qu’un humain debout a imprimé 
avec sa main enduite de pigments,  
entre signe et image, « quelque chose », 
une trace sur les parois de la grotte.  
(La grotte Chauvet a la préférence de l’auteur 
parce qu’elle est à ce jour la plus ancienne 
grotte ornée connue.) De cet humain 
debout que nous font connaître 
archéologues et préhistoriens, « l ’image 
fait un spectateur », un homme en retrait,  
à distance, comme dépossédé de soi  
par le geste qu’il commet. L’image est mise  
en ordre et désordre du monde, du moins  
la relation à elle. La formule « l ’image est 
en excès sur le visible » pourrait commander 
les positions des grandes religions 
monothéistes, tandis que la philosophie 
véhiculera longtemps le discrédit  
de l ’image. Ce sont des notions et concepts 
(la peur, le vivant et la mort, le pouvoir  
et l ’autorité, etc.) et non des œuvres  
de civilisation au sens ordinaire du terme 
qui ici engagent et ordonnent la réflexion, 
lui donnent un tour philosophique.  
De la détestation des images ou de leur 
usage menaçant, de la chosification de l’image 
en icône, de la confusion contemporaine 
répandue entre visuel et image, l ’auteur 
s’emploie à en tracer les marquages  
et les effets jusque dans le paysage  
de l ’industrie culturelle dont elle pointe 
l ’émergence dès la Grande Guerre.  
Les relations à l ’image forment un foyer  
de compréhension du monde et de 
constitution de l ’individu. Ce livre porte  
en lui une confiance en la capacité 
émancipatrice des images au prix  
de se maintenir dans la position  
du « spectator ».
M. E.
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OBRIST Hans-Ulrich
Conversations, volume I
[Manuella, mars 2008, 944 p., 25 ¤,  
ISBN : 978-2-917217-00-9.]

 ,!7IC9B7-cbhaaj!
• « Hans-Ulrich Obrist se présente comme 
un personnage qui parcourt frénétiquement 
l ’univers connu, qui cherche à interroger 
tous ceux qui le rêvent, le pensent et qui 
façonne un monde poétique dans lequel  
il vit ou aimerait vivre. Un personnage 
cyberpunk, donc, qui explore et vit 
l ’information, la vérifie et se connecte  
aux gens et aux idées », explique l ’artiste 
Philippe Parreno en préface du recueil 
d’entretiens publiés par Hans-Ulrich Obrist 
en français. À la suite d’un premier volume 
paru en anglais (Hans-Ulrich Obrist 
interview, Charta, 2003), cet ouvrage copieux 
(près de mille pages) s’adapte à un public 
francophone en intégrant des inédits.  
Il regroupe quatre-vingt-dix entretiens 
menés par un commissaire d’exposition 
devenu prototype d’un homme connexionniste, 
attaché à relier, déployer et confronter  
les savoirs, les idées et les trajectoires. 
Fidèle à son refus des géographies, réelles 
ou symboliques, Obrist a choisi ses 
interlocuteurs sans autre souci qu’un 
dialogue pédagogique avec des acteurs 
pivots de notre contemporanéité, qu’ils 
soient penseurs, comiques, scientifiques, 
artistes ou cinéastes. Cela lui permet 
d’échanger avec Toni Negri et Jamel 
Debbouze en passant par Marylin Manson, 
lui donne l ’instinct pour aller recueillir  
les témoignages de Lygia Pape, Roberto 
Matta ou encore Jean Rouch. Il converse 
également avec ses références (Édouard 
Glissant, Rem Koolhaas, Cedric Price)  
et les artistes dont il est proche (Pierre 
Huyghe, Anri Sala, Dominique Gonzalez-
Foerster, Olafur Elliasson). À la lecture, 
l’ouvrage ravit par son rythme, mais surtout 
par le paysage qu’il dessine de rencontre 
en rencontre, la cartographie toujours  
à poursuivre de notre époque,  
ses fondements et son futur.
O. Mi.

PRÉVOST Bertrand
La Peinture en actes.  
Gestes et manières dans l’Italie 
de la Renaissance
[Actes Sud, novembre 2007, 224 p., 49 ¤, 
ISBN : 978-2-7427-7206-3.  
Préface de Georges Didi-Huberman.]

 ,!7IC7E2-hhcagd!
• De quoi parle-t-on lorsqu’on s’arrête  
aux gestes d’un personnage ? C’est ce que 
s’emploie à cerner La Peinture en actes : 
« Qu’est-ce qui fait geste dans un geste ? » 
Dès lors que le sujet concerne  
la Renaissance italienne, le De Pictura 
d’Alberti est une référence obligée  
et l ’auteur, qui déclare sa filiation avec  
les historiens d’art Aby Warburg  
et Jacob Burckhard, ne s’y soustrait pas.  
La Renaissance italienne met en place  
une raison des gestes qui prend appui sur 
la notion de mesure. La mesure n’est pas 
une notion éthique. C’est une défense  
et une protection contre l ’excès :  
la gesticulation est l ’ennemi du geste.  
La danse – art qui devient autonome  
à partir du Quattrocento – est le meilleur 
exemple de la rigueur gestuelle.  
Les formes de la civilité soulignent que  
la mesure a besoin d’un espace  
de représentation pictural et social pour 
s’établir. « Ce qui fait geste dans le geste » 
s’appelle la grâce. Son registre,  
sa constellation appartiennent à l ’élégance 
de la vie composée (qu’il ne faut pas 
assimiler au personnage construit par  
le dandy), à une manière d’échanger sans 
recourir à la parole. L’esthétique du geste 
prend en quelque sorte à revers  
la représentation car ce qui compte,  
c’est la production des gestes, leur 
développement. Pour les hommes  
de la Renaissance, deux domaines gestuels 
sont essentiels : la guerre et l ’amour.  
Dans les tableaux de Pollaiolo, d’Andrea 
del Castagno, sur les visages des guerriers 
florentins, dans le Pallas et le Centaure  
de Botticelli rayonne une grâce qui n’est 
pas seulement celle de la représentation, 
mais celle de l ’intensité de la fureur  
et du triomphe. Idéaux et valeurs passent 
alors au second rang. Bertrand Prévost 
écrit que c’est « l ’image qui fait triompher 
les guerriers et non pas l ’historia ».  
La même hypothèse vaut pour les manières 
érotiques et les attitudes plus raffinées  
des Batailles de nus, des Danseurs nus  
de Pollaiolo comme pour les illustrations 

de la Divine comédie par Botticelli.  
Là encore, la représentation est 
inessentielle. À la « forme organique  
à représenter » s’opposent « les motifs 
abstraits à développer ». La réflexion  
de l ’auteur se tourne discrètement  
vers une esthétique d’inspiration 
deleuzienne dans laquelle la sensation  
et les intensités vont tordre le cou  
à l ’iconologie, à l ’iconographie : 
l ’esthétique du geste ne s’en laisse pas 
compter par l ’histoire et la représentation 
qui la met en scène.
M. E.

SAINT GIRONS Baldine
L’Acte esthétique
[Klincksieck, coll. « 50 questions », 
janvier 2008, 172 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-252-03662-4.]

 ,!7IC2F2-adggce!
• Robbe-Grillet aimait dire : « Le monde 
n’est pas absurde, il est. » Parce que  
le monde est, le poète Pierre Morhange 
s’exclame : « Eh ! là ! immense monde/ 
Tu as bien la place pour ma sensibilité »  
(Le Sentiment lui-même, Pierre-Jean 
Oswald, 1966), et Gaston Bachelard dans 
L’Eau et les Rêves écrit : « Le monde  
est ma provocation. » Avec ces paroles, 
l ’ordre discriminant de la réflexion  
et de la philosophie n’est pas encore 
atteint, l ’ordre de l ’aisthesis (le sentir,  
la sensibilité) est accueilli. Maintenir  
de pair et à égalité ces ordres semble être 
la gageure de ce livre dont la première 
précaution consiste à isoler l ’acte 
esthétique des actes cognitif, scientifique, 
technique, et plus encore de l ’expérience 
esthétique. « La paix du soir »,  
« les universels d’imagination », « jardin  
et paysage », « plasticité sculpturale  
et plasticité picturale », « architecture  
et chorégraphie » sont certes des titres  
de chapitres du livre, mais surtout 
l ’indication des registres dans lesquels 
l ’acte esthétique est appréhendé  
et réfléchi. La narration de souvenirs  
de paysages, de lectures, de tableaux,  
de moments entre amis est l ’occasion 
d’apprécier le talent d’écriture de  
la philosophe. Cette implication intime  
n’a pas valeur de restitution d’expériences 
esthétiques passées, solitaires  
ou partagées. Elle prévient des périls  
et des écueils que court l ’acte esthétique 
lorsqu’il produit des « universels 
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d’imagination » pensés avec Vico.  
Les risques se nomment « halluciner », 
« mystifier », « s’engloutir », « s’effacer ».  
Ils sont corrélatifs des quatre fonctions  
que l ’acte esthétique assume : ouverture  
à l ’altérité ; sauvegarde du monde ; 
métamorphose du sujet ; renforcement  
du lien entre les hommes. C’est dire qu’il 
touche à l ’éthique et pourquoi pas  
à la politique si « pratiquer l ’acte 
esthétique, c’est se mettre à l ’écart de  
la rentabilité ». Récusant le repli de l ’acte 
esthétique sur la passivité, celui-ci est 
voué à la production de réel, réel entendu 
au sens du psychanalyste Jacques Lacan, 
réel manqué, et que le ratage révèle. 
Peut-on entendre l ’acte esthétique comme 
un opérateur de sensibilité vers autrui,  
vers le monde, métamorphosant le sujet ? 
Si l ’on est convaincu sans peine du rôle  
que l ’auteur accorde au corps dans  
sa compréhension de l ’architecture  
et de la chorégraphie, allant jusqu’à  
en faire une sorte de condition kantienne 
de possibilité des autres arts, le quasi-
oubli de la musique surprend.  
Bien qu’ayant écrit sur Mozart, faut-il 
comprendre qu’en ce domaine, l ’auteur  
se range parmi les amateurs ? L’amateur, 
que ce livre dérangeant réhabilite  
face au connaisseur et au spécialiste.
M. E.

BANDE DESSINÉE
Sélection de Yves di MANNO, Jean-Pierre MERCIER  
et du Centre national du livre (Alain BLAISE et Anne PRINCEN)

L’Art d’Alain Saint-Ogan
[Actes Sud, coll. « Actes Sud-L’an 2, » 
novembre 2007, 108 p., ill. n. et coul., 
29,50 ¤, ISBN : 978-2-7427-7106-6. 
Direction éditoriale, textes et conception 
graphique : Thierry Groensteen ;  
textes additionnels : Harry Morgan.]

 ,!7IC7E2-hhbagg!
• Jeune encore, le neuvième art possède 
déjà son panthéon d’auteurs mythiques, 
dont certains injustement méconnus  
du grand public. D’Alain Saint-Ogan 
(1895-1974), la postérité n’a retenu que  
le rôle de Pygmalion. Parues quatre ans 
avant les premiers albums de Tintin,  
les aventures de Zig et Puce annoncent  
par leur simplicité graphique la fameuse 
ligne claire d’Hergé. Les gags cocasses  
de ce célébrissime trio – deux garnements 
affublés d’un pingouin – préparent  
la fraîcheur humoristique des aventures  
de Quick et Flupke. Quant à Monsieur 
Poche, anti-héros bourgeois et suffisant, 
incarnation graphique de cette bêtise 
dénoncée par Flaubert dans Bouvard  
et Pécuchet, il est l ’ancêtre évident 
d’Achille Talon, du dessinateur Greg.  
Mais ce parrainage a occulté la richesse  
de carrière d’un homme qui fut non 
seulement un pionnier de la bande dessinée, 
mais également un artiste accompli.
Le mal est réparé grâce à Thierry Groensteen, 
ancien conseiller technique du Centre 
national de la bande dessinée et de l ’image 
(CNBDI) qui, en exploitant un riche  
fonds iconographique, a réalisé un album 
luxueux, alliant qualité esthétique  
et précision experte du commentaire.  
À la présentation générale du dessinateur 
s’ajoutent une chronologie détaillée  
de sa vie et de son œuvre et deux textes  
de Harry Morgan. L’un est un éclairage 
technique sur l ’emploi du strip dans  
les albums de Saint-Ogan et l ’autre,  
une étude thématique de son recours  
à l ’allégorie scientifique et au merveilleux. 
Alain Saint-Ogan, sur le plan formel, est  
un adepte de la modernité. Il est le premier 
à abandonner la bande de texte encadrée 
sous l’image au profit exclusif du phylactère, 
marquant ainsi le passage décisif de la BD 
narrative à la BD à bulles. 
Phénomène éditorial jusqu’en 1954,  
la série Zig et Puce n’épuise pourtant pas 

le talent de son créateur. Auteur de récits 
pour la jeunesse, Saint-Ogan a aussi 
accompli une œuvre considérable d’affichiste 
et d’illustrateur, pour les journaux  
et les romans. C’est le parcours de cet 
étonnant pionnier que Thierry Groensteen 
nous invite à célébrer, jusqu’à sa 
reconnaissance tardive, mais prestigieuse 
par le Festival international de la bande 
dessinée d’Angoulême qui le nomma 
président de sa première édition,  
en 1974, juste avant sa mort.
A. P.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

ABIRACHED Zeina
Le Jeu des hirondelles.  
Mourir, partir, revenir
[Cambourakis, octobre 2007, 186 p.,  
ill. n. & b., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-916589-03-9.]

 ,!7IC9B6-fijadj!
• Beyrouth est, rue Youssef-Semaani, 
1984. Un soir de bombardement,  
les derniers habitants de l ’immeuble  
du 38, sur la ligne de démarcation, doivent 
une fois de plus se réfugier dans le seul 
endroit hors d’atteinte des obus et des 
balles : l’entrée de l’appartement du premier 
étage, celui de la jeune narratrice,  
de son petit frère et de leurs parents.  
Or, ces derniers tardent à rentrer de leur 
visite à la grand-mère de l ’«autre côté»  
de la ligne et des snipers, à quelques  
rues de là.
Unité de temps et de lieu pour toute  
une galerie de personnages pudiques  
et attachants (Chucri le fils de la gardienne 
qui rend tous les services, Anhala la vieille 
dame dévouée, M. Khaled l ’ex-roi de la nuit 
et sa belle Linda, Ernest le professeur  
de lettres qui déclame Cyrano aux 
enfants…) dont les destins croisés battent 
le tempo d’une longue soirée d’attente  
et d’angoisse, en nous dévoilant par petites 
touches le quotidien de privations,  
de misère et de drames d’une ville ravagée 
par la guerre civile, tandis que les obus 
éclatent au dehors.
Troisième opus d’une œuvre autobiographique 
sensible et pudique, Le Jeu des hirondelles 
prolonge et développe les précédentes 
incursions « oulipiennes » de l ’auteure 
dans le domaine de la BD. Son précédent 
38, rue Youssef Semaani, livre improbable, 
grande planche pliée sous étui (qui permet 
de déployer de multiples manières une 
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série de trois fois cinq bandes, consacrée 
chacune à un habitant de l ’immeuble), 
faisait déjà un gros clin d’œil au Georges 
Perec de La Vie mode d’emploi.
Ici, l ’histoire elle-même se déduit des 
éléments de décor (intérieur ou extérieur) 
de son quartier de Beyrouth et du hiératisme 
de ses personnages en un glacis de noir  
et blanc impeccable qui joue de tous  
les modes graphiques (itération, 
accumulation, envahissement progressif, 
animation, cartographie, etc.) pour 
esquisser avec retenue sans imposer.
Léger et frais, intelligent et bien fait,  
c’est un festival en noir et blanc, précis  
et foisonnant, mais aussi poétique,  
tendre et généreux que nous livre Zeina 
Abirached, nominée au Festival 
d’Angoulême en 2008. Une nuit de guerre  
à huis clos vue par des yeux d’enfant.
«Vous savez, je pense qu’on est quand 
même, peut-être, plus ou moins,  
en sécurité, ici.»
A. B.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

BLANCHIN Matthieu  
et PERRISSIN Christian 
Martha Jane Cannary.  
La vie aventureuse  
de celle que l’on nommait 
Calamity Jane. Volume I :  
Les années 1852-1869
[Futuropolis, janvier 2008, 126 p., ill. n. & b., 
22 ¤, ISBN : 978-2-7548-0058-7.]

 ,!7IC7F4-iaafih!
• Pour l ’amateur de bande dessinée, 
Calamity Jane est depuis quarante-trois ans 
l ’héroïne inoubliable d’un album de Lucky 
Luke dans lequel Goscinny et Morris 
dressaient le portrait savoureux d’une  
des plus étonnantes légendes du Far West. 
La traduction il y a plus de vingt ans  
des Lettres à sa fille, recueil des missives 
authentiques que la « vraie » Calamity Jane 
a écrites à sa fille, avait donné une vision 
plus nuancée et touchante du personnage. 
Tenant compte de ces précédents et s’étant 
documenté aux meilleures sources,  
le scénariste Christian Perrissin brosse  
un portrait sinon vrai, du moins vraisemblable 
de Martha Jane Cannary, tant il semble 
difficile de démêler le vrai du faux dans  
la vie d’une femme qui possédait au plus 
haut point le sens de l ’exagération.  
Ce premier tome porte sur l ’enfance pauvre 

de Calamity, marquée par la mort précoce 
de ses parents et la fuite sur les pistes  
des pionniers. Blanchin donne la mesure 
de son grand talent de dessinateur dans  
ce récit plein de verve, qui plonge d’emblée 
le lecteur dans l ’action. La faim, le froid,  
le danger, mais aussi l ’increvable énergie 
de Jane sont rendus avec une force 
convaincante. On est, pour notre bonheur, 
aux antipodes d’un certain folklore 
« western » et au plus près de la vie  
d’une femme exceptionnelle.
J.-P. M.

CHRISOSTOME Sébastien
Nage libre
[Sarbacane, avril 2008, 102 p., ill. coul., 
14,90 ¤, ISBN: 978-2-84865-217-7.]

 ,!7IC8E8-gfcbhh!
• Regroupés au pied d’une cascade,  
trois saumons hésitent sur ce qu’il convient 
de faire. L’un plaide pour remonter  
le courant : plus haut les attendent des 
femelles accortes, synonymes de belle vie. 
Le deuxième doute de ses capacités.  
Le troisième s’interroge sur le sens d’une 
vie qui semble déjà toute tracée et veut 
découvrir des horizons nouveaux.  
Ils discutent, tergiversent et s’affrontent 
avant que le destin ne les sépare.  
Chacun vivra de son côté une aventure  
de valeur initiatique qui le révélera  
à lui-même. Et tous trois se retrouveront 
dans les dernières pages du récit, plus 
riches d’une connaissance de soi qui amène 
à la compréhension des autres. Résumée 
ainsi, la fable peut sembler simplette.  
Elle est en fait menée avec vivacité et un 
sens enviable du dialogue qui fait mouche. 
Ce que le récit pourrait avoir de convenu 
est désamorcé par une « hénaurmité » 
parfaitement assumée : le dessin contient 
ce qu’il faut d’exagération pour faire 
sourire. On ne dira pas de ce premier album 
bouillonnant qu’il est à contre-courant, 
mais au contraire qu’il « coule » bien. 
Auteur à suivre.
J.-P. M.

FERRI Jean-Yves
De Gaulle à la plage
[Dargaud, coll. « Poisson Pilote », 
décembre 2007, 48 p., ill. coul., 11,50 ¤, 
ISBN : 978-2-205-05966-3.]

 ,!7IC2A5-afjggd!
• Mais que faisait le général de Gaulle  
en 1956, quand la France s’engageait dans 
la crise de la guerre d’Algérie ?  
Les biographes du grand homme ont donné 
la réponse dans leurs doctes ouvrages. 
Jean-Yves Ferri, quant à lui, a son idée. 
Pendant qu’on croit qu’il traverse le désert 
(politique, s’entend), de Gaulle s’initie  
aux bains de mer. En short militaire, 
accompagné d’Yvonne son épouse  
et de son fidèle Lebornec, aide de camp,  
il égrène dans de courts strips  
les souvenirs de la France libre à Londres, 
découvre l ’usage des tongs, court après  
les mouettes, retrouve Churchill… sans 
jamais perdre une once de sa dignité.  
Cadré de manière à ce que sa tête dépasse 
souvent des vignettes – car c’est un grand 
homme –, il est parfois ridicule, mais 
toujours touchant. C’est le grand mérite  
de Ferri que de broder avec finesse  
sur quelques traits connus d’un des 
personnages importants de l ’histoire  
du xxe siècle, sans jamais tomber dans 
l ’invraisemblable et le trivial.
J.-P. M.

FRANQUIN André
Spirou et Fantasio. L’intégrale. 
Tome IV : Aventures modernes
[Dupuis, coll. « Les intégrales »,  
décembre 2007, 206 p., ill. coul., 17 ¤, 
ISBN : 978-2-8001-3939-5.]

 ,!7IC8A0-bdjdjf!
• Entreprise depuis quelques mois  
par la maison Dupuis, la réédition  
des aventures de Spirou dues à la plume 
d’André Franquin est beaucoup plus que  
la simple publication de compacts volumes 
regroupant chacun plusieurs épisodes  
de cette série emblématique de la tradition 
belge des années 1950 et 1960.  
Elle se présente plutôt comme la remise  
en perspective d’une œuvre jaillissante, 
dynamique et drôle, qui rend pleinement 
justice au génie indiscutable du grand 
Franquin. Chaque histoire est précédée 
d’une introduction, qui la replace dans 
l ’ensemble de l ’œuvre et fourmille 
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d’indications biographiques et d’informations 
sur les conditions de sa réalisation.  
Le bonheur est complet de voir des 
reproductions des couvertures du Journal 
de Spirou où ces récits étaient d’abord 
publiés. Grâce aux nouvelles technologies 
électroniques, la restauration des pages  
a été effectuée avec une intelligente 
minutie : restitution fidèle des couleurs 
d’époque, nettoyage des films, impression 
soignée… Quant aux histoires elles-mêmes, 
qu’en dire, sinon qu’en une dizaine 
d’années, de 1946, date de ses débuts,  
à 1956 où paraît la dernière histoire  
du présent volume, Franquin, au départ 
influencé par Disney et son maître Joseph 
Gillain dit Jijé, s’émancipe de ses mentors 
pour constituer un graphisme à la fois clair 
et dynamique, d’une formidable élégance. 
Dans les années 1950, il est considéré 
comme le chef de file de « l ’école  
de Marcinelle » (ville où se trouve le siège 
de son éditeur Dupuis) et son influence  
se retrouve à toutes les pages  
de l ’hebdomadaire Spirou. Les récits, 
pourtant bridés par les fortes contraintes 
imposées aux publications destinées  
à la jeunesse, prennent à chaque nouvel 
épisode un tour toujours plus malicieux  
et critique envers les figures de l ’autorité. 
On est loin encore des scénarios grinçants 
des derniers volumes de la série et de 
l ’anarchisme souriant de Gaston Lagaffe, 
mais l ’esprit frondeur est déjà là.  
Le goût jamais démenti de Franquin pour  
la technique s’illustre dans l ’élaboration 
d’engins à la pointe du modernisme d’alors, 
qui se signalent en outre par une « ligne » 
splendide. Les voitures en particulier,  
dont la magnifique Turbotraction, sont 
profilées avec un goût très sûr. On l ’aura 
compris, ce quatrième volume, comme  
les trois qui le précèdent et les quatre 
encore à venir, est indispensable à tout 
amateur ou esthète éclairé. On signalera 
pour conclure que le même éditeur, 
détenteur d’un très riche fonds historique, 
a entrepris sur le même principe et avec  
le même soin de rééditer d’autres séries 
classiques dignes d’acquisition.  
Notre préférence va aux Tif et Tondu  
et Isabelle du grand Will, mais il n’est pas 
interdit de musarder pour son propre 
plaisir…
J.-P. M.

GERNER Jochen
Contre la bande dessinée. 
Choses lues et entendues
[L’Association, coll. « L’éprouvette »,  
janvier 2008, 136 p., ill. n. & b., 14 ¤,  
ISBN : 978-2-84414-255-9.]

 ,!7IC8E4-becffj!
• Un pied dans la bande dessinée  
et l ’autre dans l ’« art contemporain », 
Jochen Gerner, membre de l ’OuBaPo 
(Ouvroir de la bande dessinée potentielle), 
aime les dispositifs, les contraintes 
formelles et le jeu. On se souvient de TNT 
en Amérique, réinterprétation fidèle  
et déroutante du célèbre album d’Hergé. 
Son dernier ouvrage, Contre la bande 
dessinée, sous-titré Choses lues et entendues, 
se présente comme une suite de dix-neuf 
chapitres thématiques (« Objets »,  
« Décors et couleurs », « Jeunes lecteurs », 
« Censure »…), encadrés par un préambule 
et un épilogue, de textes et déclarations  
sur la bande dessinée. Dépassant rarement 
le court paragraphe, ces citations puisées 
dans les livres, interviews, sur Internet, 
etc., sont illustrées à la manière habituelle 
de Gerner, de dessins tout ensemble 
simples et virtuoses. Cette accumulation  
de propos sur « la bédé », le plus souvent  
à charge, oscille entre l ’inepte et  
le consternant. Et quand ces assertions  
se veulent positives ou explicatives,  
elles provoquent l ’embarras, tant elles  
se signalent par l ’approximation  
et l ’ignorance. Gerner s’octroie parfois 
quelques pages, le temps d’un morceau  
de bravoure (les trois pages reproduisant 
l ’ensemble des onomatopées contenues 
dans l ’album Le Grand Défi de la série 
Michel Vaillant en est l ’exemple le plus 
abouti, et le plus réjouissant). Le reste  
du temps, il s’efface devant les propos qu’il 
illustre, laissant au lecteur le choix de  
sa réaction, entre accablement, effarement 
ou rire. Nous ne savons pas si des florilèges 
équivalents existent se rapportant aux 
domaines de la littérature, du cinéma,  
du théâtre… En tout cas, ce Contre la bande 
dessinée dessine en creux un état des lieux 
drôle, paradoxal et finalement très 
instructif de la perception du neuvième  
art aujourd’hui.
J.-P. M.

GUIBERT Emmanuel
La Guerre d’Alan. Tome III
[L’Association, coll. « Ciboulette »,  
mars 2008, 128 p., ill. n. & b., 16 ¤,  
ISBN : 978-28-4414-261-0.]

 ,!7IC8E4-becgba!
• Américain vivant sur l ’ île de Ré, Alan 
Ingram Cope a rencontré le dessinateur 
Emmanuel Guibert il y a plus de dix ans. 
Une amitié en est née, qui a duré jusqu’à  
la mort d’Alan. Elle a poussé Guibert  
à raconter les souvenirs enregistrés de son 
ami, ancien combattant de la Seconde 
Guerre mondiale. Dans ce récit au long 
cours (deux tomes ont déjà paru avant 
celui-ci), pas de combats, pas d’affrontements, 
de blessures ni de mort. Plutôt la chronique 
d’un soldat qui fait ses classes, qui passe 
d’unité en unité, aux États-Unis puis  
en Europe. La guerre n’est que l ’horizon 
lointain d’un récit qui s’attache à des 
souvenirs qui touchent à l ’intime et  
à l ’infraordinaire. Racontée sur le principe 
exclusif de la voix off placée dans  
les vignettes, La Guerre d’Alan vaut avant 
tout pour le regard d’Alan sur sa propre vie, 
entre étonnement et évidence. Guibert,  
qui privilégie les cadrages simples, le blanc 
du papier et un graphisme épuré traité 
dans les teintes sépia du souvenir, s’efface 
devant cette voix unique. L’humour, l’humanité 
et, pour ce dernier tome, la tristesse 
presque élégiaque qui affleure au récit 
d’une vie qui court vers sa fin, font de cette 
œuvre anti spectaculaire un discret  
et beau monument à l ’amitié qui unissait 
Alan et Emmanuel.
J.-P. M.

MONTELLIER Chantal 
Odile et les Crocodiles
[Actes Sud, janvier 2008,  
coll. « Actes Sud-L’an 2 », 64 p., ill. n. & b., 
19,50 ¤, ISBN : 978-2-7427-7137-0.]

 ,!7IC7E2-hhbdha!
• Un quart de siècle après sa première 
publication, le meilleur livre de Chantal 
Montellier est fort opportunément réédité 
par les éditions de l ’an 2. D’abord artiste 
peintre, Montellier s’est orientée à la fin 
des années 1970 vers la bande dessinée, 
sous la double influence de l ’Italien Guido 
Crepax et de Jacques Tardi (on peut choisir 
pires modèles). Marquée ensuite par  
le collectif Bazooka, elle publie dans  
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la plupart des revues BD de l ’époque, 
développant une vision politique  
de la société occidentale. Son œuvre, 
hantée par le thème de l ’asservissement 
social, de l ’exploitation et de la folie, 
s’incarne dans des pages au dessin 
minéral, aux teintes froides. Revisitant  
à sa manière le genre policier et le roman 
prospectif à la Orwell, elle n’a jamais été 
aussi juste et, semble-t-il, personnelle que 
dans l ’histoire d’Odile B. qui, victime  
d’un viol, se trouve placée en position 
d’accusée. Renversant les rôles,  
elle devient à son tour une meurtrière  
qui raconte à la première personne sa vie 
et ses actions. Le déroulement implacable 
de cette trajectoire sanglante fait écho  
à sa manière aux luttes féministes,  
alors fortes à l ’époque de la création.  
Relu aujourd’hui, Odile et les Crocodiles 
n’a rien perdu de sa puissance et reste  
un moment de lecture d’une intensité rare.
J.-P. M.

MUÑOZ José et SAMPAYO Carlos
Alack Sinner. Tome I :  
L’âge de l’innocence
[Casterman, novembre 2007, 392 p., 
19,95 ¤, ISBN : 978-2-203-00808-3.]

 ,!7IC2A3-aaiaid!

Alack Sinner. Tome II :  
L’âge des désenchantements
[Casterman, décembre 2007, 336 p., 
17,95 ¤, ISBN : 978-2-203-00656-0.]

 ,!7IC2A3-aagfga!
• Apparue pour la première fois en France 
dans les pages de Charlie Mensuel,  
au milieu des années 1970, la saga d’Alack 
Sinner témoignait alors de manière éclatante 
que la bande dessinée était définitivement 
devenue un art majeur, aux divers sens  
du terme. Les tribulations policières  
et sentimentales de cet ancien flic 
new-yorkais devenu détective privé 
dépassaient en effet largement les conventions 
du genre, pour atteindre d’emblée à une 
densité d’expression – y compris sur  
le plan graphique – sans grand équivalent 
à l ’époque. Chronique d’un monde au bord 
de l ’effondrement – dont New York est  
la métaphore –, les enquêtes d’Alack 
Sinner ne se contentent pas de démonter 
les rouages secrets de l ’injustice sociale  
et des turpitudes humaines : elles offrent 

aussi une fascinante galerie de portraits, 
de passants ordinaires, d’instantanés 
urbains, incisifs ou navrants, dont  
la noirceur à la Goya n’efface pas entièrement 
la tendresse secrète. La série présente 
aussi une caractéristique peu banale :  
les personnages vieillissent au fil des années, 
de la guerre du Vietnam à l ’aube  
du 11 septembre, et se retrouvent donc 
passablement âgés dans les derniers 
épisodes… Cette édition intégrale en deux 
volumes permet aussi de mesurer 
l ’évolution graphique de Muñoz, dont  
le style encore réaliste dans les premiers 
chapitres (et influencé par Pratt) s’épure 
rapidement : son expressionnisme baroque 
frôle parfois l ’abstraction au détour  
de certaines pages. Si les enquêtes d’Alack 
Sinner ne manquent pas d’ancêtres, 
littérairement parlant (on pense  
à Chandler, à McBain…), leur épaisseur 
narrative, leur humanité blessée – et leur 
satire féroce du monde tel qu’il est –  
en font l ’un des chefs-d’œuvre absolus  
de la bande dessinée, toutes catégories 
confondues, dans le dernier quart  
du xxe siècle.
Y. d. M.

MUÑOZ José et SAMPAYO Carlos
Carlos Gardel. Tome I :  
La voix de l’Argentine
[Futuropolis, janvier 2008, 64 p., ill. n. & b., 
16 ¤, ISBN : 978-2-7548-0015-0.]

 ,!7IC7F4-iaabfa!
• Récompensé en 2007 par la plus 
prestigieuse distinction du monde  
de la bande dessinée, le Grand prix  
de la ville d’Angoulême, José Muñoz,  
en compagnie de son complice le scénariste 
Carlos Sampayo, a publié sur plus  
de trente ans la vaste saga du détective 
Alack Sinner, dont il est question ci-dessus. 
Nous signalerons quant à nous le plus 
récent opus du duo, une biographie  
de Carlos Gardel. Pas étonnant, quand  
on y pense, que Muñoz et Sampayo aient 
choisi de se pencher sur le plus grand 
chanteur de tango argentin et véritable 
mythe international. La musique – le jazz 
et, justement, le tango – hante les pages  
de tous leurs albums, et ils ont voilà près 
de vingt ans, réalisé ensemble une 
magistrale biographie de la chanteuse 
Billie Holiday. Ce qui faisait le prix  
de cette première biographie se retrouve 
ici : parfaite connaissance de la vie  

et de l ’œuvre du « héros » ; réflexions 
jamais manichéennes sur les « zones 
d’ombre » de la biographie (et la vie  
de Gardel n’en manque pas, à commencer 
par le lieu de sa naissance, jamais 
clairement établi) ; vision « politique » 
d’une carrière, dans l ’Argentine du premier 
développement industriel. Le récit,  
qui fonctionne par va-et-vient dans  
la chronologie, s’enrichit de nombreuses 
notations indirectes et fait une place 
particulière à la mère du chanteur, figure 
énigmatique qui hante ce premier tome.  
Le dessin de José Muñoz, qu’on a connu 
plus « tachiste » revient à un graphisme 
plus linéaire, sans perdre de son lyrisme, 
de sa virtuosité jamais gratuite  
et de son prodigieux pouvoir  
d’évocation.
J.-P. M.

SAMAMA Aude 
L’Intrusion
[Rackham, coll. « Le Signe noir »,  
janvier 2008, 68 p., ill. coul., 21 ¤,  
ISBN : 978-2-87827-110-2.]

 ,!7IC8H8-chbbac!
• Serge, homme désœuvré, vient à Paris 
voir son frère Charles, cadre plutôt 
flambeur et dragueur qui vit avec Sophie. 
Découragé, envieux, Serge s’installe 
provisoirement au domicile du couple, dont 
il observe le fonctionnement conflictuel. 
Malgré les encouragements de son frère, 
qui tente de lui trouver un emploi, Serge 
persiste dans sa léthargie. Traînant dans 
l ’appartement, il s’éprend malgré lui  
de Sophie, mais le sentiment ne semble  
pas partagé. Un enchaînement inexorable 
l ’amènera à tenter de la séduire… Nous  
ne raconterons pas l ’issue de cette histoire, 
enchâssée entre un prologue et une 
conclusion qui donnent la clé de l ’intrigue. 
Raconté à la première personne du 
singulier, cet album traite de manière  
à la fois simple et implacable les étapes 
d’une lente déréliction. Il vaut avant tout 
pour le traitement pictural des images. 
Aude Samama travaille en effet au pinceau 
une palette de couleurs assez froides, 
posées en à-plats extrêmement  
efficaces.
J.-P. M.
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CINÉMA – LIVRES
Sélection de Patrick BRION

Marcel L’Herbier.  
L’art du cinéma
[Association française de recherche  
sur l ’histoire du cinéma, février 2008, 
416 p. + 1 dvd, 29 ¤,  
ISBN : 978-2-913758-73-5.  
Sous la direction de Laurent Velay.]

 ,!7IC9B3-hfihdf!
• Comme l’indique très justement Laurent 
Velay dans son introduction, Marcel L’Herbier 
n’est plus à la mode et il est de bon ton  
de sous-estimer l’auteur de Feu Mathias 
Pascal et de Nuits de feu : « Le souci d’élitisme, 
d’élégance et de préciosité du personnage, 
souvent décrit comme un maniériste à cause 
de ses sophistications esthètes, a sinon 
gommé en tout cas occulté la grande qualité 
et la portée réelle de son œuvre. » On oublie 
donc aussi bien son rôle de créateur que son 
action au sein d’organisations professionnelles 
et syndicales, à la Cinémathèque française  
et à l’Idhec. L’ouvrage qui nous est proposé 
est la suite du colloque organisé en décembre 
2006. C’est dire que les collaborations sont 
multiples (vingt-cinq) ; certains auteurs 
s’attachent à Rose France ou à La Nuit 
fantastique, d’autres au Mystère  
de la chambre jaune ou au travail de L’Herbier 
pour la télévision. François Albéra analyse  
les liens entre L’Herbier et Claude Autant-
Lara qui dessinera les costumes de Don Juan 
et Faust et collaborera avec Fernand Léger  
et Mallet-Stevens aux décors de L’Inhumaine. 
Non sans un certain cynisme, L’Herbier 
reconnaissait : « Et c’est le moment de revenir 
à cette vérité irréfragable : l’argent est  
le maître hégémonique du cinématographe. » 
Il est pourtant parvenu, de film en film,  
à signer une œuvre personnelle, curieuse, 
très ambitieuse et qui témoigne de fascinantes 
recherches formelles, du Vertige à L’Argent, 
alors même qu’il dirigeait l’élite du cinéma 
français : Victor Francen, Charles Boyer, 
Annabella, Gaby Morlay, Pierre Fresnay, 
Michel Simon, etc. Une bibliographie 
particulièrement complète donne par ailleurs 
une idée de l’importance de L’Herbier au sein 
de l’industrie cinématographique. S’il est 
bien et utile de parler des films, il est 
indispensable de pouvoir les voir. On ne peut 
donc que se féliciter de la présence dans  
le livre du DVD du Diable au cœur, réalisé  
par L’Herbier en 1925 avec Betty Balfour  
et Jacques Catelain.
P. B.

BOURDON Laurence
Dictionnaire Hitchcock
[Larousse, coll. « In extenso »,  
novembre 2007, 1 052 p., 26 ¤,  
ISBN : 978-2-03-583668-7.
Préface de Claude Chabrol.]

 ,!7IC0D5-idggih!
• L’ouvrage aurait pu être sous-titré  
« Tout ce que vous avez toujours voulu 
savoir sur Alfred Hitchcock » puisqu’il 
recense, de Alfred Abel qui joue dans  
la version allemande de Murder jusqu’à 
Darell Zwerling, interprète de Complot  
de famille, non seulement tous  
les comédiens ayant été dirigés par 
Hitchcock, mais aussi – et c’est là le plus 
intéressant – les différents thèmes  
de l ’auteur de Psycho. On découvre ainsi 
tout aussi bien « mains de cadavres »  
que « scènes de ménage » ou « animaux » 
et « initiales ».
La rubrique « numéros » comporte à la fois 
les numéros d’appartements, les numéros 
de chambres, les numéros de téléphone  
et les numéros d’immatriculation. ANL 709 
est le numéro de la plaque de la voiture 
que conduit Janet Leigh dans Psychose, 
GROSVENOR 01 44, celui du téléphone  
de l ’ambassade où est retenu le jeune 
garçon kidnappé de L’homme qui en savait 
trop (1956), etc.
Comme le dit très justement Claude Chabrol, 
co-auteur avec Éric Rohmer du premier  
et d’un des meilleurs livres consacrés  
à Hitchcock, il est terriblement difficile  
de s’emparer de la totalité d’un sujet.  
Or, il y a dans ces pages la volonté – presque 
luciférienne – de s’emparer totalement 
d’Hitchcock. Alors que d’habitude,  
les dictionnaires se consultent plutôt qu’ils 
ne se lisent, celui-ci incite au contraire  
le lecteur à ne pas s’arrêter et à continuer  
à pénétrer plus avant dans l ’œuvre 
fascinante d’Hitchcock.
Il saura quels films sont sous-tendus par  
le thème de l ’homosexualité, combien 
il y a exactement de raccords dans La Corde, 
quelles sont chez Hitchcock les figures  
de mère et quand le cinéaste a pris  
la nationalité américaine.
Chacun des films d’Hitchcock, y compris  
les films réalisés pour la télévision,  
fait l ’objet d’un long résumé et d’une étude 
toujours pertinente.
P. B.

CHAPLIN Eugène
Le Manoir de mon père
[Ramsay, novembre 2007, 80 p., ill. coul., 
39 ¤, ISBN : 978-2-84114-906-3.]

 ,!7IC8E1-bejagd!
• En 1952, Charles Chaplin quitte  
les États-Unis pour assurer en Europe  
la promotion de Limelight. Son visa  
lui ayant été retiré, il décide de s’établir  
en Suisse à Corsier-sur-Vevey, habitant 
avec sa famille le manoir de Ban où il vivra 
jusqu’à sa mort, en 1977. Oona, la femme 
de Chaplin, offrira à chacun de ses huit 
enfants l’album photo du lieu de leur enfance.
C’est cet album que présente ici Eugène 
Chaplin, le cinquième enfant du cinéaste 
des Temps modernes. Il comporte, dans 
une première partie, les vingt-cinq photos 
représentant les principales pièces de  
ce manoir de 1 150 mètres carrés, entouré 
d’un parc et d’une forêt.
Ceux qui se souviennent du Chaplin du Kid 
et de la Ruée vers l’or ne peuvent être dans 
un premier temps que frappés par l’ostentation 
de l ’ameublement (lits à baldaquin, etc.)  
et en même temps la froideur et l ’anonymat 
de ces pièces qui semblent sortir d’une 
revue. Tout est en ordre, parfaitement ciré, 
rigoureusement parfait et dépourvu  
de toute chaleur humaine, comme si Chaplin 
– le Charlot que nous aimions tant – s’était 
perdu au milieu du luxe et de son importante 
domesticité. La seconde partie du livre  
est constituée par les souvenirs d’Eugène 
Chaplin et on découvre alors un monde 
presque opposé à ce que nous avions cru 
voir. On y apprend qu’au manoir de Ban,  
on jouait à cache-cache, on aimait sauver 
les oisillons blessés et les poussins,  
on interdisait le lieu aux chasseurs,  
on faisait pousser des arbres fruitiers et  
le maître de maison lisait Maupassant, 
Edgar Allan Poe et les encyclopédies 
historiques, notamment celles relatives  
à la Première Guerre mondiale. Peu à peu, 
on retrouve alors le Chaplin le plus humain, 
soucieux de la détresse des animaux, 
jouant avec ses enfants, admirant les petites 
pièces qu’ils jouaient, tout en étant  
un travailleur infatigable. Arthur Rubinstein 
et Pablo Casals, Gary Cooper et Audrey 
Hepburn, les célébrités ont été nombreuses 
au manoir, mais Eugène Chaplin préfère  
se souvenir de simples petits détails  
de la vie quotidienne. De l ’essentiel. 
Comme son père, l ’auteur de génie  
des Lumières de la ville.
P. B.
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FONDANE Benjamin
Écrits pour le cinéma.  
Le muet et le parlant
[Verdier, novembre 2007, 224 p., 9,50 ¤, 
ISBN : 978-2-86432-518-5.  
Préface de Michel Carassou.]

 ,!7IC8G4-dcfbif!
• Ces textes ont été réunis par Michel 
Carassou, Olivier Salazar-Ferrer et Ramona 
Fotiade. Grand poète allemand, ami de Cioran, 
Jacques Maritain, Adamov et Léon Chestov, 
Benjamin Fondane, d’origine roumaine, a été 
assassiné dans la chambre à gaz d’Auschwitz 
en octobre 1944. Ce recueil de textes est 
passionnant car il montre les rapports entre un 
intellectuel et le cinéma, notamment à propos 
de l’arrivée du cinéma parlant. Fondane écrit 
ainsi : « À l’âge de trente ans seulement et alors 
qu’on mettait en lui le plus d’espoir et du 
meilleur, le muet vient de recevoir un terrible 
coup de poing en plein visage. Avait-il 
vraiment épuisé toutes ses ressources ; 
s’imitait-il déjà, rouillait-il, vivait-il 
uniquement de traditions et de règles ? Il faut 
bien répondre, non. » Plus loin, Fondane ajoute 
dans Le Cinéma dans l’impasse en 1931 :  
« Le film muet souffrait d’un double vice dont 
l’unique remède semblait être le synchronisme 
son-image. L’orchestre improvisé, totalement 
étranger à la conception du film, ne pouvait 
guère suffire ; la synchronisation était  
à la remorque du hasard qui flottait où il 
voulait. Le film sonore aurait pu partant opérer 
ce sauvetage souhaité ; malheureusement  
ce fut le dialogue qui triompha ; nous eûmes 
en place de cinquante sous-titres, trois mille  
et, en place d’un mauvais orchestre, gênant 
mais point nuisible, toute une avalanche  
de chansons d’opérette, etc. » Même si on peut 
ne pas souscrire à tous les jugements  
de Fondane, plusieurs de ceux-ci sont en tout 
cas assez justes et surtout reflètent l’attitude 
de nombreux intellectuels face au cinéma.  
On découvrira aussi dans le livre un dossier  
sur Rapt, tourné en 1934 par Dimitri Kirsanoff 
d’après le roman de Ramuz La Séparation  
des races, adapté pour le cinéma par Fondane 
et un autre sur Tarariba, réalisé par Fondane 
lui-même en Argentine avec comme 
chef-opérateur John Alton, le futur directeur  
de la photographie d’Anthony Mann. L’esprit 
subversif du film et le militantisme de ses 
interprètes en faveur de l’Espagne 
républicaine gênèrent peut-être certains.  
En tout cas, le film ne fut jamais distribué  
et semble aujourd’hui perdu.
P. B.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

RAMIREZ Francis  
et ROLOT Christian
Étaix dessine Tati
[ACR, décembre 2007, 296 p., ill. n. et coul., 
75 ¤, ISBN : 978-2-86770-187-0.]

 ,!7IC8G7-habiha!
• En février 1954, Jacques Tati qui est  
en train de commencer la préparation  
de Mon Oncle déclare à la radio être prêt  
à encourager des jeunes intéressés par  
la comédie et le dessin. De Roanne où il vit, 
Pierre Étaix, qui a alors vingt-cinq ans, 
écrit puis téléphone à Tati pour lui proposer 
ses services. Quelques semaines plus tard, 
il est à Paris et commence à dessiner 
d’innombrables croquis – un millier –  
pour Mon oncle. Ces documents, jusqu’ici 
inconnus, sont pour la première fois 
révélés et on découvrira aussi bien  
des dessins qui sont de véritables gags  
que des projets pour les affiches et, par 
exemple, le visage du héros, M. Hulot, avec  
sa pipe et son fameux chapeau. Des décors 
de Montmartre aux accessoires de la maison 
moderne, de la scène du carambolage  
au jeu du réverbère, le film revit une nouvelle 
fois grâce à ces dessins qui témoignent  
de l ’invention d’Étaix. La manière dont  
on peut ainsi voir évoluer la recherche 
concernant les aspects extérieurs  
de la maison en est un parfait exemple. 
Rien n’échappe à Étaix, ni les mimiques  
de Hulot, ni les multiples détails de la vie 
du quartier que l ’on pourrait symboliser 
par les dessins des chiens regardant  
la télévision dans la rue. On apprend  
au passage qu’au début, Hulot ne portait 
pas un sac à provisions, mais un cartable  
et qu’il était prévu que l ’employé  
du tailleur soit myope. Étaix, qui aurait 
souhaité que son sens de la comédie soit 
spécifié se contentera d’être crédité  
au générique comme assistant réalisateur. 
Le texte explique les diverses étapes  
de la production du film et s’achève par  
la rupture de Tati et du futur cinéaste 
Pierre Étaix, ce dernier ne supportant plus 
la dureté et l ’ingratitude du premier.  
Les deux cinéastes – Étaix l ’était alors 
devenu – se reverront pour la dernière fois 
en 1981, Tati disant à son ancien 
collaborateur en parlant de son film  
Yoyo : « Il y aurait des petites choses  
à revoir… mais c’est pas mal. »
P. B.

VIGNAUX Valérie  
et COURBET-COHL Pierre
1895 n° 53 : Émile Cohl
[Revue de L’Association française  
de recherche sur l’histoire du cinéma,  
mars 2008, 360 p., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-913758-53-7.]

 ,!7IC9B3-hfifdh!
• Depuis plusieurs années, la revue 1895 
s’attache à l ’histoire de notre cinéma 
national, loin des modes et des conventions. 
Connu des spécialistes, Émile Cohl l ’est 
beaucoup moins, sinon pas du tout  
du grand public. C’était donc l ’occasion  
de réparer un oubli qui est en même temps 
une injustice. Ce numéro spécial – en fait, 
un véritable livre – ordonné par Valérie 
Vignaux et le propre petit-fils d’Émile Cohl 
comprend une succession d’articles 
d’auteurs différents. Ceux-ci analysent 
aussi bien les rapports entre Émile Cohl  
et le théâtre, que ses « portraits animés », 
le passage d’Émile Cohl de Gaumont  
à Éclair, l ’« expérience burlesque »  
de Cohl chez Pathé ainsi que l ’« esthétique  
du bricolage ». Francis Lacassin avec  
sa légendaire érudition s’attache à Cohl  
et la publicité alors que Valérie Vignaux, 
bénéficiant des archives familiales d’Émile 
Cohl, a composé une biographie 
exemplaire, de 1857, date de la naissance 
d’Émile Eugène Jean Louis Courtet – futur 
Émile Cohl – à Paris jusqu’à sa mort,  
en 1938. On voit défiler au passage  
le dessinateur André Gill, Willy avec qui 
Émile Cohl se battra en duel, le Grand 
Guignol et les diverses et multiples 
activités de Cohl, de la photographie  
au théâtre, du dessin aux affiches.  
On découvre aussi au fil du livre, richement 
illustré, les couvertures de journaux  
et les caricatures de Cohl, les photogrammes 
de son film Jobard ne veut pas voir  
les femmes travailler (1911), sans oublier  
le passage d’Émile Cohl aux États-Unis,  
à Fort Lee. La filmographie comporte  
les 300 titres réalisés par Émile Cohl dont 
naturellement Fantasmagorie (1908),  
sans doute son film le plus célèbre,  
les brèves aventures d’un personnage 
dessiné en traits blancs sur fond noir.  
Les grands auteurs de dessins animés 
savent tous ce qu’ils doivent  
à Émile Cohl.
P. B.
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WILSON Michael Henry
Entretiens avec Clint Eastwood
[Cahiers du cinéma, décembre 2007, 216 p., 
ill. coul., 45 ¤, ISBN : 978-2-86642-474-9.]

 ,!7IC8G6-ecehej!
• Depuis plus de vingt ans, Michael Henry 
Wilson suit la carrière de Clint Eastwood, 
interviewant régulièrement, presque lors 
de la sortie de chaque film, celui qui est 
aujourd’hui l ’un des plus grands cinéastes 
américains, digne successeur de ses 
maîtres. Les années de formation voient 
Eastwood être acteur de complément  
à l ’Universal puis vedette du feuilleton 
westernien Rawhide. Ensuite, c’est le départ 
pour l ’Europe et la rencontre avec  
Sergio Leone.
Puis, enfin, ce premier film en tant  
que réalisateur, Un frisson dans la nuit, 
l ’histoire d’un disc jockey harcelé par  
une admiratrice possessive.
Ensuite, Eastwood va réussir une carrière 
exemplaire, passant du film policier  
au western, de Bird, consacré à Charlie 
Parker à l ’admirable Million Dollar Baby.
Alors que, trop souvent, les journalistes 
interviewant les cinéastes se contentent 
d’enregistrer des réponses, Michael Henry 
Wilson connaît tellement bien la carrière 
d’Eastwood que ces entretiens se transforment 
rapidement en une conversation  
en plusieurs étapes entre deux hommes  
qui s’apprécient et ont plaisir à se revoir.
Eastwood rappelle sa position face  
à la politique (« J’approche la politique  
en citoyen, pas en idéologue. »)  
et sa conception de la vie (« J’aime le rêve 
qui habite l ’idéaliste. »), sa passion pour  
la musique, le jazz notamment. Parlant  
de ses deux derniers films, Mémoires  
de nos pères et Lettres d’Iwo Jima, 
Eastwood se contente d’avouer : « Je n’ai 
pas eu d’autre guide que le destin. »
Le choix des photos est exemplaire.
P. B.

CINÉMA – DVD
Sélection de Patrick Brion

DEROO Éric
La Force noire
[ECPAD, décembre 2007, 1 DVD, 
60 minutes, 15 ¤.]

• L’Établissement de communication  
et de production audiovisuelle de  
la Défense possède une documentation 

photographique et cinématographique 
exceptionnelle. C’est en faisant appel  
à ces archives qu’Éric Deroo, avec  
la collaboration d’Antoine Champeaux,  
a pu réaliser ce film qui est consacré 
essentiellement au corps des tirailleurs 
sénégalais. En 1857, sur les conseils  
de Faidherbe, l ’empereur Napoléon III 
signait le décret instituant la création  
du corps des tirailleurs sénégalais. 
Quelques années plus tard, en 1884,  
le général Mangin préconisait la création 
d’une « force noire ».
Ces tirailleurs venus du Sénégal ou d’autres 
pays africains combattront aux Dardanelles, 
à Verdun et lors de la bataille de la Somme. 
Le pays leur rendra hommage en  
les associant au défilé de la victoire  
en 1918.
Plus tard, ce seront la guerre du Rif (1925), 
la création de la 9e division d’infanterie 
coloniale, la Libye, l ’entrée à Rome,  
le débarquement en Provence puis 
l ’Indochine et l ’Algérie.
Les auteurs du film, dont le texte est dit  
par Jacques Perrin, rappellent avec raison 
tout ce que l ’on doit aux morts et blessés 
issus des colonies françaises et qui ont été 
parmi les premiers dans les Forces 
françaises libres et les derniers à tirer  
au canon au moment de l ’attaque fatale  
de Diên Biên Phu.
Les documents qui ont été réunis ici  
et rarement vus sont passionnants. 
Certains d’entre eux sont par ailleurs  
en couleurs.
Le DVD comprend également un moyen 
métrage muet de 30 minutes réalisé  
en 1918 par Henri Desfontaines qui met  
en avant l ’effort de guerre militaire  
et industriel fourni par l ’empire à la France 
pendant la Grande Guerre. C’était l ’époque 
où la France était la deuxième puissance 
coloniale !
P. B.

MIRANDE Yves
Baccara
[René Chateau Vidéo, février 2008, 1 DVD, 
85 minutes, 15 ¤.]

 &!33ACE0-ahcjif!
• C’est en 1935 qu’Yves Mirande réalise 
pour le producteur André Daven Baccara, 
dont il est également le scénariste et 
le dialoguiste. L’histoire est celle d’une 
belle étrangère, Elsa Barienzi (Marcelle 
Chantal), qui se résout à épouser un joueur, 

André Leclerc (Jules Berry) pour obtenir  
la nationalité française. Mais son protecteur 
quitte précipitamment la France et la jeune 
femme passe en justice ; Leclerc et elle 
comprennent alors qu’ils s’aiment. 
L’histoire est celle d’un mélodrame 
bourgeois classique auquel Yves Mirande, 
qui réalisera quelques années plus tard 
Derrière la façade et Café de Paris, apporte 
une cruelle authenticité.
Jules Berry affirme avec sa gouaille 
légendaire : « Il y a des gueules d’honnêtes 
hommes que je ne peux plus regarder »  
et parlant de l ’opinion publique, il rappelle 
– il est un héros de la guerre de 1914 –  
que lorsqu’il est parti pour le front, cette 
opinion était avec lui et le fêtait, mais que, 
quand il est revenu, blessé, elle s’occupait 
des stocks américains…
La société que décrit ici Yves Mirande est 
celle qui sera bientôt ébranlée par l ’affaire 
Stavisky. Elsa Barienzi joue deux cents 
louis aux courses sur un coup de téléphone, 
son protecteur nommé Gouldine fuit  
à l ’étranger après avoir spéculé contre  
le franc en France et lorsque Leclerc 
déclare au président du tribunal que l ’État 
profite du jeu et des joueurs, le magistrat 
répond sans hésiter : « L’État n’encourage 
pas le vice. Il le taxe ! »
Parallèlement à son intrigue, le film est 
aussi un passionnant document sur l’époque. 
On y voit voitures et rues de Paris sans 
oublier le superbe décor – dû à Eugène 
Lourié – de l ’appartement d’Elsa Barienzi 
avec un grand escalier en cercle, très  
arts déco.
Très peu connu, Baccara bénéficie aujourd’hui 
d’une édition en DVD. On aurait tort  
de ne pas en profiter, ne serait-ce que pour 
le plaisir de retrouver Jules Berry, 
éblouissant « monstre sacré ».
P. B.

SIODMAK Robert
L’Affaire Nina B
[René Château Vidéo, décembre 2007, 
1 DVD, 100 minutes, 15 ¤.]

 &!33ACE0-aheaii!
• Faute d’avoir pu tourner un film consacré 
à l ’incendie du Reichstag, Robert Siodmak, 
de retour en Europe, après une longue 
carrière américaine, choisit de mettre  
en scène L’Affaire Nina B d’après le roman 
de Johannes Simmel adapté par Roger 
Nimier. La distribution réunit notamment 
Pierre Brasseur, Nadja Tiller et Walter Giller 
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et même si l’intrigue se passe en Allemagne, 
la réalisation a lieu aux studios  
de Boulogne.
« Mon patron, Monsieur B, dominait  
ses ennemis grâce à leur passé » explique 
son chauffeur. Ce Monsieur B – en fait, 
Michel Maria Berrera – est un affairiste  
qui peut faire penser au héros de Mister 
Arkadin d’Orson Welles.
Berrera vit à Wiesbaden, mais le film 
commence avec son enterrement.  
Un enterrement où personne ne pleure,  
ni ne regrette le disparu. Le spectateur 
apprend par la suite que Berrera, qui fait 
notamment des affaires avec l ’Afrique, 
pratique volontiers le chantage. Il réussit  
à se procurer en les achetant très cher  
des documents qui lui permettent de dicter 
leur conduite à ses adversaires ou  
à ses partenaires.
Ces documents indiquent en effet  
que certains de ces respectables hommes 
d’affaires d’Allemagne de l ’Ouest sont  
en réalité d’anciens nazis, des criminels  
de guerre recherchés à la fin de la guerre 
par les autorités alliées. Responsables 
d’exactions, ces hommes sont parvenus  
à échapper à la justice. Berrera le sait  
et en profite ! C’est dire que de nombreuses 
personnes – y compris pour d’autres 
raisons sa propre femme – ont intérêt  
à se débarrasser de lui…
Invisible depuis longtemps en raison  
de problèmes juridiques, L’Affaire Nina B 
est une peinture passionnante  
de l ’Allemagne de l ’après-guerre, un pays 
dans lequel le passé peut révéler 
d’inquiétantes zones d’ombre.
Ne serait-ce que pour la composition 
superbe de Pierre Brasseur, ce film  
est à redécouvrir.
P. B.

ALBUMS
Sélection d’IBBY-France, la Joie par les livres  
et du Choix des libraires

Backès Michel 
Mords-le !
[L’École des loisirs, novembre 2007,  
32 p., ill. coul., 11,50 ¤,  
ISBN : 978-2-211-08906-7.]

 ,!7IC2B1-aijagh!
• Simon le chasseur et son chien Fidèle 
vont pour la première fois à la chasse  
au lapin. Facile, non ? Ils attrapent un lapin 
tout petit qui les convainc de ne pas  
lui faire de mal : il va les conduire dans  
un endroit où il y a des lapins plus gros  
que lui. Pour être gros, ils le sont : ce sont 
des lapins géants… qui vont mettre à mal 
les projets de nos chasseurs, leurs personnes 
et même leur belle amitié. Il ne leur restera 
plus qu’à rentrer à la maison et à préparer 
un repas de légumes. Une histoire bien 
construite et bien menée, où le fantastique 
est allié à une logique imparable.  
Une illustration elle aussi pleine de vigueur, 
mise en valeur par une présentation 
d’images tantôt cadrées et entourées d’un 
trait noir, comme une présentation sur  
un écran, tantôt pleine page, comme pour 
mieux rentrer dans l ’action. Un titre 
énergique et un contenu qui ne l ’est  
pas moins !
À partir de 5 ans
I.-F.

Chardonnay Catherine  
et Perrin Renaud (ill.)

Les Petits Mots d’Alfonso 
[Albin Michel Jeunesse, coll. « Albums », 
janvier 2008, 36 p., ill. coul., 10,90 ¤, 
ISBN : 978-2-226-17998-2.]

 ,!7IC2C6-bhjjic!
• Alfonso travaille dans une usine d’objets 
en caoutchouc où il fabrique des moulages. 
Il tombe sous le charme d’une nouvelle 
collègue affectée à l ’emballage, mais, 
n’osant lui déclarer sa flamme, il a l ’idée  
de graver des cœurs et des mots doux dans 
les pièces qu’il fabrique. Dans un univers 
où les objets en caoutchouc sont partout, 
tout le monde bien sûr s’en aperçoit, sauf 
elle. Jusqu’au jour où… Dans ce récit où  
les sentiments et l ’imaginaire tiennent une 
grande place, l ’illustration, au graphisme 

fin, apporte sa force, son invention, son 
caractère quasi surréaliste. L’originalité 
stylistique se double d’une autre 
originalité puisque l ’histoire se déroule 
dans le monde du travail en usine.  
C’est rare dans les livres pour enfants.
À partir de 5 ans
I.-F.

DORAY Malika
Ce livre-là
[MeMo, novembre 2007, 26 p., ill. coul., 
20 ¤, ISBN : 978-2-35289-011-9.]

 ,!7IC3F2-ijabbj!
• Ce livre-là pour les petits dit toute  
la magie de la lecture qui fait que chacun 
construit son propre livre. On tourne  
les pages de cet ouvrage qui est, en fait, 
une grande page pliée en accordéon.  
Au creux de chaque pliure, par l ’animation 
d’une savante découpe, apparaissent  
des petits livres dans le grand. Toute une 
variété de petits livres, et à chacun  
de trouver son lecteur après quelques mots 
de présentation : « un livre pour les grands », 
c’est alors un bonhomme très sérieux  
qui apparaît, absorbé par sa lecture ;  
« un livre pour les petits », et là le personnage 
disparaît presque derrière l ’ouvrage ;  
« un livre pour partager », là, ils sont trois. 
Chacun trouve son bonheur, jusqu’au 
lecteur à qui on propose « un livre pour… 
toi ! » La sophistication du support,  
l ’art de Malika Doray, aboutissent à une 
petite merveille de simplicité, de gaieté  
et de charme.
À partir de 2 ans
I.-F.

DOUZOU Olivier  
et BERTRAND Frédérique (ill.)

Pierre et le l’ours
[MeMo, octobre 2007, 44 p., 19 ¤, ill. coul., 
ISBN : 978-2-35289-008-9.]

 ,!7IC3F2-ijaaij!
• Le titre donne le ton, il s’agit bien  
d’un détournement du célèbre conte 
musical de Prokofiev.
On y retrouve tous les protagonistes  
de l ’histoire : Pierre, qu’on ne voit pas tout 
de suite en entier, à la manière de l ’entrée 
en scène progressive de l ’orchestre,  
son grand-père, l ’oiseau, le canard, le chat, 
le loup et les chasseurs, mais aussi Sophie 
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la girafe, un Flanby et le l ’ours. Les trois 
derniers relevant, bien sûr de l ’esprit 
facétieux de nos auteurs, qui changent  
le cours de l ’histoire – c’est l ’ours, 
immense, qui mangera tout le monde…
Tout rentrera dans l ’ordre, ou presque…  
le chat fait cuicui !
La musique n’est pas oubliée, le texte  
est rythmé par de longues et nombreuses 
onomatopées.
Une parodie loufoque et tellement drôle.
À partir de 6 ans
I.-F.

FERRIER Anne  
et BRAX Justine (ill.)

Demba et le faiseur de rêves
[Gecko jeunesse, coll. « Les contes 
imaginaires », janvier 2008, 38 p., ill. coul., 
14,50 ¤, ISBN : 978-2-916689-08-1.]

 ,!7IC9B6-gijaib!
• Un jour, les Anciens décident d’abattre  
le vieux baobab qui se trouve au centre  
du village et qui abrite le faiseur de rêves. 
Or, depuis que l ’arbre a été coupé et que  
le faiseur de rêves est parti, les villageois 
ne rêvent plus et se disputent sans cesse. 
Demba, le plus jeune des garçons  
du village, doit alors partir à sa recherche 
afin de ramener la paix et la sérénité  
parmi les siens.
Un magnifique album qui nous fait voyager 
en Afrique, le tout illustré avec talent  
par Justine Brax. À découvrir rapidement !
À partir de 6 ans
Choix de Fanny Priolet, librairie Gibert Joseph, Montpellier

FLAMANT Ludovic  
et Seron Émilie (ill.)

Louis des sangliers
[L’École des loisirs, coll. « Pastel »,  
octobre 2007, 48 p., ill. coul., 11 ¤,  
ISBN : 978-2-211-08676-9.]

 ,!7IC2B1-aighgj!
• Il s’agit ici d’un véritable petit roman 
d’aventures et d’amour, sous forme 
d’album, en sept chapitres et dont le récit 
est riche en rebondissements. Louis est  
un homme sauvage, un homme à part,  
qui vit dans la forêt au milieu des sangliers. 
Mais le jour où il trouve un bébé abandonné 
à la suite d’un accident, il va faire tout son 
possible pour le rendre heureux. Il devra 
aller souvent chez l ’épicière car il n’y a pas, 

dans les bois, tout ce dont un petit enfant  
a besoin. Une jolie complicité s’établit avec 
l ’épicière… Les illustrations aux contours 
bordés d’un épais trait noir traduisent très 
bien le côté brut de l ’homme des bois  
mais, petit à petit, les couleurs et  
les compositions viennent créer l ’ambiance 
de tendresse et de bonheur qui émane  
de la relation entre Louis et l ’enfant.
À partir de 7 ans
I.-F.

Franek Claire 
Le facteur n’est pas passé
[Thierry Magnier, novembre 2007,  
34 p., ill. coul., 16,50 ¤,  
ISBN : 978-2-84420-597-1.]

 ,!7IC8E4-cafjhb!
• « Le facteur n’est pas passé, il ne passera 
jamais. Lundi, mardi… » C’est ce que dit  
la comptine et c’est ce qui se passe  
à Feuillebois-Mouton au grand dam de tous 
ses habitants. François Farboulette,  
le facteur, a disparu depuis lundi matin, 
après être allé chercher à la poste le courrier 
à distribuer. La narration conduite par des 
images séquentielles pleines d’humour  
et d’esprit d’enfance et par des dialogues 
manuscrits très vivants permet au lecteur 
de vivre l ’incroyable aventure du facteur.  
Il est perdu dans la forêt en compagnie 
d’un clown et de la belle Rosa, tous partis  
à la recherche de l ’ours, la plus grande 
attraction du cirque. Simultanément,  
le lecteur est aussi témoin de ce qui se passe 
au village où le mécontentement croît 
autant que l ’angoisse de Madame 
Farboulette et de ses enfants. Le facteur  
de Tati n’est pas loin, on retrouve la même 
candeur, le même humour qui se joue  
des personnages et des situations avec 
tendresse.
À partir de 4 ans
I.-F.

LEBLANC Catherine  
et THÉVENET Séverine (ill.)

Litli Soliquiétude
[Où sont les enfants ?, mars 2008, n. p.,  
ill. coul., 24 ¤, ISBN : 978-2-915970-15-9.]

 ,!7IC9B5-jhabfj!
• L’album a un joli titre : Litli soliquiétude. 
Je fais rouler les mots dans ma bouche,  
ça fait drôle. Litli veut dire « petit »  

en islandais ; et soliquiétude c’est un « mot 
inventé pour expliquer ce que Litli ressent 
à travers les pages du livre : un état  
de solitude voulue pour approcher  
du sentiment de quiétude, la tranquillité 
douce de celui qui marche et fait naître  
le monde en chemin ». C’est l ’histoire d’un 
petit bonhomme qui quitte la ville,  
en quête d’un ailleurs – d’une autre vie, 
d’une vérité. Le texte de Litli est court, 
chacun pourra y trouver sa place et apporter 
son interprétation. Et on pourra le lire 
1 000 fois, les images comme le texte 
n’auront pas encore révélé tous leurs secrets. 
Litli est de ces albums que l ’on a envie  
de toujours avoir avec soi, Litli est un 
album… universel. C’est un album lourd 
– c’est peut-être fait exprès pour qu’on  
ne s’envole pas en lisant le texte délicat  
de Catherine Leblanc –, au beau papier  
qui sent bon. La couverture est bien 
épaisse, en carton brut – serait-ce un 
rappel du caractère sauvage de la nature ? 
Séverine Thévenet dit : «Litli raconte  
le passage, la transition, la naissance ou  
la renaissance.» Litli m’a rappelé le texte  
de Thierry Lenain dans Il faudra (Sarbacane). 
Litli, c’est un texte pour un enfant à naître, 
pour un moment de blocage, pour sauter  
le pas/oser/ne plus avoir peur/ne plus 
douter/aller de l ’avant.
À partir de 3 ans
Choix de Gaëlle Farre, librairie La Dérive, Grenoble

Merlin Christophe 
Méli-Mélo 
[Albin Michel Jeunesse, coll. « Déjà 
grands », octobre 2007, 48 p., ill. coul., 
15 ¤, ISBN : 978-2-226-17779-7.]

 ,!7IC2C6-bhhhjh!
• La formule du « pêle-mêle » invite  
à faire coïncider, grâce à un jeu de pages 
découpées horizontalement, la tête d’un 
personnage, le torse d’un autre et les pieds 
d’un troisième. Christophe Merlin enrichit 
cette proposition d’un jeu verbal avec,  
pour chaque tiers d’image, un nom propre, 
un verbe ou un complément. Au hasard, 
assemblons la tête du chien « Luchien »,  
le corps du poulpe qui « s’agite » et les 
pieds du cosmonaute dans « les étoiles »… 
Cadavres exquis et métamorphoses,  
dans une infinité de combinaisons  
d’où naissent des créatures touchantes, 
folles ou cocasses. Mais les personnages 
proposés initialement, tels Meuhrice  
la vache, Prinzest ou Jean-Mars le Martien 
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étaient-ils eux-mêmes si sages ?  
Ancré dans un grand format confortable  
et solide, dans une palette de tons sourds, 
Christophe Merlin, de son trait généreux  
et virtuose, déploie les possibles du rêve.
À partir de 3 ans
I.-F.

CONTES
Sélection de IBBY-France et la Joie par les livres

OSTER Christian  
et VAUGELADE Anaïs (ill.)

L’Immangeable Petit Poucet
[L’École des loisirs, coll. « Neuf »,  
octobre 2007, 100 p., 8,50 ¤,  
ISBN : 978-2-211-08871-8.]

 ,!7IC2B1-aiihbi!
• Christian Oster propose ici quatre 
petites histoires nourries de thèmes venus 
des contes traditionnels : « L’Immangeable 
Petit Poucet », « Le Loup et la Fée »,  
« Le Monstre en morceaux » et « La Princesse 
timide ». Ses trouvailles sont très 
amusantes comme ces ogres en mal  
de maternité ou de paternité, ces fées 
étourdies et fatiguées ou cette si jolie 
princesse qui se retrouve décapitée et doit 
se marier dans cet état. L’intervention  
du curé sera inattendue et la fin du récit 
encore plus. Certains dialogues, certaines 
réparties ou réflexions font éclater  
de rire. À lire à haute voix pour partager  
ce moment de bonne humeur.
à partir de 9 ans
I.-F.

Troyat Henri  
et Tallec Olivier (ill.)

Babouchka
[Flammarion-Père Castor,  
coll. « Les mini classiques du Père Castor », 
janvier 2008, 24 p., ill. coul., 1,95 ¤,  
ISBN : 978-2-08-121013-4.]

 ,!7IC0I1-cbabde!
• On cherche souvent des contes de Noël. 
En voici un, très émouvant, sans mièvrerie, 
ce qui n’est pas toujours facile à trouver :  
la très vieille Babouchka rate la chance 
qu’elle avait de voir l ’enfant sacré 
nouvellement né en hésitant, un court 
instant, à suivre les rois mages. Depuis, 
elle erre les nuits de Noël et distribue  

de petits cadeaux à tous les enfants 
endormis qu’elle découvre… Le joli et tout 
simple texte d’Henri Troyat, absolument 
respecté (à l ’exception d’un seul mot !), 
s’inscrit dans des doubles pages illustrées 
avec talent. La nuit, la neige, la fatigue  
de Babouchka : c’est vraiment tout modeste 
et tout bien ! Cette édition en petit format 
reprend celle de 2005. On y gagne, 
peut-être, un je-ne-sais-quoi de charme 
supplémentaire… à noter qu’il existe dans 
cette collection d’autres bons titres  
de contes traditionnels. à ce prix-là,  
ce serait dommage de s’en passer.
À partir de 5 ans
I.-F.

DOCUMENTAIRES
Sélection de IBBY-France et la Joie par les livres

Auger Antoine,  
Bathias-Rascalou Céline  
et CASALI Dimitri 
100 dates de l’histoire  
du monde 
[Flammarion, octobre 2007, 112 p.,  
ill. coul., 19,90 ¤,  
ISBN : 978-2-08-120052-4.]

 ,!7IC0I1-caafce!
• Un ouvrage grand format qui expose 
100 dates marquantes dans l ’histoire  
du monde. Chaque date a droit à une page 
où trouvent place un texte court  
expliquant le contexte, la description  
de l ’événement, puis, à nouveau 
brièvement, les conséquences,  
une illustration, gravure, tableau ou photo 
et une frise chronologique. Tout ceci 
permet au lecteur de bien comprendre 
l ’événement, de le replacer dans son 
contexte et dans l ’histoire. Les textes sont 
bien écrits, intéressants et complétés  
par un glossaire et un index. Les dates 
retenues sont prises dans toutes  
les périodes historiques et dans toutes  
les régions du monde, et illustrent tous  
les domaines de l ’histoire : politique  
et militaire, mais aussi sociale  
et culturelle.
À partir de 11 ans
I.-F.

BRENIFIER Oscar  
et DESPRéS Jacques (ill.)

Le Livre des grands contraires 
philosophiques
[Nathan, octobre 2007, 80 p., ill. coul., 15 ¤, 
ISBN : 978-2-09-251391-0.]

 ,!7IC0J2-fbdjba!
• Voici un ouvrage surprenant et très 
original, né de la collaboration d’un 
plasticien spécialiste de l ’image virtuelle 
qui réalise ici avec brio son premier travail 
d’illustration, et d’un philosophe. Sur  
le thème des contraires, douze couples  
de termes antinomiques : Un et Multiple, 
Fini et Infini, être et Apparence, etc.  
Pour chacun de ces couples, l ’exposé est  
le même, première double page : 
présentation des termes opposés, définition ; 
deuxième double page : amorce de réflexion 
avec un questionnement sur la relation  
de ces contraires ; troisième double page : 
réponse ouverte au questionnement, 
invitation à la réflexion. Les illustrations 
en 3D donnent véritablement corps  
à la réflexion. L’œil et l ’intelligence sont  
à la fête. Le texte et l ’image s’enrichissent 
et s’éclairent mutuellement et aident  
à la compréhension. Un livre qui invite  
à penser, sans contraintes et en couleurs.
À partir de 7 ans
I.-F.

Jolivet Joëlle (ill.)  
et Laffon Caroline
Costumes
[Panama, novembre 2007, 32 p., ill. coul., 
18 ¤, ISBN : 978-2-7557-0176-0.]

 ,!7IC7F5-habhga!
• On est frappé par la taille exceptionnelle 
de cet imagier de costumes, saisi par  
la beauté graphique du dessin et la luminosité 
des couleurs, en contraste avec un trait 
noir, que nous offre Joëlle Jolivet. Dans  
des séries de planches, des silhouettes 
rangées en lignes ou des éléments  
de costumes se détachent sur un fond 
uniformément blanc. Ceci évoque bien sûr 
les célèbres pages de garde des Larousse 
où figuraient des frises de personnages  
qui se succédaient selon l ’ordre d’une 
chronologie historique. Ici, les thèmes  
des regroupements obéissent à des choix 
malicieux ou oniriques : « Tout nu »,  
« Rois et reines », « Chapeaux », « Armures », 
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« Les hommes en jupe », « Les femmes  
en pantalon »… et la netteté, la précision, 
la force du trait, font ressortir chaque objet 
ou personnage au sein d’une accumulation 
foisonnante. Entre les séries, des pages  
où, sur chacune, figure un seul personnage, 
grande silhouette que, grâce à un jeu  
de découpes et de superpositions, on va, 
pièce après pièce, déshabiller : « Princesses », 
« Samouraï », avec une progression dans 
les effets de surprise : « Danse du lion », 
« Inuits du cuivre ». De courts descriptifs 
très précis, dans une typographie discrète, 
épousent la forme des silhouettes, et,  
à la fin, une partie titrée « Petites histoires 
des costumes » met un peu d’ordre 
géographique et chronologique et ajoute 
des commentaires sur ce qui est représenté 
en première partie pour faire comprendre 
les fonctions du costume et de la parure  
et leurs évolutions. Ce superbe album est 
aussi intéressant que ludique.
À partir de 6 ans
I.-F.

Poésie, Chansons, 
théâtre
Sélection d’IBBY-France et la Joie par les livres

CANNET Jean-Pierre  
et Baudoin Edmond (ill.)

La Petite Danube
[éd. Théâtrales, coll. « Jeunesse », 
novembre 2007, 64 p., 7 ¤,  
ISBN : 978-2-84260-258-1.]

 ,!7IC8E2-gacfib!
• Au pied des Carpates, « dans une éternité 
d’enfance et de guerre », Anna, la fille  
du garde-barrière, grandit avec le bruit  
des trains qui passent et s’arrêtent non loin 
de là, où on a construit des baraquements 
et des grandes cheminées. Poignant  
et pudique – presque rien n’est « montré », 
hormis une veste à rayures trouvée par 
Anna au fond du jardin, qu’elle appelle 
Arthur et à laquelle elle s’attache 
étrangement et un prisonnier pourchassé 
par des soldats, le texte capte avec justesse 
l ’horreur des crimes nazis et la lâcheté  
de ceux qui en furent témoins. Dans cette 
atmosphère étouffante, le dénouement 
fantastique n’est que plus percutant.  
On a envie de voir ce très beau texte mis  
en scène.
à partir de 12 ans
I.-F.

Destours Christine 
Mon père m’a donné un mari
[Didier Jeunesse, coll. « Pirouette »,  
janvier 2008, 24 p., ill. coul., 11 ¤,  
ISBN : 978-2-278-05882-2.]

 ,!7IC2H8-afiicc!
• Cette chanson, avec le temps, a été adoptée 
par le répertoire enfantin, elle en a toutes 
les qualités : amusante, discrètement 
grivoise, légèrement cruelle, mais  
si importante car elle avertit les « fillettes » : 
« Ne le prenez pas si petit ! » et surtout,  
ne laissez pas à votre père le soin de vous 
le « donner ». L’illustration joue de différentes 
époques : le petit homme est une gravure 
de mode du xixe siècle découpée, perdue 
dans de joyeux et enfantins collages  
et peintures, avec des jeux de typo où le mot 
« petit » se retrouve dans le dessin d’une 
feuille, d’une casserole, d’une souris…  
et d’un cœur à la fin. À l ’origine, cette 
chanson se moquait, dit-on, de Napoléon Ier ; 
quoi qu’il en soit, elle est aujourd’hui 
toujours aussi rafraîchissante.
À partir de 4 ans
I.-F.

La Salle Aimée (de),  
Fisseau Serena  
et Piffaretti Marion (ill.)

Les Amoureux du p’tit moulin. 
Une histoire, des chansons
[Didier Jeunesse, coll. « Polichinelle », 
février 2008, 36 p. + 1 CD audio, ill. coul., 
17,50 ¤, ISBN : 978-2-278-05698-9.]

 ,!7IC2H8-afgjij!
• L’histoire du petit vieux et de la petite vieille 
qui vivent auprès d’un petit moulin est  
le prétexte à introduire des chansons tradi- 
tionnelles, et cela fonctionne bien. Les voilà 
qui vont au jardin (« J’ai descendu dans mon 
jardin »), qui plantent des choux, qui puisent 
de l’eau (« À la claire fontaine »), qui dansent 
(« Sur le pont d’Avignon »). Quand vient  
la nuit (« Au clair de la lune »), le petit vieux 
va fumer sa pipe (« J’ai du bon tabac »). Le duo 
Aimée de La Salle/Serena Fisseau fonctionne 
très bien ; elles chantent sans aucun accom- 
pagnement musical à l’unisson ou à deux 
voix. On n’a plus qu’une envie : chanter avec 
elles. Le livre joyeusement illustré de papiers 
découpés et de tissus collés y invite en 
proposant les paroles, les lignes mélodiques 
et les gestuelles des chansons.
À partir de 2 ans
I.-F.

ROMANS
Sélection de IBBY-France et la Joie par les livres

Arcis Francisco 
La Balade d’Elvis
[Éd. du Seuil, coll. « Karactère(s) »,  
janvier 2008, 96 p., 7,50 ¤,  
ISBN : 978-2-02-096902-4.]

 ,!7IC0C0-jgjace!
• Ce roman plein d’humour et de vie,  
dans lequel les événements s’enchaînent  
à un rythme soutenu, aborde des problèmes 
de société sans être ni moralisant  
ni pontifiant et fait réfléchir à la complexité 
de la délinquance. L’auteur sait de quoi  
il parle, il est éducateur spécialisé. Caroline 
est une jeune assistante sociale, elle débute 
dans le métier et se rend compte de l ’écart 
entre la théorie et la pratique. Sa première 
mission : remplacer au pied levé 
l ’assistante sociale prévue pour conduire 
un jeune délinquant, Elvis, 17 ans,  
au tribunal de la ville voisine. Elle ne sait 
rien : ni ce qu’elle doit faire, ni qui est Elvis, 
ni ce qu’on lui reproche… Elvis est charmeur, 
il lui fait croire qu’il veut voir sa mère avant 
d’être jugé… Pas complètement dupe,  
mais sensible et humaine, Caroline se laisse 
fléchir et se retrouve au cœur d’une affaire 
de drogue, avec un caïd armé à ses trousses ! 
Pour sauver leur peau, Elvis pique une 
voiture ; Caroline devient sa complice  
et tente malgré tout d’être l ’adulte référant 
alors que c’est Elvis qui lui explique la vie ! 
À partir de 12 ans
I.-F.

Honaker Michel
Les Survivants de Troie.  
Tome I : Le prince  
sans couronne 
[Flammarion, coll. « Grands formats 
Jeunesse », février 2008, 388 p., 13 ¤, 
ISBN : 978-2-08-120986-2.]

 ,!7IC0I1-cajigc!
• Dès les premières pages, le lecteur  
est plongé de façon très réaliste dans une 
reconstitution de ce qu’ont dû être les derniers 
jours de la ville de Troie : il en croise  
les héros, il partage leurs illusions et leurs 
souffrances, il assiste, du point de vue  
des Troyens, à la fameuse scène du cheval. 
Après une puissante évocation de la grande 
bataille finale, commence le récit (fictif, 
bien sûr) de l ’échappée d’un groupe  
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de survivants conduits par Énée, à travers 
les terres puis sur la mer. Ils sont poursuivis 
par les mercenaires d’Agamemnon, mais 
aussi par la colère des dieux, acteurs 
majeurs, qui continuent de régler leurs 
comptes sur le dos des pauvres humains. 
Brume trompeuse, tempête ou absence  
de vent, harpies… leurs aventures ne font 
que commencer puisqu’un second tome  
est annoncé. Michel Honaker sait faire 
revivre cette époque antique et ces héros 
mythiques, en quête d’une terre 
hospitalière pour reconstruire une  
petite société troyenne.
À partir de 11 ans
I.-F.

Moncomble Gérard  
et Pillot Frédéric (ill.)

Moi, Thérèse Miaou.  
Pas touche à mon coussin !
[Hatier, coll. « Hatier poche. Premières 
lectures », mars 2008, 32 p., ill. coul., 
4,50 ¤, ISBN : 978-2-218-75353-4.]

 ,!7IC2B8-hfdfde!
• Thérèse est une chatte qui sait ce qu’elle 
veut, qui peut être de parfaite mauvaise foi 
et qui a un talent fou pour entourlouper 
son petit monde humain ! Le lavage de SON 
coussin et la construction d’une chatière 
réservent bien des surprises. Et devinez qui 
a le dernier mot ? Drôle, bien illustré,  
un texte court, quelques dialogues,  
des rimes rigolotes et une histoire racontée 
à la première personne sauront conquérir 
des lecteurs débutants qui ne demandent 
qu’à être séduits.
À partir de 5 ans
I.-F.

Ribeiro Cathy  
et Débat Aurélien (ill.)

Mon père a disparu !
[Actes Sud Junior, coll. « Roman cadet », 
février 2008, 66 p., 6,50 ¤,  
ISBN : 978-2-7427-7194-3.]

 ,!7IC7E2-hhbjed!
• « Quand un papa disparaît, qu’il ne donne 
pas de ses nouvelles et qu’on ne peut pas 
aller le voir, c’est que… » ; le petit garçon  
a beau retourner cette lancinante question 
dans tous les sens, il ne trouve pas  
de réponse, et les suppositions (envolé 
avec une autre femme, gravement malade, 

parti en mission archéologique  
– vu le matériel entreposé dans le garage –, 
ou comme agent secret) ne résistent pas. 
La vérité, c’est que son papa est  
un cambrioleur et qu’il est en prison.  
Alors l ’enfant s’invente un père « otage 
agent secret », parce que c’est trop dur  
et que « la prison, c’est injuste. Ça punit 
tout le monde. Même ceux qui n’ont  
rien fait, comme maman et moi. » Un texte 
sensible qui dit la force des mots et des 
maux, l ’amour et la souffrance, le poids  
des secrets, aussi lourd que celui  
du chagrin, et la confiance malgré tout.
À partir de 9 ans
I.-F.

BIOGRAPHIES  
ET ESSAIS
Sélection de Gérard-Georges LEMAIRE, Éric POINDRON, 
François de SAINT-CHÉRON et Jean-Pierre SALGAS

Barrot Olivier  
et Chirat Raymond
Sacha Guitry,  
l’homme-orchestre
[Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 
octobre 2007, 128 p., 13,50 ¤,  
ISBN : 978-2-07-033748-4.]

 ,!7IC0H0-ddheie!

Guitry Sacha
Cinquante ans d’occupations
[Omnibus, avril 2001, 1 350 p., 24,40 ¤, 
ISBN : 978-2-258-05618-3.  
Préface d’Alain Decaux.]

 ,!7IC2F8-afgbid!
• Sacha Guitry (né en 1885 par hasard  
à Saint-Pétersbourg, mort en 1957), 
« homme-orchestre », mais surtout héritier 
absolu – au sens de Pierre Bourdieu –, 
comme en témoignent son premier film 
Ceux de chez nous en 1915, ou l’identification 
à son père interrompue par quinze ans  
de brouille en 1919 (Mon père avait 
raison). Et auteur intégral. À l ’occasion  
du cinquantième anniversaire de sa mort, 
une exposition s’est tenue à la Cinémathèque 
du 17 octobre 2007 au 18 février 2008  
(due à Noël Herpe et Noëlle Giret). 
 Et Omnibus a réédité le Théâtre en deux 
volumes, un tome de Cinéma et deux 
albums (Une vie de merveilles, et Sacha 
Guitry et ses amis de A à Z). De ce destin, 
le petit volume de Barrot et Chirat restitue 
les courbes : les cinq femmes (Charlotte 
Lyses, Yvonne Printemps, Jacqueline 
Delubac qui l ’amène au cinéma, Geneviève 
de Séréville, Lana Marconi), les 124 pièces 
et les 36 films. Au centre l ’œuvre,  
Le Roman d’un tricheur, livre et film tout 
entier en voix off (1936). Et toute une série 
d’autres où les jeux identitaires assument 
l ’importance : Michel Simon avec lui-même 
(La Vie d’un honnête homme, 1952),  
Poiret et Serraut (Assassins et Voleurs, 
1956)… On pourrait évoquer Welles  
ou Nabokov… À la fin, l ’ordre est rétabli.  
On a même vu à la Cinémathèque  
des artistes de gauche (Denis Podalydès, 
Jean-Paul Fargier) célébrer Guitry…  
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Et contrairement à l ’exposition, Barrot  
et Chirat n’éludent rien de l ’auteur du film 
De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain (1944). 
Le volume Cinquante ans d’occupations 
regroupe les recueils de pensées  
de « Monsieur Moa » sur l’amour et les textes 
autobiographiques, dont « Quatre ans 
d’occupations » et « Soixante jours  
de prison ». À l ’heure du centenaire  
de Simone de Beauvoir et du cinquantenaire 
du Deuxième sexe, Guitry est celui pour  
qui on naît femme et on le reste : au-delà 
de la misogynie, il a l ’essentialisme forcené 
d’un Philippe Bouvard qui se prend pour 
Molière. Quant au Guitry politique  
(« ni collaborateur, ni antisémite,  
ni pro-Allemand », mais pétainiste),  
ses plaidoyers pro domo semblent faits 
pour illustrer l ’apologue freudien  
du chaudron (certificats de moralité, liste 
des « amis juifs » et des actions  
de bienfaisance). Après guerre, cette 
matière nourrit un interminable film 
historique toujours recommencé. 
Paradigme : Le Diable boiteux (1948)  
sur Talleyrand. Pour lui, l ’histoire est  
un théâtre, disent ses admirateurs : ce qui 
veut dire que la France est immémorialement 
divisée entre résistants et collaborateurs 
(Si Paris nous était conté, 1956) : 
1939-1945 s’élargit au millénaire, avec une 
préférence pour les années 1789-1815. 
Même « écriture » historique que  
Paul Morand (Le Flagellant de Séville)  
ou Jacques Laurent (les Caroline  
et les Hortense) et les hussards… Difficile 
de trouver documents plus caractéristiques 
de la « France moisie » selon Sollers  
(texte de 1999, réédité dans L’Infini 101-102) 
que ces 1 326 pages… Je n’ose croire  
Le Figaro du 10 janvier qui annonce  
une Pléiade (après Anouilh, Guitry ; 
comme les paliers d’une étrange 
restauration… ?).
J.-P. S.

Céline Louis-Ferdinand
Cahiers Céline. Volume IX : 
Lettres à Marie Canavaggia 
1936-1960
[Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 
novembre 2007, 764 p., 39 ¤,  
ISBN : 978-2-07-078423-3.  
Édition établie et annotée  
par Jean-Paul Louis.]

 ,!7IC0H0-hiecdd!

Cahier de l’Herne n°3 :  
Louis-Ferdinand Céline
[L’Herne, janvier 2008, 454 p., ill. n. & b., 
39 ¤, ISBN : 978-2-8519-7156-2.  
Dirigé par Dominique de Roux,  
Michel Thélia et Michel Beaujour.]

 ,!7IC8F1-jhbfgc!
• « De sa secrétaire, Céline attendait  
en somme ce que Molière attendait  
de sa servante. » Dans le Cahier de l’Herne 
Céline en 1963, Marie C. (sic) livrait son 
témoignage. Commencée lors de Mort à crédit, 
leur collaboration dure jusqu’à la fin  
(alors qu’il sait qu’il est « pléiadé vif »). 
Une première édition de ces 508 lettres 
avait paru, établie par Jean-Paul Louis,  
aux éditions du Lérot à Tusson en 1995.  
Il n’est pas impossible de les lire comme  
un journal de Céline (intime, littéraire, 
politique) que l’on suit de Paris et Saint-Malo 
à Sigmaringen, Copenhague… Jusqu’au 
retour à Meudon. Philippe Sollers, dans 
L’Herne : « Le cauchemar historique  
que nous vivons a trouvé en lui son seul 
chroniqueur exact » (au point de se 
confondre avec lui.) Céline ou l ’anti-Sacha 
Guitry… « La moindre virgule me passionne », 
écrit-il – pas seulement les siennes.  
Au passage, des développements sur ses 
éditeurs, ses confrères (Henry Miller  
en 1946, André Malraux en « mythomane 
bluffeur féroce » en 1945) ou sur le sexe  
à l ’intention de celle qui se verrait bien  
en « Héloïse » de son Abélard… En même 
temps que cette correspondance donc,  
le Cahier de l’Herne de 1963 (dû à Dominique 
de Roux, auteur de La Mort de Louis-
Ferdinand Céline, Michel Beaujour et Michel 
Thélia) lui aussi réédité – à l ’identique  
(ce n’est pas la première fois) – moins  
la bibliographie devenue obsolète (après  
la biographie de François Gibault,  
les travaux de Pascal Fouché, les essais  
de Philippe Muray, Julia Kristeva etc. ;  
les Cahiers chez Gallimard, les dix-sept 
volumes de l ’année Céline aux éditions  
du Lérot…). 1963 : l ’auteur de la trilogie  
de Sigmaringen vient de mourir. On y trouve 
des inédits et introuvables, des correspon-
dances, des témoignages (notamment  
des collaborateurs Abel Bonnard et Lucien 
Rebatet), des essais (Marcel Aymé, Jean 
Dubuffet, Paul Morand, Henri Thomas, 
Jean-Louis Bory…), un dossier critique 
(Trotsky, Nizan, Benn, Denoël, Gide, 
Pound…). Plus de quarante ans plus tard, 
l ’ensemble demeure intact, et la question 
la même, celle de l’articulation du romancier, 

qui autant que Proust changea la littérature 
française, et du pamphlétaire antisémite. 
Simultanément, le même éditeur reprend  
À l’agité du bocal, le pamphlet contre 
Sartre. Et le livre de Milton Hindus 
Rencontres à Copenhague.
J.-P. S.

JÜNGER Ernst
Journaux de guerre
[Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de la Pléiade » ; Tome I : 1914-1918, 870 p., 
45 ¤, ISBN : 978-2-07-11629-4 ;  
Tome II : 1939-1948, 1 452 p., 55 ¤,  
ISBN : 978-2-07-11630-0. 
Éditions établies par Julien Hervier  
avec la collaboration de Pascal Mercier  
et François Poncet.]

 ,!7IC0H1-bgcjei!

 ,!7IC0H1-bgdaag!

LAGARDE François  
et BROYE Lionel
Le Rouge et le Gris.  
Ernst Jünger dans  
la Grande Guerre
[Hors-Œil, DVD, 60 ¤, 
ISBN : 978-2951-6-5133-3.]

 ,!7IC9F1-gfbddd!
• La France, Ernst Jünger l ’a bien connue, 
très jeune, mais d’une façon bien 
particulière, puisqu’il n’a pu en retenir 
guère plus que des champs de bataille.  
De cette expérience, il a tiré des livres 
vraiment extraordinaires : Orages d’acier, 
Le Boqueteau 125, Le Combat comme 
expérience intérieure, Sturm, Feu  
et mouvement, etc. Alors que les Français, 
de leurs années passées sous les drapeaux, 
ont produit des romans plutôt pacifistes, 
d’Henri Barbusse à Jean Cocteau, Jünger  
se trouve à l ’exact opposé d’À l’Ouest rien 
de nouveau de Remarque. Si Jünger  
ne proclame pas, comme l’a fait Marinetti, 
la guerre comme seule hygiène du monde, 
il dépeint le combat comme le moment  
de vérité métaphysique de l ’homme. Déjà 
célèbre pour ses écrits, il publie en 1939  
un véritable brûlot contre le pouvoir nazi : 
Les Falaises de marbre. Il échappe de peu 
à la censure, Hitler fermant les yeux  
en souvenir de certains de ses livres 
antérieurs. La Gestapo s’intéresse à lui. 
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Une nouvelle guerre s’annonce et il 
commence à rédiger un journal. Affecté sur 
la ligne Siegfried, il reçoit la Croix de fer  
de seconde classe pour un acte de bravoure. 
Il est affecté à Paris en avril 1940 et,  
peu après, fréquente le cercle George,  
un groupe d’officiers supérieurs opposés  
à la politique de Hitler. Il est muté  
à l ’état-major en juin et travaille au plan 
d’invasion de l ’Angleterre, « Lion des 
mers ». En secret, il fait la chronique  
du conflit entre la Wermacht et le parti 
nazi. À l ’automne, il commence  
à fréquenter de manière assidue le milieu 
intellectuel français. Étrange ballet que 
celui qu’il dépeint de ces salons parisiens 
où il rencontre Sacha Guitry, Paul Morand, 
Jouhandeau, Drieu la Rochelle, Léautaud, 
Paulhan, Jean Coteau et même Céline !  
Tout semble presque irréel et s’il fait état 
de bribes de conversation, il ne porte  
pas de jugement. Il est curieux de  
ce monde d’écrivains qui évoluent comme 
s’il n’y avait pas de guerre de la même 
façon qu’il est curieux de la littérature 
française : il lit les Goncourt, Lautréamont, 
Tallemant des Réaux, parmi tant d’autres. 
En janvier 1942, il publie Jardins et routes, 
ce qui lui vaut de ne plus pouvoir éditer  
de livres en Allemagne. Mais la traduction 
des Falaises de marbre paraît chez 
Gallimard. Il rend visite à Picasso. Et puis  
il part dans le Caucase. De retour en France 
en février 1943, il fait la connaissance  
de Banine et termine un nouvel ouvrage : 
La Paix. En 1944, tout se précipite : son fils 
est arrêté pour avoir comploté contre  
le régime, envoyé sur le front et meurt dans 
des circonstances troubles. Lui-même 
échappe à l ’épuration qui a suivi l ’attentat 
contre Hitler… Les journaux parisiens  
de cette période sont passionnants, même 
s’ils sont écrits dans un langage presque 
codé, car ils nous présentent le regard  
d’un écrivain allemand sur le petit monde 
des lettres françaises, futile et souvent 
inconsistant. Et sa neutralité n’est rompue 
qu’une seule fois, quand il voit des 
personnes portant l ’étoile jaune dans  
la rue.
G.-G. L.

LÉCUREUR Christiane  
et Michel (dir.)

Barbey d’Aurevilly,  
l’ensorcelé du Cotentin
[Magellan & Cie, coll. « Traces & Fragments », 
décembre 2007, 128 p., ill. coul., 19,90 ¤,  
ISBN : 978-2-35074-089-8.  
Préface de Yves Pouliquen.]

 ,!7IC3F0-heaiji!
• Barbey d’Aurevilly, qu’on ne lit plus 
guère, en dehors du Chevalier Destousches 
et de Une vieille maîtresse, est pourtant  
un écrivain de grand talent, un compagnon 
de premier ordre pour qui possède une âme 
mousquetaire. Romancier, polémiste, 
critique, homme de théâtre ou mémorialiste, 
l ’écrivain s’est illustré dans tous les genres 
et avec excès. Barbey l ’endiablé, voilà qui 
aurait pu faire un élégant sobriquet. Dans 
Barbey d’Aurevilly, l’ensorcelé du Cotentin, 
les auteurs nous rappellent que l ’homme, 
avant d’être un très grand écrivain français, 
est d’abord un écrivain normand et fier  
de l ’être : « Nous devons toujours être 
Normand , fils de Rollon, dans nos œuvres. 
Quand ils disent que les nationalités 
décampent, plantons-nous sur la porte  
du pays dont nous sommes et n’en 
bougeons pas. Soyons Normands comme 
Scott et Burns furent Écossais. » Il y a plus 
mauvaise comparaison ! Prenant l ’auteur  
à la lettre, Christine et Michel Lécureur, 
biographes et passionnés, mettent leurs 
pas dans ceux du géant : Saint-Sauveur-le-
Vicomte – le lieu de naissance – , Valognes, 
Granville, Avranches, Saint-Lô ou Mortain. 
Les textes rassemblés donnent  
à l ’ensemble de l ’ouvrage l ’allure d’une 
astucieuse biographie géographique  
où les lieux remplaceraient les dates.  
Ainsi, on se promène sur la lande,  
on rencontre les Anglais au mont 
Saint-Michel, on croise les populations  
et l ’on devine les adaptations romanesques 
qu’en fit Barbey. C’est un véritable voyage 
organisé à la rencontre des peuples,  
des coutumes et des croyances de l’ancienne 
France. La littérature et l ’ethnographie  
se mélangent et donnent à l ’ensemble  
des récits – pages éparses, notes, 
correspondances – l ’allure d’un voyage  
en province au xixe siècle. L’illustration,  
de toute première qualité, permet  
de découvrir les lieux hantés par l ’écrivain 
et par les nombreux personnages qu’il mit 
en scène à sa suite. Ainsi, ce Barbey 
ensorcelé pourra se lire, au choix, comme 

une invitation à la découverte ou comme 
un précieux guide de voyage et ce,  
en compagnie d’un guide qui l ’est  
tout autant.
É. P.

LESCOURRET Marie-Anne
Bourdieu 
[Flammarion, coll. « Grandes biographies », 
mars 2008, 540 p, 27 ¤,  
ISBN : 978-2-0821-0515-6.]

 ,!7IC0I2-bafbfg!
• Toujours, tel Spinoza selon Marx,  
Pierre Bourdieu fut traité en « chien 
crevé ». Qu’on se souvienne des dossiers  
du Monde ou du Nouvel Observateur  
lors de sa disparition le 23 janvier 2002… 
Qu’on songe au dernier essai en date, 
Pourquoi Bourdieu de Nathalie Heinich 
(Gallimard, 2007) : sa vulgarité (le « petit 
Béarnais »), son glissement, s’agissant  
de la langue de Bourdieu de Proust  
à la LTI selon Klemperer... La « bonne 
distance » de la haine. De quoi regretter 
Ferry-Renaut (La Pensée-68). C’est que  
la vérité du social fait plus mal que celle  
du sexuel, la sociologie des intellectuels 
plus que celle des paysans… En face,  
les disciples du sociologue restent dans 
l ’académie, alors que la situation politique 
de 1995 l ’en fit sortir (Code du travail  
remis en cause, ministère de l ’Immigration 
et de l ’Identité nationale). Ces derniers 
mois, il n’y eut que Geoffroy de Lagasnerie 
(auteur d’un petit livre aux éditions 
Amsterdam sur les deux modèles 
concurrents de la lutte chez Bourdieu)  
pour rappeler que Bourdieu nous manque 
dans le monde des livres.
C’est dire que la biographie de Marie-Anne 
Lescourret (professeur d’esthétique  
et déjà auteur d’un Claudel et d’un Levinas) 
était attendue. La difficulté était immense, 
le « biographé » ayant mis la barre assez 
haut. Ici, un article décisif sur l ’« illusion 
biographique » (1985) : « Comprendre c’est 
comprendre d’abord le champ avec lequel 
et contre lequel on s’est fait » : là, plus 
qu’ailleurs, l ’objet exige d’être construit.  
Et l ’autobiographie, qui n’en est pas une, 
Esquisse d’une auto-analyse posthume  
(cf. Vient de paraître n° 16), une réponse 
aux mots, à la fable de l’auto-engendrement 
du créateur incréé, est un des rares textes  
où Bourdieu aborde au rivage de ses 
premières années. Comment rendre raison 
d’une trajectoire (« l’amplitude de mon 
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parcours dans l’espace social »),  
où Rousseau (l’unique et la blessure)  
se transforme en Leibniz (« le point de vue 
de tous les points de vue ») et y perdure ?  
Du porte-à-faux, de l’habitus clivé,  
de la double distance… Alors ? Marie-Anne 
Lescourret n’oublie rien (à commencer  
par ces deux textes) et propose une honnête 
biographie intellectuelle : le Béarn  
de l’enfance et le père facteur, le « transfuge 
fils de transfuge », l ’internat à Pau, le champ 
des années 1950 tel qu’il s’offre à un normalien 
philosophe et le choix de ce qu’incarne 
Georges Canguilhem contre tout ce qui  
se totalise sous le nom de « Sartre », le jeune 
professeur « Pablo » pour ses élèves au lycée 
de Moulins, de 1956 à 1960, la conversion 
algérienne du philosophe à la sociologie  
sur fond de guerre, l’assistant de Raymond 
Aron, les rapports ambivalents avec 
Lévi-Strauss, le combat contre la sociologie 
dominante, Les Héritiers et La Reproduction, 
l ’université de Lille, Coluche et le Collège  
de France (1981), l’audience internationale, 
La Misère du monde, la « sociologie comme 
sport de combat » des dernières années.
Malaise tout de même : la biographe 
résume honnêtement les livres de l ’auteur 
de La Distinction et en dit les enjeux,  
mais pour ce qui est de l ’homme  
et de l ’auteur, elle se contente pour 
l ’essentiel de « rewriter » à leur place  
les témoignages recueillis par Pierre 
Encrevé (Flammarion) et Gérard Mauger 
(éditions du Croquant) depuis 2002. 
Proches et pairs sont largement absents. 
Deux exemples disparates : rien sur  
la mention sidérante page 93 de l ’Esquisse 
d’un « malheur très cruel », « désolation 
intime du deuil solitaire » vers le « début 
des années cinquante ». Rien sur  
la fraternité de toute une vie avec Jacques 
Derrida. Autrement dit, pour reprendre  
la comparaison, on comprend mal pourquoi 
et comment Rousseau est devenu  
Leibniz… On pourrait presque parler  
de « biographie autorisée », où Bourdieu 
finit par ressembler plus à Bouveresse  
et Bergounioux qu’à Marx et Proust.
J.-P. S.

REY Pierre-Louis
Le Premier Homme  
d’Albert Camus
[Gallimard, coll. « Foliothèque »,  
février 2008, 216 p. 11,50 ¤, 
ISBN : 978-2-07-034099-6.]

 ,!7IC0H0-deajjg!
• Familier de l ’œuvre de Camus, l ’auteur 
présente et analyse Le Premier Homme  
en abordant les rapports entre roman  
et autobiographie, le rôle d’Alger, « ville  
de symboles », celui de la famille  
et de la pauvreté. « Qu’un enfant », écrit 
Pierre-Louis Rey, « n’ait même pas le droit 
de s’épanouir dans son royaume, entendez 
de jouer au football dans la cour d’école 
sans recevoir, quand il rentre à la maison, 
des coups de cravache sous prétexte  
qu’il y a usé ses semelles, voilà qui 
nourrirait, si Camus n’avait fait le choix  
de l ’amour, le plus larmoyant des romans 
naturalistes ». Si Camus n’avait fait le choix 
de l ’amour : en effet, dans un petit carnet 
de notes et de plans destinés au Premier 
Homme, Camus avait noté : « Je vais parler 
de ceux que j’aimais. » C’est la ligne 
directrice du pénétrant commentaire  
de Pierre-Louis Rey qui propose  
un rapprochement entre le héros  
du Premier Homme et le fils prodigue  
de l ’Évangile – et rappelle qu’en 1938, 
lorsqu’il dirigeait à Alger le théâtre  
de l ’Équipe, Camus avait adapté Le Retour 
de l’enfant prodigue d’André Gide  
et qu’il tenait lui-même le rôle de l ’enfant 
prodigue… Le dernier chapitre de l ’ouvrage 
offre une réflexion sur la situation  
de l ’Algérie à l ’époque de Camus 
(c’est-à-dire jusqu’à sa mort en 1960),  
et sur la difficile position de l ’écrivain face 
à la guerre qui a commencé dans ce pays  
en 1954. L’étude est complétée par  
un « dossier » comprenant des textes sur 
l ’Algérie coloniale, sur la « nostalgérie »  
et quelques récits d’enfance (de Tolstoï  
à Claude Simon) qui s’apparentent  
à tel ou tel aspect du Premier Homme. 
Un livre stimulant où l ’on apprend 
beaucoup.
F. S.-C.

TADIÉ Jean (dir.)

La Littérature française. 
Dynamique et histoire.
Volume I et II
[Gallimard, coll. « Folio essais »,  
novembre 2007 ; Volume I : 765 p., 8,40 ¤, 
ISBN : 978-2-07-041885-5 ; Volume II : 
929 p., 8,40 ¤, ISBN : 978-2-07-041886-2.]

 ,!7IC0H0-ebiiff!
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• « Un bon historien de la littérature  
a lu tous les livres dont il parle », écrit dans 
son avant-propos le directeur de l ’ouvrage, 
Jean-Yves Tadié. Il n’est pas possible  
de rendre compte du foisonnement de ces 
deux volumes : près de mille ans de littérature, 
de formes et de « visions du monde » y sont 
évoqués en seize cents pages. Les neuf 
contributeurs : dans le premier volume 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet pour le Moyen 
Âge, Frank Lestringant pour le xvie siècle, 
Georges Forestier et Emmanuel Bury pour 
le xviie ; dans le second, Michel Delon  
pour le xviiie siècle, Françoise Mélonio, 
Bertrand Marchal et Jacques Noiray pour  
le xixe, enfin Antoine Compagnon pour  
le xxe, proposent un panorama parti-
culièrement stimulant de l ’époque dont  
ils sont spécialistes, à travers les livres  
et parfois d’autres œuvres (une fresque  
du Rosso dans l ’essai de Frank Lestringant, 
L’Enseigne de Gersaint de Watteau ou  
la Lecture de la Bible de Greuze dans celui 
de Michel Delon). On soulignera le profond 
intérêt de maints chapitres ou sous-parties : 
par exemple les pages de J. Cerquiglini-
Toulet sur « La question de l ’auteur », celles 
de F. Lestringant sur « La conception sacrale 
de la poésie » ; de G. Forestier et E. Bury 
sur les « Libertés du classicisme français ». 
De M. Delon, « Le sens de l ’intime » où l ’on 
voit passer Rousseau, Diderot, Casanova, 
Sade et Benjamin Constant ; de F. Mélonio, 
« Une ère nouvelle », qui ouvre la partie 
consacrée au xixe siècle dans laquelle  
se trouve une remarquable synthèse  
de B. Marchal sur la poésie, de Lamartine  
à Maeterlinck et Claudel ; enfin, le chapitre 
d’A. Compagnon sur « Poésie et ontologie » 
ou ses remarques sur l ’« Éloge de la 
pauvreté » chez certains écrivains de la fin 
du xxe siècle. Et bien d’autres pages 
encore. Chacune des six grandes parties  
de l ’ouvrage est suivie d’une bibliographie 
et d’une chronologie.
F. S.-C.
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TANASE Virgil
Tchekov
[Gallimard, coll. « Folio biographies », 
février 2008, 420 p., 8,40 ¤,  
ISBN : 978-2-07-033787-3.]

 ,!7IC0H0-ddhihd!
• La postérité a su retenir de Tchekov  
de talentueuses nouvelles et quelques pièces 
magnifiques comme Les Trois Sœurs,  
Oncle Vania ou La Cerisaie, voyant en l’auteur 
russe le chantre d’une Russie presque 
idyllique – celle des chromos, des samovars 
et des datchas où il fait bon se réfugier –  
et le clinicien du sentiment amoureux.  
C’est sans doute vrai, mais c’est aller un peu 
vite en besogne. Il faudrait relire sans 
tarder les Carnets – parus et encore 
disponibles chez Christian Bourgois –  
pour comprendre que derrière le masque 
de l ’homme enjoué, du prétendu cynique 
se cache assurément un clown triste.  
Tout le mérite de la biographie que Virgil 
Tanase consacre à l ’auteur de Platonov  
se trouve ici. 
Petit-fils de serf et fils d’un boutiquier 
maléfique, Tchekhov (1860-1904) commença 
à écrire pour payer la fin de ses études  
de médecine. Son diplôme obtenu,  
il continuera parce que, dit-il, ses « balivernes » 
lui rapportent plus que ses patients. 
Pourtant, derrière l ’écrivain à succès,  
il existe un artiste qui doute et qui même 
s’écœure : « Mon âme s’est flétrie parce que 
je travaille pour l ’argent et que l ’argent  
est au centre de mes activités. Cette sensation 
insupportable et un zest de bon sens  
me font considérer mon métier d’écrivain 
avec mépris : je n’ai aucune estime pour  
ce que j’écris et ce que j’écris me révulse. » 
Tchekhov porte la littérature en très haute 
estime et croit qu’il est indigne, alors il écrit 
et ce jusqu’à son propre ennui.  
Le biographe nous fait aussi découvrir  
un autre personnage, celui de la nature  
et de l’écologie avant l’heure et il redécouvre 
l ’homme de théâtre, le malade, le grand 
homme à la vie si simple, si banale… Tout 
l ’intérêt de la biographie est ici. Écrite 
comme un roman – et au présent –, elle 
permet de suivre un Tchekov familier  
au quotidien, entre l ’absurdité d’une 
existence monotone et une œuvre géniale. 
Il le répétera du reste souvent : la médecine 
fut son épouse et la littérature  
sa maîtresse. Voilà une bien belle 
infidélité.
É. P.

THOMAS Henri
Carnets 1934-1948  
« Si tu ne désensables pas  
ta vie chaque jour »
[Claire Paulhan, janvier 2008, 720 p.,  
ill. n. et coul., 51 ¤,  
ISBN : 978-2-912222-27-5.]
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• Ernst Jünger (qu’il traduisit) écrivit :  
« En l’esprit de Thomas ce qui me frappe 
surtout c’est cette singulière juxtaposition 
de présence et d’absence. » Ses collègues 
de la BBC (il vit à Londres dix ans de 1948 
à 1958) le surnommaient « The Ghost ». 
Georges Perros écrira : « Son œuvre sort 
d’un rêve. » Etc. C’est sûrement cela  
qui frappe le plus le lecteur du premier 
tome de ces carnets tenus toute sa vie par 
l ’auteur (1912-1993) d’une Saison dans  
la vie – sur le modèle du Journal d’André 
Gide, le « contemporain capital », rencontré 
dès 1932 par le jeune boursier monté  
des Vosges à la khâgne du lycée Henri-IV 
(je renvoie à la suite romanesque  
des aventures de Paul Souvrault : Le Seau  
à charbon , La Vie ensemble, Le Porte-à-faux). 
Le classique journal d’un jeune homme 
pauvre (la vie matérielle, les amours entre 
vingt et un et trente-six ans), le témoignage 
exceptionnel sur les coulisses de  
la littérature (d’avant 1939 à après 1945)… 
semblent dériver en apesanteur sur une 
météo instable qui mêle le ciel (et la mer : 
la Bretagne est la patrie d’élection  
de ce Lorrain) et le moi (je songe au titre  
de Pierre Pachet sur le journal intime :  
Le Baromètre de l’âme).
C’est de cette « matière première » sans 
forme qu’Henri Thomas extraira directement 
ou indirectement tous ses livres, poèmes, 
romans (si peu romans) ou essais (la liste 
des titres la reflète parfaitement : Travaux 
d’aveugle, Les Déserteurs, Joueur surpris, 
La Chasse aux trésors, Un détour par  
la vie, Sous le lien du temps, Le Migrateur, 
Le Gouvernement provisoire, Le Croc  
des chiffonniers, Ai-je une patrie,  
Le Cinéma dans la grange, Le Poison des 
images… il y en a cinquante…). Deux pôles 
à ces cahiers, deux phares : André Gide  
et tout ce qui s’ensuit : Jean Paulhan,  
le « milieu Monnier », la NRF de Drieu 
(Thomas confessera sa « lâcheté » sous 
l ’occupation) ; Antonin Artaud, visité  
à Rodez en 1946, accompagné jusqu’au 
bout par un groupe de jeunes gens (Paule 
Thévenin, Marthe Robert, Arthur Adamov, 

Marcel Bisiaux). Parmi eux, Colette Gibert, 
comédienne rencontrée en 1941, puis 
épousée, qui tente de vivre à l’imitation 
d’Artaud et qui connaîtra à son tour  
un destin psychiatrique… Le troisième 
phare, inverse, de ces carnets. Lesquels, 
comme tous les livres édités par Claire 
Paulhan, le sont à la perfection.
J.-P. S.

LItTÉRATURE 
GÉNÉRALE
Sélection de Marc BLANCHET, Thierry GUICHARD,  
Gérard-Georges LEMAIRE, Yves di MANNO, Boniface 
MONGO-MBOUSSA, Éric POINDRON, François de SAINT-
CHÉRON, Jean-Pierre SALGAS et du Centre national  
du livre (Matthieu LETOURNEUX)

L’un pour l’autre,  
les écrivains dessinent
[Buchet-Chastel/Imec,  
coll. «Les cahiers dessinés », janvier 2008, 
175 p., ill. n. et coul., 39,50 ¤,  
ISBN : 978-2-283-02316-7. 
Préface de Jean-Jacques Lebel.]

 ,!7IC2I3-acdbgh!
• C’est d’abord une collection de référence 
aux éditions Buchet-Chastel dont nous 
nous sommes déjà fait l ’écho dans Vient  
de paraître : celle des « Cahiers dessinés ». 
Plusieurs ouvrages, relevant de la relation 
entre écriture et dessin, y sont parus.  
Ainsi, des livres consacrés à Copi, Gébé, 
Topor, Queneau, Dürrenmatt, Munch, 
Giacometti, Pascal, Dotremont, Alechinsky. 
Ces correspondances, qui ne sont pas 
nouvelles, mais occasionnent toujours  
la découverte, si ce n’est l ’étonnement, 
permettent de mettre en avant un lieu 
important du patrimoine littéraire français : 
l ’Imec, l ’Institut mémoires de l ’édition 
contemporaine, situé à l ’abbaye d’Ardenne 
à Caen. Cet endroit accueille des fonds, 
déposés de manière posthume ou de leur 
vivant par des auteurs. De nombreux 
chercheurs viennent y travailler, pour  
des publications ou des thèses. Aussi, ce lieu 
de mémoires contient-il de nombreux 
dessins d’auteurs peu montrés. L’exposition 
récente de ces œuvres a permis  
la publication de ce livre chez Buchet-
Chastel : voilà un projet cohérent ! Ainsi 
peut-on découvrir via de courts textes  
des reproductions de dessins surprenants, 
entre obsessions traduites par le dessin  
ou directions tout autres, d’auteurs connus : 
Victor Hugo, Charles Baudelaire, Gustave 



39littérature : l itt érature  générale

Flaubert, Arthur Rimbaud, Marcel Proust, 
Pierre Louÿs, Antonin Artaud, et d’autres 
dont l ’apparition est moins attendue,  
et les dessins souvent bien curieux : 
Pierre-Jean Jouve concrétise ainsi  
sa perversion et son obsession sexuelles, 
Alain Robbe-Grillet revisite l ’inscription 
d’une main peinte sur du papier journal, 
Günter Grass se révèle un vrai dessinateur 
classique, Bernard Noël croise l ’influence 
de Ramon Alejandro, sans oublier  
des écrivains-dessinateurs comme Henri 
Michaux, des inventeurs de formes  
et d’objets comme Serge Pey, ou des adeptes 
de la poésie-performance ou conceptuelle 
(ou formaliste, ou…) comme Bernard 
Heidsieck et Julien Blaine qui ici également 
réalisent des créations plastiques 
originales. Desnos, Malcom de Chazal, 
Tardieu sont aussi de la partie, montrant 
ainsi le besoin pour l ’écrivain de traduire 
en marge de l ’œuvre ses visions  
par la graphie.
M. B.

BAZOT Xavier 
Camps volants
[Champ Vallon, coll. « Détours »,  
février 2008, 154 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-8767-3474-6.]
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• Chez Xavier Bazot, immanquablement, 
l’humanité se découvre au bout de la phrase. 
Il faut faire le chemin, sinuer entre virgules 
et relances, naviguer sans boussole entre 
majuscule initiale et point final :  
les phrases de Bazot n’appartiennent  
qu’à lui, tendent la lecture jusqu’à approcher 
le point de limite où tout alors prend sens 
et forme. Cette langue singulière, Bazot  
la met ici au service de gens nomades, 
personnages de cirque itinérant, 
romanichels, réfractaires à la sédentarisation. 
L’auteur, qui donna un temps des cours  
aux enfants de gitans, sait de quoi il parle. 
Rassemblés dans un roman fragmentaire, 
réunis par un même narrateur,  
les personnages qu’il nous donne à voir  
ont élu domicile dans les marges. La phrase 
alors vient les débusquer, après de longs 
méandres, non pour les traquer (à l ’instar 
de ces gendarmes qui soupçonnent une 
gitane de larcin car ils ont trouvé au camp 
deux circuits de voitures pour enfants : 
« Mais j’ai des jumeaux, tenez les voilà  
en face de vous, onze et onze ans »),  
mais pour leur restituer toute cette humanité 

profonde dont ils sont porteurs. À la langue 
des forains faite parfois d’un français 
bricolé au creux des chemins, celle  
du narrateur, « fils du dix-neuvième qui  
[a] atterri en ce siècle », vient jouer  
un contrepoint. Anachronique parfois dans 
sa précision lexicale, elle équilibre alors  
le récit et le pose sur le fil fragile de ces 
vies qui ne laisseront que peu de traces.  
On voyage ici d’une route à l ’autre,  
d’une aire à un no man’s land de banlieue 
mais au cœur, toujours, d’une littérature 
qui s’est trouvé une voix étonnante, 
déstabilisante et belle. Xavier Bazot  
est un grand styliste, c’est-à-dire  
un écrivain qui a su inventer des formes 
pour révéler ce qu’on ignore et qui pourtant 
se trouve sous nos yeux.
T. G.

CALIGARIS Nicole
Okosténie
[Verticales-Phase deux, janvier 2008, 
312 p., 20 ¤, ISBN : 978-2-07-011967-7.]

 ,!7IC0H0-bbjghh!

Medium is mess
[Inventaire/Invention, octobre 2007, 64 p., 
6 ¤, ISBN : 978-2-914412-68-1.]

 ,!7IC9B4-ebcgib!
• Tout commence et peut-être tout 
s’achève dans une cellule. Le titre  
de ce roman de Nicole Caligaris en révèle 
la substance : en russe, okosténie désigne 
l ’état de torpeur dans lequel est plongé  
un prisonnier sous la torture à un certain 
stade de ses souffrances, à l ’époque d’Ivan 
le Terrible. On peut évidemment songer  
à une période plus récente, car l ’action  
se déroule sous des cieux lointains pendant 
une guerre ou du moins un conflit 
moderne. Le narrateur est enfermé avec  
un autre prisonnier que nous ne connaîtrons 
que sous son matricule, le 53. Des gardes 
viennent de loin en loin prendre le 53 pour 
le conduire dans la cave où il est soumis  
à la question. Des photographies sont 
projetées pour qu’il parle de ses complices. 
Mais on ne sait rien des raisons qui l ’ont 
conduit dans cette mystérieuse villa. Petit  
à petit, le narrateur apprend à connaître  
le 53 et entre dans une relation très intime 
avec lui, même si peu de mots sont échangés. 
Ses souvenirs deviennent ses propres 
souvenirs et son histoire devient sa propre 

histoire. Peu à peu, le compagnon du 53 
remonte le fil du temps et reconstitue  
des bribes de mémoire tout en continuant  
à vivre par procuration le destin de son 
compagnon d’infortune. Et petit à petit,  
des scènes s’élaborent, des personnes 
sortent du néant, des intrigues se nouent, 
des moments de l ’enfance se dessinent, 
fugitifs mais lisibles : un univers fragmenté 
et problématique se crée à partir de deux 
existences rapprochées par cette étrange 
cohabitation et qui ne font bientôt qu’une. 
Œuvre ambitieuse, servie par une écriture 
tendue et rigoureuse, mais aussi par  
la subtilité de la pensée de l ’auteur et par 
la complexité des éléments mis en jeu, 
Okosténie est une fiction intense portée  
par un souffle narratif assez peu commun.
Medium is mess est un ouvrage 
périphérique dans la production de l’auteur. 
Il s’agit de faits divers ou de curiosités  
que Caligaris a puisés dans des dépêches 
ou dans des journaux. Elle y apporte  
ses commentaires, un peu comme Denis 
Diderot le faisait dans les marges  
de ses livres. Au fond, elle met en scène  
cet acte spontané qui consiste à annoter 
des phrases ou des paragraphes au cours 
d’une lecture. On peut regarder ces petits 
textes comme des exercices de style,  
mais aussi comme la remise au goût du jour 
d’une pratique ancienne. Non sans  
un certain talent.
G.-G. L.

DJEBAR Assia
Nulle part dans la maison  
de mon père
[Fayard, octobre 2007, 418 p., 22 ¤,  
ISBN : 978-2-213-63540-8.]

 ,!7IC2B3-gdfeai!
• Ces dix dernières années, Assia Djebar 
nous a livré des fresques historiques sur 
l ’Algérie contemporaine. Puis elle a écrit 
des livres mémoires, comme La Disparition 
de la langue française (2003) et Le Blanc 
de l’Algérie (1996). Dans Nulle part dans  
la maison de mon père, Assia Djebar 
donne à lire un récit autobiographique que 
l ’éditeur (ou l ’auteur) qualifie de « roman », 
sans doute pour des raisons commerciales. 
Qualification trompeuse, puisque Nulle 
part dans la maison de mon père est avant 
tout une « impatience d’autoconnaissance », 
selon l ’expression d’Hannah Arendt. 
D’ailleurs, le fait que ce livre recèle trois 
épilogues et une postface montre bien  
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ce besoin d’autoanalyse de l ’auteur. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, Nulle 
part dans la maison de mon père se lit 
comme le complément de Femmes d’Alger 
dans leur appartement. Dans les deux cas, 
l ’auteur interroge le statut de la femme 
algérienne dans une société qui la condamne 
à être tantôt la fille, tantôt l ’épouse.  
Mais le parallèle entre les deux livres  
ne se justifie pas seulement par le propos : 
il s’explique également par la forme.  
Nulle part dans la maison de mon père  
et Femmes d’Alger dans leur appartement 
juxtaposent le récit et l ’enquête,  
la narration et l’essai, l’Orient et l’Occident, 
opposent l ’homme et la femme. Les deux 
textes sont des méditations sur le statut,  
la représentation de la femme dans  
les sociétés algérienne et musulmanes. 
Certes, Femmes d’Alger dans leur 
appartement est avant tout un recueil  
de nouvelles suivi d’une « réécriture »  
de Delacroix et Picasso par Assia Djebar, 
alors que Nulle part dans la maison  
de mon père est un livre bilan sur l’itinéraire 
d’une jeune femme algérienne à qui le père 
a offert la liberté, en l ’autorisant  
à fréquenter « l ’école européenne » et peut 
se lire comme un hommage ambigu  
au père : « Je me demande : est-ce que toute 
société de femmes vouées à l ’enfermement 
ne se retrouve pas condamnée d’abord  
de l’intérieur, des divisions inéluctablement 
aiguisées par une rivalité entre prisonnières 
semblables ?… Ou est-ce là que se dissipe 
ce rêve : l ’amour paternel qui vous confère 
le statut envié de “fille de son père”,  
de “fille aimée”, à l ’image, dans notre 
culture islamique, du Prophète, qui n’eut 
que des filles (quatre, et chacune d’exception ; 
la dernière, seule à lui survivre, se trouvant 
dépossédée de l ’héritage paternel,  
en souffrira au point d’en mourir. Je pourrais 
presque l ’entendre soupirer, à mi-voix : 
“Nulle part, hélas, nulle part dans  
la maison de mon père !”). » (p. 207.)
B. M.-M.

FRONTÈRE Laurent
Voyage à dos de mérou
[Bretzel, décembre 2007, 764 p.,  
ill. n. et coul., 30 ¤,  
ISBN : 978-2-9530405-0-0.]

 ,!7IC9F3-aeafaa!
• Qui n’a jamais rêvé de voyager sur  
le dos d’un mérou géant ? Si la question 
semble étrange, Laurent Frontère, peintre 

et sculpteur y répond de façon tout à fait 
étonnante dans un gros livre qui ressemble 
à un récit de voyage philosophique  
et à une leçon de choses… Givers et Cuvelier 
– les deux protagonistes de l ’histoire  
à venir – ont bien du vague à l’âme lorsqu’ils 
découvrent, sur une plage des Landes,  
un mérou géant abandonné. Chose bien 
étonnante, le mérou parle ! Et voilà nos deux 
nouveaux Bouvard et Pécuchet chevauchant 
le dos de l’animal, en direction du Portugal,  
à la recherche d’une hypothétique éclipse… 
Roman fourre-tout s’écrieront certains, 
roman « encyclopédique » écriront d’autres. 
L’auteur en effet ne se contente pas de faire 
voyager ses deux personnages, il nous 
entretient sur les rois de France, la géographie 
et les sciences, les courants maritimes  
ou l’astronomie. Durant son récit, il convoque 
en un joyeux coq-à-l’âne Archimède,  
de Gaulle, Élisée Reclus ou saint Jérôme. 
Laurent Frontère – sans frontières – 
s’amuse de tout et se joue de tous. Sa narration 
est efficace, son histoire invraisemblablement 
crédible, et son savoir sans limites.  
À la lecture de cet objet littéraire non identifié, 
on songe à Rabelais, à Cyrano de Bergerac 
– l ’écrivain philosophe – , à Laurence 
Sterne ou au Swift des Voyages de Gulliver. 
L’auteur a du bagout littéraire et une 
culture scientifique à revendre. Non content 
d’être un écrivain « extra-ordinaire », 
Laurent Frontère prend aussi la plume  
du dessinateur pour ornementer son bel 
ouvrage. Des centaines de dessins 
– hésitant entre réalisme et histoire des 
sciences – accompagnent l’ensemble. L’auteur, 
ne s’arrêtant pas en si bon chemin, a aussi 
pris le temps, et le soin, de dessiner les 
lettrines, les culs-de-lampe, les colophons 
et tous les ornements graphiques de son 
grand œuvre. Le Voyage à dos de mérou 
célèbre la physique, la métaphysique  
et la pataphysique. Ce livre, qui est un hymne 
à la découverte, est à découvrir assurément.
É. P.

GOETZ Adrien et KNORR Karen
Le Soliloque de l’empailleur
[Gallimard, coll. « Le Cabinet du lettré »,  
janvier 2008, 64 p., ill. coul., 11 ¤,  
ISBN : 978-2-07-011969-1.]

 ,!7IC0H0-bbjgjb!
• Le narrateur incite les curieux que nous 
sommes à visiter la cave où il exerce  
sa profession et où « tout est mort ». Il y a 
des animaux défunts dans les réfrigérateurs, 

des renards, des gorilles, un marabout, 
beaucoup de serpents, mais aussi des taupes. 
On l ’aura compris, ce sont des animaux 
naturalisés. Et puis il y a le château,  
qui est fait en partie de pierres de Touraine 
voulues par le comte. Peu à peu,  
on commence à deviner qu’il ne s’agit  
ni d’un roman gothique ni d’une étrange  
et morbide fiction, avec pour héros  
un taxidermiste fou, mais l ’histoire  
d’un lieu dont Adrien Goetz fait l ’apologie 
par les moyens qui lui sont propres.  
Il s’agit donc d’une histoire qu’il transpose 
et poétise comme s’il s’agissait d’un grand 
rêve littéraire. Ce musée est en réalité  
une reconstitution photographique dictée 
par le pur fantasme de Karen Knorr.  
Cette dernière compose des natures mortes 
– qui sont de véritables « tableaux morts » 
si l ’on veut bien accepter cette  
expression – , des tableaux exécutés  
dans les décors du musée de la chasse  
et de la nature qui se trouve dans  
le quartier du Marais à Paris. L’artiste  
n’a pas voulu rendre compte d’un simple 
lieu, mais de son esprit en projetant  
la conception même de ce bel hôtel 
particulier en d’autres lieux (le château  
de Chambord, la villa Savoye à Poissy,  
le château de Chantilly, le musée 
Carnavalet…). Goetz avance cette 
proposition : « Dans les salles du musée, 
bête par bête, c’est ma ménagerie  
de souvenirs, l ’arche de Noé de ma petite 
existence, ce que j’ai sauvé du déluge  
des jours. » Son histoire d’empailleur,  
face à toutes les extravagances du monde, 
est aussi l ’histoire d’un observateur 
singulier qui se met à rêver tout haut 
devant des photographies qui sont  
des compositions idiosyncrasiques 
renouvelant un vieux genre – donc des 
œuvres d’art. Il imagine aussi une manière 
nouvelle de se promener dans un musée, 
surtout dans celui-ci qui a été transformé 
de fond en comble par un jeune 
conservateur. Chacune des compositions 
qu’il passe en revue est une fable.  
Mais il dépeint un fablier sans morale.  
Et ces histoires animalières sont  
à la fois une méditation sur le passé  
et un regard sur la modernité.
G.-G. L.
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HADDAD Hubert
Le Nouveau Nouveau Magasin 
d’écriture
[Zulma, coll. « Littérature française », 
novembre 2007, 640 p., ill. n. & b., 30 ¤, 
ISBN : 978-2-84304-431-1.]

 ,!7IC8E3-aeedbb!
• Après l ’impressionnant Nouveau 
Magasin d’écriture, Hubert Haddad relance 
sa machine à lire et à écrire. Architecture 
labyrinthique de textes et d’images,  
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture 
se propose de définir par les détours  
de l ’imaginaire et du jeu littéraire  
la personnalité de l ’auteur. Fondé sur 
l ’illustration, qui occupe ici une place 
centrale, un dialogue se noue entre  
la subjectivité assumée d’Hubert Haddad 
et celle du lecteur. Invité à reformuler,  
à réinventer, à s’agacer ou à se laisser 
entraîner dans un jeu aux virtualités infinies, 
le lecteur peut dès lors compléter  
les commentaires érudits de l ’auteur  
en se livrant à des exercices qui n’ont rien 
de scolaire. Ce principe participatif  
se traduit par un livre qui se prête  
à la lecture discontinue et désordonnée 
autant qu’à une approche méthodique. 
Invitation à écrire, prétexte à de nouvelles 
extensions poétiques, chaque image 
choisie par l ’auteur ne doit rien au hasard 
ni à l ’égotisme, mais cherche à séduire  
en éveillant des échos chez le lecteur. 
Gravures documentaires ou romanesques, 
images symbolistes ou mystiques, dessins 
d’artistes signés Victor Hugo, Odilon Redon 
ou Félicien Rops, ces illustrations forment 
un cabinet de curiosités où se succèdent 
visions fantastiques, scènes du romantisme 
noir, cartes à jouer populaires, planches 
tirées d’ouvrages d’occultisme. Toutes  
ces « illuminations » attisent l ’imagination 
du lecteur après avoir suscité les commentaires 
de l ’auteur. L’impression d’une érudition 
sans système, d’une encyclopédie 
inachevée, se mêle au sentiment d’un ordre 
ésotérique qu’on devine sans cesse,  
mais qui toujours se dérobe. Loin d’être 
décorative, l ’image forme ainsi la matière 
qui alimente le texte. En exploitant 
l’imagier comme une source infinie d’usages 
poétiques, Hubert Haddad nous parle aussi 
de notre relation aux arts picturaux  
et de cette abstraction universalisante que 
permet la parole lorsqu’elle s’en ressaisit. 
Il remotive l ’affirmation de Roland Barthes 
selon laquelle, dans notre société,  

la montée en puissance de l ’image 
s’accompagne d’un développement parallèle 
du texte qui en propose toujours  
des interprétations à celui qui la regarde.
M. L.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

LEVÉ Édouard
Suicide
[P.O.L, mars 2008, 124 p., 14 ¤,  
ISBN : 978-2-84682-236-7.]

 ,!7IC8E6-iccdgh!
• En 2002 paraissait Œuvres (cf. Vient  
de paraître n°11) : « Un livre décrit des œuvres 
dont l ’auteur a eu l ’idée mais qu’il n’a pas 
réalisées. » cinq cent trente-trois fragments 
numérotés à la manière de Wittgenstein, 
peut-être le meilleur descriptif de l ’art 
« contemporain ». Suivirent plusieurs livres 
dont un étonnant Autoportrait (cf. Vient  
de paraître n°21). Le 15 octobre dernier, 
l ’artiste et écrivain mettait fin à ses jours 
après avoir déposé un ultime manuscrit 
chez son éditeur. « Ta façon de quitter la vie 
en a récrit l ’histoire sous forme négative. 
Ceux qui te connurent relisent chacun  
de tes gestes à la lumière du dernier. » Toute 
la difficulté de lire ce Suicide tient  
à ces mots. « Quand on m’annonce un suicide 
je repense à toi […] tu es propriétaire  
du suicide. » Sur le même ton blanc 
qu’Autoportrait, le livre raconte en flash-back 
la vie d’un ami qui choisit à vingt-cinq ans 
la mort volontaire aux abords d’un terrain 
de tennis. Et le « tu » y sonne d’emblée 
comme un « je », le portrait glisse lentement, 
surtout après la page 47, vers un nouvel 
« autoportrait » : à l ’occasion d’une dérive 
dans Bordeaux, cathédrale Saint-André, 
musée des Beaux-Arts, galerie de photos… 
Le ton est celui d’Un homme qui dort  
de Perec. Peu à peu gagne une douleur 
neutre, une folie sobre ; à la fin, d’étranges 
tercets remplissent la page. Lors d’une 
soirée au palais de Tokyo, le 20 décembre 
dernier, des lecteurs se succédaient  
à la tribune pour lire chacun une des œuvres 
décrites dans Œuvres. Ce soir-là fut aussi 
projetée Pornographie, la captation d’une 
performance très habillée sur le rituel  
de ces images. Du 14 mars au 10 mai,  
une exposition des photographies d’Édouard 
Levé a lieu à la galerie Loewenbruck  
à Paris, série après série (Reconstitutions : 
Rêves, Actualités, Pornographie, Rugby, 
Quotidien, Angoisse, Fictions, Amérique).
J.-P. S.

MAURIAC Claude
Quand le temps était mobile. 
Chroniques 1935 -1991
[Bartillat, janvier 2008, 346 p., 22 ¤, 
ISBN : 978-2-84100-427-0. 
Préface de Jean Touzot.]

 ,!7IC8E1-aaecha!
• Ce recueil de chroniques, édité par Jean 
Touzot, fait revivre plus d’un demi-siècle  
à travers le regard tourmenté d’un témoin 
privilégié. Fils de François Mauriac, mais 
aussi secrétaire du général de Gaulle  
de 1944 à 1948, proche de Malraux, plus tard 
de Michel Foucault, longtemps chroniqueur 
au Figaro littéraire, prix Médicis 1959  
pour Le Dîner en ville, Claude Mauriac aura 
commenté son époque avec passion.  
Dans la section « Mes grands hommes », 
nous rencontrons Gide, de Gaulle, Maurice 
Clavel (« C’était un frère »), Sartre  
et Malraux. Dans la section « Les visiteurs 
du soir », apparaissent Jean-Paul II,  
« cet homme qui, depuis son arrivée  
de Pologne pour être évêque de Rome et notre 
père à tous, nous fascine », Maurice Clavel 
encore, et le sinistre Klaus Barbie à travers 
deux chroniques écrites au début de son 
procès, en mai 1987. Sur le plan de la foi, 
Claude Mauriac se situe parmi « ceux  
qui croient ne pas croire » ; son père n’essaya 
jamais de le convertir : « C’était sa façon 
d’être, de vivre son christianisme,  
de le commenter à l ’occasion qui, sans  
qu’il l ’ait voulu et que j’en sois moi-même 
conscient, m’a pénétré à mon corps,  
à mon âme défendants. » Pour notre 
surprise enfin, sont reproduits quelques 
dessins de l ’auteur, qui font presque penser 
à Max Ernst ou à André Breton.
F. S.-C.

Montalbetti Christine
Petits déjeuners avec quelques 
écrivains célèbres
[P.O.L, février 2008, 218 p., 17 ¤,  
ISBN : 978-2-84682-213-8.]

 ,!7IC8E6-iccbdi!
• Dernier inventaire avant liquidation :  
on peut rappeler le titre-manifeste d’un livre 
de Frédéric Beigbeder en 2001. Se souvenir 
que, plus récemment, Antoine Compagnon 
termine son histoire de la littérature 
française d’aujourd’hui (coll. « Folio »,  
sous la direction de Jean-Yves Tadié, voir  
ce numéro p. 37) par le constat que quelque 
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chose s’est rompu, que les écrivains  
ne lisent plus les Anciens et qu’une 
communauté s’est perdue. Noyée sous  
la restauration et le spectacle (Beigbeder 
en est un bon emblème), la littérature 
contemporaine française vivante semble 
souvent invisible à ses propres yeux.  
C’est sous cet éclairage qu’il faut lire  
ce livre « doucement people » (la quatrième 
de couverture) – au titre démarqué  
de Truman Capote ? – comme une tentative 
de dire une communauté, de la reconstituer 
en la disant. « Petits hommages » à des 
« œuvres », voire à des « personnes »  
(à leur entre-deux, leur aura) qui 
accompagnent Christine Montalbetti, 
professeur de littérature et romancière 
(cinq livres depuis 2001). Une famille 
d’élection. Dans l ’ordre, les écrivains 
petits-déjeunés, toujours dans des villes  
de « bord de mer » à l’occasion de rencontres 
littéraires, sont : Jean-Philippe Toussaint, 
Laurent Mauvignier, Anne Garreta,  
Tanguy Viel, un écrivain-mystère car absent, 
Olivier Cadiot, Jérôme Beaujour,  
Éric Laurrent, Haruki Murakami. « Dans  
ces ombres mobiles, ma propre ombre  
se laisserait absorber ou estomper avant  
de reparaître, précise, bien dessinée dans 
l ’intervalle entre deux arbres. » À l ’arrivée, 
le tissu littéraire contemporain (Minuit-P.O.L), 
voire sa couette… un autoportrait au miroir 
des autres, très « doux » et pas « people », 
un livre en apesanteur, « flottant »,  
à la grâce étrange, entre rêve et réveil,  
qui ne raconte rien (que de l’infra ordinaire) 
et qu’il est impossible de lâcher.
J.-P. S.

NERVAL Gérard (de)
Histoire véridique du canard 
[Le Castor Astral, coll. « Les Inattendus », 
février 2008, 232 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-85920-732-8.  
Édition présentée par Jean-Luc Steinmeitz.]

 ,!7IC8F9-cahdci!
• Si l ’on connaît le Gérard de Nerval 
« ténébreux », le poète maudit et magnétique, 
on ignore trop souvent le chroniqueur léger 
et amusé qui donna au romantisme du xixe 
siècle des pages fraîches, spirituelles  
et garnies de curiosités. Ethnologue 
amateur, piéton de Paris comme Restif  
de la Bretonne – son illustre modèle –  
et fin critique, Nerval légua en plus  
de ses chefs-d’œuvre quelques milliers  
de pages éparses, hétéroclites et bien 

troussées. Jean-Luc Steinmetz, spécialiste 
du poète, nous le rappelle et donne ici  
à lire un autre Nerval. Non celui de la nuit 
« noire et blanche », mais un écrivain  
à la prose lumineuse, attentif aux lumières 
des théâtres et aux couleurs du jour.  
En véritable chroniqueur mondain – le bel 
esprit en plus –, l ’auteur des Chimères  
et d’Aurélia se fait « touche-à-tout », 
écrivain ou historien, conteur malicieux  
et même scribe avant l ’heure de ce que l ’on 
nomme aujourd’hui les « légendes 
urbaines ». Nerval est en marche dans Paris 
et il arpente la capitale littéraire à grands 
pas. Il salue le géant Balzac autant de fois 
qu’il le peut, il tire le portrait des Parisiens, 
il nous guide sur le boulevard du Temple.  
Et puis, insatiable, il converse avec Faust, 
salue le bel écrivain Champfleury et nous 
présente le Diable rouge. Enfin, non sans 
malice, il nous explique qu’il ne faut  
pas confondre canard et canard, et nous 
raconte à sa manière – et par le menu – 
l ’histoire de cet étrange animal devenu 
feuille imprimée : « Il ne s’agit point ici  
du canard privé, ni même du canard sauvage 
– ceux-là n’intéressent que Monsieur 
Buffon et Monsieur Grimod de la Reynière.  
Notre siècle en connaît d’autres que l ’on  
ne consomme, que l ’on ne dévore que  
par les yeux ou par les oreilles, et qui n’en 
sont pas moins l ’aliment quotidien  
d’une foule d’honnêtes gens. » Il est temps 
de redécouvrir ces chroniques, ces impressions 
de voyages ou ces remarques ironiques  
sur le quotidien de chaque jour pour tordre 
enfin le coup au « soleil noir de la mélancolie » 
et aux images d’Épinal qui collent à l ’âme 
de l ’un des plus éblouissants poètes.
É. P.

POTOCKI Jean
Manuscrit trouvé à Saragosse
[Flammarion, coll. « GF », janvier 2008, 
2 volumes sous coffret (version de 1804 : 
770 p., version de 1810 : 862 p.), 24,10 ¤,  
ISBN : 978-2-08-121185-8.  
Édition établie par François Rosset  
et Dominique Triaire.]

 ,!7IC0I1-cbbifi!
• Étrange destin que celui du Manuscrit 
trouvé à Saragosse, roman à tiroirs 
composé en français par Jean Potocki 
(1761-1815), riche aristocrate polonais aussi 
érudit qu’excentrique qui sillonna l ’Europe 
et le bassin méditerranéen, consacrant 
l ’essentiel de son temps à de savants 

travaux sur l ’origine des peuples et les 
civilisations antiques. Commencé dès 1794, 
l ’ouvrage connaîtra une gestation 
laborieuse et ne sera achevé qu’en 1815, 
quelques mois avant le suicide de l ’auteur 
(il se tira en pleine tête une balle qu’il avait 
façonnée lui-même). Si l ’on excepte 
certains extraits imprimés de son vivant 
– mais qui ne furent pas vraiment mis dans 
le commerce –, il fallut attendre 1847 pour 
qu’une première édition voie le jour… dans 
une traduction polonaise. Le texte original 
sera connu beaucoup plus tardivement, 
d’abord à travers la version parcellaire  
de Roger Caillois (1958), puis par une édition 
enfin complète, parue chez Corti en 1989  
et saluée comme un événement.  
Mais en 2002, nouveau rebondissement : 
deux chercheurs découvrent dans  
les archives de Poznan plusieurs liasses  
de manuscrits, qui indiquent l ’existence 
d’au moins deux versions successives  
du roman, refondues et récrites par Potocki 
à différentes périodes de sa vie. Un patient 
travail de reconstitution leur permet 
aujourd’hui de livrer ces deux états 
distincts, dont les textes avaient jusqu’alors 
été mélangés, et qui aident à mieux saisir 
l ’évolution de la pensée et du projet  
de l ’auteur. Le résultat est d’autant plus 
stimulant que le Manuscrit trouvé  
à Saragosse est un roman complexe  
– à la fois ésotérique et parodique – dont  
le mystère et le charme sont loin  
de s’épuiser à la première lecture.  
La multitude de récits que le narrateur 
recueille, dans le décor presque irréel  
de la Sierra Morena où il se retrouve 
acculé, tissent peu à peu une énigme que 
leur « somme » ne résout pas : un fil plus 
secret semble en effet parcourir ces 
histoires (ou les lier entre elles), dont il est 
laissé au lecteur le soin de découvrir  
la clef. Sans parler des images oniriques  
ou mentales dont elles sont ponctuées.  
La différence de tonalité entre les deux 
versions (la première plus enchevêtrée, 
plus « baroque », la seconde plus épurée) 
permet en tout cas de mieux dégager  
sa structure cachée et l ’inflexion qu’elle 
devait subir au fil des années. Le beau 
travail éditorial de F. Rosset et D. Triaire  
(et leur parfaite connaissance du dossier) 
enrichit considérablement la lecture  
de ce roman atypique, qui semble faire  
la charnière entre les derniers fastes des 
Lumières et les premiers feux  
du romantisme.
Y. d. M.
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RÉGNIER Pierre (de)
La Vie de Patachon
[Le Castor Astral, coll. « Les Inattendus », 
224 p., novembre 2007, 15 ¤,  
ISBN : 978-2-85920-733-5.  
Préface d’Édouard Baer.]

 ,!7IC8F9-cahddf!
• La vie de patachon est peut-être  
un mode de vie, mais c’est aussi un état 
d’esprit et le titre d’un livre rare  
et dévastateur qui célèbre, à l ’image  
de Pierre de Régnier, son auteur, « la noce » 
et l ’humeur des Années folles. Pierre  
de Régnier, écrivain méconnu – et il fit tout 
pour le rester – est ce que l ’on appellerait 
aujourd’hui un « fils de » : petit-fils  
de José-Maria de Heredia, poète reconnu  
et célébré, fils de Marie de Régnier –  
qui publia sous le pseudonyme de Gérard 
d’Houville et fut l ’une des grandes figures  
des lettres françaises et des cancans 
littéraires – et de Henri de Régnier, 
écrivain délicat et à la mode. Pourtant,  
son véritable géniteur fut le trublion Pierre 
Louÿs avec qui Marie entretint longtemps 
une relation, mélange de fantaisie érotique 
et de frasque. Pierre de Régnier avait tout 
pour devenir un homme de plume,  
et peut-être un peu trop… La Vie de patachon 
est un roman plus qu’en partie 
autobiographique qui raconte les exploits 
– souvent alcoolisés – de jeunes noctambules 
dans un Paris en fête. Emma Patachon  
est une demi-mondaine qui s’entoure  
de jeunes admirateurs et les invite à célébrer 
les plaisirs décriés : opium, cocaïne, whisky 
ou calva de fin de nuit. Les réveillons  
sont endiablés et les chauffeurs de taxi 
ramènent à l ’aube les noceurs désemparés. 
« Puisqu’il est à la mode d’écrire des 
“Vies” et que tous les gens qui les écrivent 
choisissent de préférence des personnages 
morts, et morts depuis longtemps,  
ce qui fait que tout contrôle devient presque 
impossible, je ne vois pas pourquoi, moi 
qui connus Patachon, et qui ai, si j’ose dire, 
mené sa vie, je ne la relaterais pas dans  
les plus importants de ses détails, à seule 
fin d’en documenter mes contemporains. » 
Derrière le roman aux allures de « scènes 
de la vie de mondaine », c’est une véritable 
autobiographie que Pierre de Régnier 
propose au lecteur. Il y a des larmes dans 
les verres, des mauvaises humeurs  
et de tristes réveils derrière la fête.  
La noctambulie n’est plus  
ce qu’elle était… 
É. P.

ROUBAUD Jacques
Impératif catégorique
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie »,  
janvier 2008, 272 p., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-02-091242-6.]

 ,!7IC0C0-jbcecg!

Parc sauvage
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie »,  
janvier 2008, 144 p., 14 ¤,  
ISBN : 978-2-02-091249-5.]

 ,!7IC0C0-jbcejf!
• Plus que de simples incises, les deux 
ouvrages que publie simultanément 
Jacques Roubaud constituent d’importants 
ajouts au grand cycle « autobiographique » 
entamé voici plus de vingt ans sous le titre 
générique du Grand incendie de Londres  
et dont cinq volumes (sur les six annoncés) 
ont déjà vu le jour, aux mêmes éditions.  
On sait l ’ambition du projet, qui vise 
notamment à effacer les souvenirs  
à mesure qu’ils se dévident et à jouer  
sur les différents niveaux temporels  
– moins pour le plaisir (au demeurant 
douteux) de raconter sa vie que pour fixer 
des instants, des « images-mémoire »  
où l ’existence et l ’écriture s’agrègent, dans 
une épiphanie limpide. Tout cela selon  
un jeu savant, complexe et ludique à la fois, 
dont le langage est l ’un des centres,  
mais qu’on peut aussi aborder comme  
un labyrinthe de lumière et d’ombre, 
reconduisant plus qu’il ne la résout 
l ’énigme d’une vie. Impératif catégorique 
complète la troisième branche de ce vaste 
ensemble, parue en 1997 sous le titre  
de Mathématique : Roubaud avait alors 
interrompu son récit, dérogeant à ses 
propres règles – pour des raisons sur 
lesquelles il revient aujourd’hui – et laissant 
inachevée l ’évocation du domaine  
qui a constitué l ’un des deux grands axes 
de son parcours (l ’autre étant la poésie, 
motif de la branche suivante). Même si  
la tonalité a sensiblement évolué au cours 
des dix années qui séparent les deux pans 
du récit, le vide est désormais comblé  
et l ’ouvrage s’achève comme il était prévu 
sur la soutenance de thèse de l ’auteur  
à Rennes, en février 1967. D’un statut plus 
incertain, le bref récit du Parc sauvage 
vient s’inscrire en miroir d’un chapitre  
qui portait déjà ce titre dans La Boucle (1993), 
la deuxième branche du Grand incendie,  
et dont il répète ou dédouble les mêmes 

événements. L’épisode se situe à la fin  
de l’été 1942, dans les Corbières, sur la toile 
de fond de la guerre où s’élaborent 
pourtant des jeux d’enfants. Mais le récit 
adopte ici le point de vue d’une petite fille, 
Dora, absente du volume de 1993 : il est 
présenté comme l’extrapolation du journal 
qu’elle aurait alors tenu, avant de disparaître. 
De nombreux passages reprennent 
pourtant mot pour mot le texte de La Boucle, 
même si l ’atmosphère est sensiblement 
différente et si l ’épisode central  
(la « découverte » de la nudité féminine)  
ne figurait pas dans la première version. 
On peut bien sûr lire Parc sauvage 
indépendamment de ce contexte  
(on ignorera donc, entre autres choses,  
que Vlad, le pianiste réfugié dans la même 
propriété, n’est autre que Vladimir 
Jankélévitch). Mais pour le lecteur qui suit 
depuis deux décennies la lente progression 
de l ’Incendie, ce récit dépouillé pose 
d’autres questions, notamment sur le jeu 
de miroirs que le cycle édifie entre  
la « réalité » et son basculement dans  
la prose narrative – indépendamment  
des éléments que l ’auteur omet  
ou dissimule à dessein.
Y. d. M.

SENGES Pierre
Fragments de Lichtenberg
[Verticales, mars 2008, 632 p., 23,90 ¤, 
ISBN : 978-2-07078-338-0.]

 ,!7IC0H0-hiddia!
• Voici l ’un des livres les plus excitants  
de l ’année : un gros pavé tout entier bâti 
sur une extravagance, du type auquel 
Pierre Senges nous a habitués depuis 
Veuves au maquillage (Verticales, 2000). 
Georg Christoph Lichtenberg est un écrivain 
et philosophe comme seul le xviiie siècle 
en a livré. Touche-à-tout, explorateur 
autant des sciences que des arts, curieux 
formidable, il aura laissé à la postérité 
quelque 8 000 aphorismes ou pensées.  
À partir de cette figure historique,  
Pierre Senges imagine qu’une confrérie  
de lichtenbergiens va naître en se fondant 
sur la théorie du premier d’entre eux,  
un dénommé Sax qui imagine que tous ces 
aphorismes sont en fait les restes épars 
d’un grand roman disparu. L’académie 
Nobel s’empare de l ’idée et de sombres 
chercheurs vont dès lors tenter de reconstituer 
le chef-d’œuvre perdu. Mais pas seulement : 
il faudra aussi multiplier les hypothèses 
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sur la manière avec laquelle Lichtenberg 
s’est défait de son immense opus  
(et c’est l ’hilarité qui dès lors va guider  
le lecteur dans ces pages éblouissantes  
de virtuosité). Ainsi, sous couvert de suivre 
l ’évolution d’études lichtenbergiennes  
les plus farfelues, notre auteur nous 
entraîne sur deux siècles d’histoire littéraire 
et intellectuelle, en aménageant de longues 
explorations désopilantes d’univers divers 
comme celui de la gibbosité (Lichtenberg 
était bossu), du délire hypocondriaque 
(matrice de la création littéraire),  
de la barbarie (utilisée pour disperser  
les pages d’un roman), de la physiognomonie 
(source de colères prodigieuses).  
C’est drôle en diable, surprenant jusqu’au 
plus petit détail de la phrase, virtuose 
autant dans le style que dans les idées. 
Dans le baroque de ce livre, ce qu’on 
découvre au final, c’est que Pierre Senges 
est vraiment un très grand écrivain.
T. G.

THOMAS Chantal
Cafés de la mémoire
[Éd. du Seuil, février 2008, 352 p., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-02-067744-8.]

 ,!7IC0C0-ghheei!
• Pour donner le la de son dernier livre, 
Chantal Thomas nous entraîne dans  
la foule du carnaval de Nice. Dans une 
langue savoureuse et dense, elle montre  
la triste transformation de cet événement 
hautement ludique et transgressif  
en une festivité pathétique et dictée 
essentiellement par les lois de l ’économie. 
Ces souvenirs font surgir d’autres 
souvenirs, qui ne lui appartiennent pas  
en propre, mais qui appartiennent à notre 
culture : le carnaval tel qu’il était vécu 
autrefois. Ce qu’elle en dit est éblouissant, 
car on a le sentiment aussitôt d’être 
emporté par le mouvement transportant  
de cette fête sauvage et vibrante. Elle nous 
fournit ainsi la clé de l ’autobiographie  
(la sienne ou celle d’une autre, Lisa ?) 
qu’elle nous livre : la manière qu’a la mémoire 
de se constituer dans une relation 
contradictoire, ambiguë, entre ce qui a été 
vécu et ce qui a été su. Cependant, la grande 
métaphore dont elle se sert pour  
se raconter, c’est d’abord celle du café.  
« Les miroirs du Grand Café sont des miroirs 
du monde » : lieu privilégié d’observation, 
le café est aussi un lieu de rencontre.  
C’est pour elle à la fois un lieu d’intimité, 

de rêverie, de pensée et de solitude  
et un lieu d’échanges et de vie sociale. 
C’est le sas entre deux mondes, celui  
de l ’extériorité et celui de l ’intériorité.  
Une enfance dans le bassin d’Arcachon, 
une relation très forte avec le grand-père, 
les années passées à la petite école.  
Et puis c’est le départ pour Bordeaux, 
l ’ascendant du professeur de philosophie 
qui lui parlait de Kafka, la mort de son père, 
le baccalauréat, son amie Sonia. Dans cette 
grande ville portuaire, elle fréquente  
le café des Spectres de son ami Serge,  
un passionné de cinéma, qui lui fait découvrir 
les mythes et les mirages du septième art, 
et elle se rend aussi au bar des Facultés  
et au café des Arts pour d’autres expériences 
et d’autres amitiés. Et puis c’est Paris  
et d’autres moments, d’autres émotions, 
d’autres engouements et d’autres amours. 
Dans cette belle fiction, Chantal Thomas 
révèle au lecteur une autre facette  
de son talent d’écrivain. Elle est capable  
de renouveler un genre littéraire bien 
défini tout en en épousant certaines  
de ses règles traditionnelles.
G.-G. L.

VIROT Benoît (dir.)

Perdus, trouvés. Anthologie  
de littérature oubliée 
[Monsieur Toussaint Louverture,  
novembre 2007, 544 p., 25 ¤,  
ISBN : 978-2-9522081-5-4.]

 ,!7IC9F2-caibfe!
• « Tout le monde se fout des auteurs 
oubliés. Sinon ils ne seraient pas oubliés. » 
C’est sur ce constat un brin provocateur que 
la jeune et iconoclaste maison d’édition 
Monsieur Toussaint Louverture ouvre le bal 
des dédaignés, à défauts des débutants. 
Benoît Virot, fondateur de la revue  
et de la maison d’édition Le Nouvel Attila 
est l ’« éditeur invité » de ce livre soigné qui 
séduit d’emblée le lecteur par ses qualités 
graphiques et sa belle allure bibliophilique. 
En chef d’orchestre littéraire, l ’éditeur 
inspiré a dû puiser dans sa bibliothèque  
et celle des autres pour exhumer de vieilles 
plumes certes, mais d’une étonnante acuité 
littéraire. Si les noms de Adolfo Bioy 
Casares, Hans H. Ewers – auteur  
de l ’effrayant La Mandragore – Noël Calef, 
Loïs Masson ou Marc Agapit disent encore 
« quelque chose » aux lettrés et aux 
lecteurs exigeants, qu’en est-il d’André 
Baillon, de Pierre Humbourg ou de Clark 

Ashton Smith ? Ce qu’aime par-dessus tout 
Benoît Virot, ce sont les maudits et les 
oubliés – c’est ici son credo – , les « soleils 
noirs » ou les « tricards » de la littérature. 
Alors, pour nous les faire découvrir,  
il ne ménage ni ses efforts ni sa curiosité. 
L’éditeur justifie ses choix, peste contre  
les ignorants et clame haut que les écrivains 
dont il dit du bien, il les a lus ! Les auteurs 
présentés, ici et ainsi, sont pour la plupart 
inédits en France, épuisés en librairie  
et même réellement bannis de la mémoire 
collective. Aussi, pour inviter le lecteur  
à faire de véritables découvertes, Benoît 
Virot a pris soin de convoquer d’autres 
jolies plumes – Hubert Haddad, Guy Darol 
ou François Rivière pour ne citer qu’eux – 
pour qu’ils présentent les nouveaux 
re-venus. Portraits alertes et bibliographies 
complètent ainsi les textes rares. On l ’aura 
deviné, Benoît Virot est un passeur 
littéraire qui a su faire d’un seul livre une 
bibliothèque en devenir et de qualité. 
C’était perdu et désormais c’est retrouvé. 
Quoi ? La curiosité !
É. P.

ZUMBIEHL François
Manolete
[Autrement, coll. « Littératures », 104 p., 
12 ¤, ISBN : 978-2-7467-1066-5.]

 ,!7IC7E6-hbaggf!
• Le premier mérite de l ’auteur de ce récit 
est de n’avoir pas succombé au chant  
des sirènes de la notoriété : un personnage 
tel que Manolete a en effet été auréolé  
de gloire de son vivant et transformé en une 
icône mythique après sa mort. Le Manolete 
que François Zumbiehl a voulu camper 
sous nos yeux est un être de chair  
et de sang, à la personnalité en demi-teinte 
et parfois insaisissable. On le découvre  
en train de se préparer pour un nouveau 
combat, accomplissant avec calme  
le cérémonial de l’habillage et puis affrontant 
la foule en liesse. Puis les souvenirs 
affluent en masse en cette période étrange 
qui suit la guerre civile. Il se pense alors 
comme un héros expiatoire, mais aussi 
comme l’incarnation de l’Espagne nouvelle. 
Il se souvient des mois où il servait dans 
les armées franquistes en qualité d’artilleur 
où il a été tout sauf un trompe-la-mort.  
Il se souvient encore de ses débuts, de ses 
premières passes avec la « muleta »  
et le petit taureau à roulettes. Sa seule 
blessure de guerre, il l ’a reçue  
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en combattant pour l ’Amicale du régiment 
d’artillerie de Cordoue. Il éprouvait une 
tiédeur idéologique très singulière pour 
l ’époque et son nationalisme se limitait  
au drapeau sang et or. Ses premières 
victoires, il les a désirées plus pour sa famille 
que pour lui et surtout pour effacer toutes 
ces années de misère. En relatant ses 
premiers pas dans l ’arène, il nous introduit 
au sein de l ’univers taurin. Nous faisons 
connaissances avec les personnages qui  
y évoluent, les impresarios, les journalistes 
spécialisés, et nous comprenons  
les hiérarchies qui existent entre ces 
gladiateurs modernes qui descendent dans 
l ’enceinte sacrée du combat. Quand  
il commence à être connu, on le surnomme 
le « Calife » et l ’on murmure qu’il est  
le matamore le plus cher de son temps.  
Au fil de cette narration, on prend peu à peu 
la mesure du caractère de son art, mais 
aussi de ses faiblesses et de sa curieuse 
propension à vouloir relever tous les défis, 
même les plus absurdes. Manuel Rodriguez 
Manolete apparaît sous la plume  
de l ’écrivain dans toute sa singularité  
et toute son extravagance, dans toute  
son humanité et surtout sa faculté  
de révolutionner les principes de la corrida. 
Jusqu’à la blessure mortelle qu’il subit 
pendant l ’été 1947, il s’est affirmé comme 
une figure baroque de la tauromachie  
et donc l ’une des plus mémorables.
G.-G. L.

POÉSIE
Sélection de Marc BLANCHET, Yves di MANNO,  
François de SAINT-CHÉRON et du Centre national du livre 
(Jean-Louis CABANÈS et Anne PRINCEN)

APOLLINAIRE Guillaume 
Je pense à toi mon Lou.  
Poèmes et lettres  
d’Apollinaire à Lou
[Textuel, septembre 2007, 216 p., ill., 50 ¤, 
ISBN : 978-2-84597-233-9. 
Nouvelle édition revue et commentée  
par Laurence Campa.]

 ,!7IC8E5-jhcddj!
• Louise de Pillot de Coligny-Chatillon, 
aristocrate fantasque et désœuvrée,  
n’a sans doute jamais bien mesuré la chance 
qui était la sienne d’être, après Béatrice, 
Laure, Aurélia, ou sa célèbre homonyme 
Lou-Andréas Salomé, la muse de l ’un des 
plus grands poètes modernes. De son 

vivant, sa vigilance offensée ne laissa 
circuler que de rares exemplaires  
de la fougueuse correspondance que lui 
adressa, de 1912 à 1916, l ’artilleur poète  
du 38e régiment. Seuls quelques lecteurs 
furent témoins de cet amour unique  
(et univoque) qui mêla les éclats d’obus  
et la fièvre des désirs. Après la mort  
de la comtesse, les lettres de cette martiale 
idylle, réunies par Michel Décaudin,  
sont enfin publiées intégralement chez 
Gallimard, en 1969. Mais c’est la première 
fois ici, grâce à la ferveur patiente  
de Laurence Campa, que ces poèmes, 
joyaux charnels où s’enlacent archaïsmes 
courtois et audaces formelles, paraissent 
dans leur écrin épistolaire d’origine.
Sur leurs supports de fortune – papiers  
à en-tête d’hôtels, feuillets miraculeux, 
pages enluminées de feuilles d’herbes  
ou d’ailes d’insectes –, ils ne disent  
que mieux l ’urgence de conjurer la mort  
en ravivant, sous la pluie de mitraille,  
le souvenir des nuits d’étreinte passionnée, 
dans un hôtel de Nîmes, avant le fracas  
des combats. Par la magie du fac-similé,  
ces hommages vibrants incarnent sous nos 
yeux la muse adorée, reproduisent  
la passion et l ’extase. Troubadour inventif, 
courtisan inépuisable, Guillaume Apollinaire 
mêle le vers et la prose, le strict 
ordonnancement des strophes et la fantaisie 
plastique du calligramme. Grâce à cette 
musique intérieure, à cette tapisserie  
de blasons féminins, qui célèbrent tour  
à tour la chevelure, la nuque, et la bouche 
de la bien-aimée, la plaine champenoise 
écartelée par les tranchées devient l ’autel 
sanglant où s’accomplissent les noces  
de la mort et de l ’amour.
« Si je mourais là-bas sur le front de l’armée/
Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée/
Et puis mon souvenir s’éteindrait comme 
meurt/Un obus éclatant sur le front  
de l ’armée/Un bel obus semblable aux 
mimosas en fleur. »
A. P.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

BEURARD-VALDOYE Patrick
Le Narré des îles Schwitters
[Al Dante, novembre 2007, 328 p., 25 ¤, 
ISBN : 978-2-84957-108-8.]

 ,!7IC8E9-fhbaii!
• Après la belle Fugue inachevée (cf. Vient 
de paraître n°18), ce nouveau volume  
du « Cycle des exils » prend pour motif,  

ou plus exactement pour matière,  
les dernières années de la vie de Kurt 
Schwitters, le grand peintre et poète 
d’avant-garde allemand, qui prolongea 
sous l ’emblème de « Merz » l’ouragan  
de dada, bien après ses premières 
bourrasques. Basé à Hanovre, Schwitters 
fut acculé au silence, puis à l ’exil, par  
le régime nazi : en 1937, il se fixa en Norvège 
avec son fils. Lorsque ce pays fut à son tour 
envahi, en 1940, il réussit à passer  
en Angleterre où il resta dix-sept mois 
prisonnier, sur l ’ île de Man, avec d’autres 
réfugiés allemands. Libéré fin 1941,  
il termina ses jours outre-Manche en 1948, 
à l ’âge de soixante ans, avant d’avoir  
pu achever sa « Merzbarn », troisième 
version du « Merzbau », l ’édifice mental  
(et monumental) qui est son chef-d’œuvre 
annihilé. Sur l ’ultime décennie de cette 
existence, marquée par l ’errance  
et la destruction, Patrick Beurard-Valdoye 
construit son Narré (« ni fiction ni récit  
ni essai biographique ») en plusieurs longs 
mouvements, comme une symphonie  
de prose, matérielle et scandée, où affleure 
fréquemment le souvenir du vers. Son art 
consiste à fondre des matériaux 
hétérogènes – récits de vie, témoignages, 
correspondances, documents d’archives – 
dans une coulée de parole qui est aussi  
un art poétique, tout en exhumant  
des « plages » effacées du temps : mémoire 
des lieux et des objets, images détruites, 
palabres proférées ou tues. Chacun des 
sept épisodes déroule ainsi la toile de fond 
d’un « chant » heurté, circonstanciel  
et épique à la fois, où l ’horreur alterne avec 
la lumière, l ’humour avec la gravité, dans 
un joyeux brassage des formes et des 
langues – pour s’achever dans le bouleversant 
monologue intérieur/extérieur de « l ’ île 
Wantee » (surnom de la dernière compagne 
de l’artiste). Ce Narré est aussi un hommage 
à la génération qui révolutionna nos arts, 
voici bientôt un siècle, et dont les ombres 
passent en arrière-plan (Arp, Hausmann, 
Moholy-Nagy) ainsi que d’autres figures 
légendaires : Wilhem Reich, Arno Schmidt, 
Fred Uhlman, Sigrid Undset… Par  
la rigueur et l ’invention constante de son 
écriture, d’une séquence à l ’autre  
(« chaque île traversée d’un langage prétendu 
dissonant »), Patrick Beurard-Valdoye 
poursuit son singulier projet, à la recherche 
d’un poème qui ne recule pas devant  
les affres de l ’Histoire, sans rien abdiquer 
de ses revendications formelles.
Y. d. M.
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BIANU Zéno
Chet Baker (déploration)
[Le Castor Astral, mars 2008, 116 p., 13 ¤, 
ISBN : 978-2-85920-747-2. 
Préface d’Yves Buin.]

 ,!7IC8F9-cahehc!

Variations Daumal
[Le Temps volé, mars 2008, 26 p.,  
16 ¤, ISBN : 978-2-916-208-24-0.]

 ,!7IC9B6-caicee!
• Zéno Bianu irise la vie des autres.  
Non les quelconques, quoique son attention 
s’adresse à tous, plutôt celle des artistes, 
des poètes, de tous ceux qui faisant œuvre 
brûlent leur vie au plus près de l ’art.  
Poète de la tenue des contraires, Zéno Bianu 
révèle le paradoxe des vies, ou leur 
inaliénable direction. Zigzags ou lignes 
droites, les artistes trouvent chacun un corps 
pour se dire. Qu’il s’agisse de la dérive 
touchante d’un Chet Baker ou de la quête 
mêlée d’humour et de spiritualité  
de René Daumal, Zéno Bianu voit en eux 
des amoureux de vérité que la vie vient 
inspirer puis emmener vers des territoires 
interdits à notre regard. La poésie de Zéno 
Bianu a son tempo, ouvert à toutes  
les vibrations. Une manière d’écrire, souvent 
centrée au milieu de la page, une manière 
de jouer, rendant la légèreté profonde  
et l ’inverse. Tout est là : dans l ’inversion  
du haut et du bas, la fusion entre la pensée 
et la matière. Intelligemment préfacé par 
Yves Buin, Chet Baker (déploration) parcourt 
l ’œuvre-vie du trompettiste et chanteur  
de jazz : « J’ai vraiment/vraiment essayé/ 
de tout faire du fond du cœur/est-ce que j’ai 
été/au moins digne/histoire de justesse  
des nerfs/de justesse/cardiaque/et là  
on entend la fugue/et s’il n’y a pas la fugue 
il n’y a rien/on entend la respiration  
des accords/sous la mélodie. » Cette suite 
poétique va ainsi, chaloupant, racontant, 
s’élevant vers le ciel de la disparition.  
Les Variations Daumal racontent le poète 
du Grand Jeu dont Zéno Bianu a réalisé 
l’anthologie en Poésie/Gallimard. « Aux yeux 
voyants de Daumal,/ la poésie est un mode 
de pensée autre, appréhension/du monde 
dans sa totalité vibrante et paradoxale », 
écrit-il. Les approches de Bianu d’autres 
artistes sont des visions : elles en pénètrent 
la poésie pour la féconder d’une fraternité 
nouvelle. Avec passion.
M. B.

BOBIN Christian
La Présence pure  
et autres textes
[Gallimard, coll. « Poésie », janvier 2008, 
208 p., 6,20 ¤, ISBN : 978-2-07-034982-1.]

 ,!7IC0H0-dejicb!
• Ce mince recueil contient une évocation 
des visites de l ’auteur à son père atteint  
de la maladie d’Alzheimer, dans une 
« maison de long séjour » ; ce récit intitulé 
La Présence pure fait alterner les paragraphes 
narratifs ou descriptifs avec d’autres, 
souvent plus brefs, réflexions ou méditations 
poétiques suscitées par un arbre devant  
la fenêtre, par la tristesse du lieu  
ou l ’appréhension du visiteur. C’est un récit 
bouleversant, discrètement transfiguré  
par la foi et l ’espérance. « L’arbre devant  
la fenêtre et les gens de la maison de long 
séjour ont la même présence pure – sans 
défense aucune devant ce qui leur arrive 
jour après jour, nuit après nuit. » Un autre 
récit, L’Équilibriste, et un poème d’amour, 
Le Christ aux coquelicots, font cortège  
à La Présence pure.
F. S.-C.

BONNEFOY Yves
Traité du pianiste et autres 
écrits anciens
[Mercure de France, coll. « Essais »,  
mars 2008, 190 p., 16,50 ¤,  
ISBN : 978-2-7152-2814-6.]

 ,!7IC7B5-ccibeg!

La Longue Chaîne de l’ancre
[Mercure de France, coll. « Poésie »,  
mars 2008, 166 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-7152-2805-4.]

 ,!7IC7B5-cciafe!

Le Grand Espace
[Galilée, mars 2008, 64 p., 13 ¤,  
ISBN : 978-2-7186-0769-6.]

 ,!7IC7B8-gahgjg!
• On précisera d’abord, rappel utile,  
que Bonnefoy est l ’un de nos grands poètes 
français. Et que depuis plusieurs années,  
il nous emmène dans un étrange paradoxe, 
qui témoigne peut-être aussi de sa force  
de création : proposer une multiplicité 
d’ouvrages, souvent de courtes proses,  

ou essais, notamment chez Galilée, mais 
chez bien d’autres éditeurs. Une sorte  
de fécondité qui n’est pas sans réveiller 
certaines passions, l ’auteur étant connu  
et largement étudié par l ’université :  
en effet Bonnefoy, le premier, propose 
toujours, et ses conférences en rajoutent, 
des commentaires sur son œuvre, 
circonscrivant sa poésie par ses propres 
analyses. Les préfaces qu’il rédige pour 
d’autres (et pas spécialement les plus 
connus) ajoutent encore à cette profusion. 
Aussi lecteurs, critiques, universitaires, 
poètes s’interrogent sur cette capacité  
à faire feu de tout bois. Trois nouveaux 
titres en quelques mois (l ’année n’est pas 
finie) dont un recueil de poèmes,  
et voici qu’il faut s’interroger… quoique,  
ne faut-il pas retrouver parfois quelque 
virginité de lecteur (ou de poète…) ? 
Reconnaissons-le : si Traité du pianiste 
permet de reprendre des titres publiés 
d’abord par Farrago, et de découvrir le très 
jeune auteur, La Longue Chaîne de l’ancre 
propose de réunir des livres parus en tirage 
limité ou chez de petits éditeurs. L’ouvrage 
unifie ainsi l ’écriture poétique, vers  
et proses, des dernières années. L’ensemble 
s’ouvre sur deux poèmes remarquables 
pour leur polyphonie et leur beauté.  
Le reste ne faiblit pas, à travers proses 
narratives ou suites de vers. Le poète est 
toujours là, et l ’essayiste aussi, comme  
le confirme Le Grand Espace, à l ’origine  
un scénario pour présenter Le Grand Louvre. 
Yves Bonnefoy n’est-il pas finalement  
un poète un peu monstrueux, non pas 
hugolien, mais capable de construire une 
œuvre dans la multiplicité, l ’imagination, 
la variation, hors de cette obsession  
de la présence, d’une étude raisonnée  
du monde que la critique et lui-même ont 
construite ? On aimerait lui poser  
la question.
M. B.

BOULANGER Pascal
Fusées & Paperoles.  
Journal de lectures, littératures 
et poésies
[L’act mem, coll. « Passage à l’act »,  
mars 2008, 174 p., 17 ¤,  
ISBN : 978-2-35513-017-5.]

 ,!7IC3F5-bdabhf!
• Fusées pour Baudelaire, paperoles  
pour Proust : entre ces deux termes  
qui en appellent à une vraie exigence,  
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le poète Pascal Boulanger trace son 
chemin, indépendant, à l ’écart des normes 
et des courants. Si lui-même a été proche 
d’Action poétique ou a été publié dans  
la collection d’Yves di Manno en Poésie/
Flammarion, il poursuit son chemin hors 
des sentiers bétonnés par le formalisme  
ou les influences. D’ailleurs, cette liberté 
d’appréhension des écritures poétiques 
permet aussi de mettre un doute très 
personnel au cœur de ce livre. Pas de 
didactisme, pas de certitude : l ’approche  
de la poésie contemporaine demande  
à ne jamais affirmer. S’il existe une 
certaine orientation dans ce livre par  
la présence de Deluy, Beck, Pleynet,  
ce sont plutôt les balises de départ d’une 
réflexion critique. Depuis le doute s’est… 
affirmé, et Boulanger montre bien qu’il est 
à l ’écoute de la nouveauté, sans justement 
faire fi du passé. Car il y a en lui le respect 
d’une visitation du passé revivifiant  
les terrains critiques de la poésie 
contemporaine. Autant dire que pour  
un lecteur étranger ou français,  
la publication de ce livre permettra  
de se donner une idée des débats comme 
des écritures, à travers la réunion  
de chroniques, entretiens ou articles  
de fond, qui existent en France. La liste  
est longue des auteurs abordés. Elle  
se découpe en tout cas en trois parties,  
qui en disent long des interrogations  
de Boulanger, mais qui essaient aussi  
de mettre en perspective ces approches : 
« Avant-gardes et modernités » ;  
« De tous côtés, vers les sources », 
« Dévoilement, dégagement » : ce qui 
intéresse Pascal Boulanger, c’est bien aussi 
le reflet d’un parcours personnel : comment 
nourri des influences de mouvements  
ou de revues trouver en soi ses propres 
nécessités, ses propres obsessions.  
Ces chroniques de poésie (vivantes…) 
permettent ainsi de comprendre comment 
un poète forge sa poésie à l ’écart  
des institutions ou des obéissances. 
L’ouvrage est de ce fait attachant,  
et s’impose comme la première marque 
d’une pensée qui devrait, à travers livres  
et chroniques, trouver de nouveaux  
points d’ancrage.
M. B.

BRYEN Camille
Désécritures
[Les Presses du réel, coll. « L’écart 
absolu-Fondamentaux », octobre 2007, 
736 p., 30 ¤, ISBN : 978-2-84066-224-2.  
Textes réunis et annotés  
par Émilie Guillard.]

 ,!7IC8E0-ggccec!
• L’itinéraire de Camille Bryen échappe 
aux classifications : il semble avoir voulu 
quitter chacun des territoires qu’il investissait, 
fuyant les dogmes et les catégories,  
à la recherche d’un geste pur, porteur d’une 
évidence insoupçonnée. Né à Nantes  
en 1907, il débute dans l ’écriture poétique 
sous l ’égide de Laforgue et du symbolisme, 
puis du surréalisme. Installé à Paris  
dès la fin des années 1920 – où il côtoie  
les anciens dadaïstes (Arp, Duchamp, Picabia) 
mais aussi Artaud, Ubac, J.-H. Lévesque… –,  
il bascule peu à peu dans les arts 
plastiques, avouant dessiner « pour ne plus 
écrire ». Après la parenthèse de la guerre 
(qu’il passe à Marseille et à Lyon),  
il entame la partie la plus notoire  
de sa carrière, composant des affiches 
éphémères, des textes « illisibles »,  
une formidable Anthologie de la poésie 
naturelle (qu’il faudra bien rééditer  
un jour) et surtout l ’œuvre de plasticien  
à laquelle son nom reste principalement 
attaché, dans une indépendance 
souveraine, à la lisière des mouvements 
qui tenaient tour à tour le haut du pavé.  
Les Presses du réel ont eu la belle idée  
de réunir sous le titre de Désécritures 
l ’ensemble de ses textes (à l ’exception  
de L’Ouvre-boîte, dialogue « abhumaniste » 
avec Arthur Adamov qui sera réédité 
séparément). Curieusement, ce ne sont pas 
les poèmes qui retiennent le plus 
l ’attention, dans cet ensemble imposant : 
ceux des années 1930 en particulier paraissent 
un peu datés aujourd’hui. Il y a certes  
de vrais moments de grâce – dans Temps 
troué notamment, ou avec cet étrange 
Hespéride « éclaté » par Hains et Villeglé. 
Mais à la lecture des nombreux tracts, 
« manifestes », conférences et essais brefs 
qui composent l ’essentiel du volume,  
on voit bien que la matière de Bryen était 
ailleurs et que ce n’est pas un hasard  
s’il a voulu si tôt sortir du livre, pour rechercher 
d’autres manières d’inscrire. Jusqu’à  
sa mort, en 1977, les références réitérées  
à l ’esprit destructeur/fondateur de dada  
et les passionnantes digressions sur  
la peinture qui émaillent ces pages vont 

dans le même sens : la quête était celle 
d’une forme inédite, nécessitant l ’invention 
d’un nouvel alphabet. Les entretiens qui 
viennent clore le volume en apportent  
la confirmation éclatante : leur liberté de ton, 
leur assurance, leur clarté débridée  
en font le plus beau des « arts poétiques » 
– comme une invite à tout reprendre,  
loin des salons et des musées.
Y. d. M.

CHAMPROUX Huguette
Off
[Le Bleu du ciel, octobre 2007, 352 p., 20 ¤, 
ISBN : 978-2-915232-44-8.  
Anthologie réunie et présentée  
par Christophe Marchand-Kiss.  
Avant-propos de Pierre Courtaud.]

 ,!7IC9B5-cdceei!
• Huguette Champroux est morte en 2003, 
à l ’âge de 72 ans, en laissant une œuvre 
éparse, publiée de manière confidentielle 
et restée pour une large part inédite. 
L’intransigeance de son écriture ne suffit 
pas à expliquer le silence qui a entouré son 
travail, même si la dispersion des textes, 
publiés en revues ou dans de brèves 
plaquettes, n’en a guère facilité la visibilité. 
On s’en rend compte à la lecture de ce copieux 
volume, qui permet enfin d’en saisir  
la continuité – de la fin des années 1950  
à l ’aube du xxie siècle – tout en exhumant 
une masse imposante d’inédits. Huguette 
Champroux a collaboré à Tel Quel  
et à TXT, elle a participé dans les années 
1970 à l ’émergence d’une écriture 
« féministe » (autour de la revue Sorcières 
notamment), mais son « extrémisme » 
formel – qui ne s’est jamais démenti au fil 
du temps – s’appuie sur une perception 
bouleversée du monde et un détournement 
du matériau autobiographique qui débordent 
ces présupposés militants : « Dans  
le Boulevard. Dans le titre. Dans le goudron 
intérieur. » Malgré son opacité, son écriture 
découpe des carrés de lumière à travers  
les choses vues du monde, à la surface  
du langage, dans les sourires et dans  
les gestes. Partie d’une lyrique encore 
intimiste (« S’il faut taire/et l ’excès  
et l’accès/je resterai déserte »), elle participe 
aux recherches de « l ’écriture du corps » 
(Epimère, Matricaires) pour déboucher  
très vite sur des propositions beaucoup plus 
singulières – édifiant une sorte de naturalisme 
abstrait, épuré, dans des strophes  
aux arêtes tranchantes qui inventent aussi 
un nouveau paysage prosodique : « Voici  
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la brise et son objet/moi son prénom d’une 
joue/ou en retrait il pleut/au bord des 
décennies ». À bien des égards, ce travail 
paraît aujourd’hui prémonitoire, comparé  
à celui de plusieurs femmes poètes qui vont 
apparaître à sa suite (je pense à Anne 
Portugal, à Liliane Giraudon) – sans parler 
de la nouvelle génération qui émerge  
au seuil des années 1990. Il n’est évidemment 
pas question de réduire l ’écriture 
d’Huguette Champroux à cette seule 
dimension féminine : son œuvre s’inscrit 
pleinement, au contraire, dans la réinvention 
de la littérature propre au xxe siècle,  
à la « périphérie d’écrire », pour reprendre 
sa belle formule. S’il vient, hélas, trop tard 
pour qu’elle ait pu le voir, du moins  
ce volume la situe-t-il à sa juste place : 
pour les lecteurs qui vont venir, comme 
pour ceux qui l ’avaient jusqu’alors 
négligée, gageons que ce sera une vraie 
découverte.
Y. d. M.

LOIZEAU Sophie
Bergamonstres
[L’Act mem, coll. « Passages à l’act »,  
janvier 2008, 216 p., 18 ¤,  
ISBN : 978-2-35513-012-0.]

 ,!7IC3F5-bdabca!
• On a déjà dit en ces pages le bien qu’on 
pensait de la poésie de Sophie Loizeau  
(nos propos sont même repris en quatrième 
de couverture de cette réédition !). 
Bergamonstres, joli titre d’ailleurs, reprend 
deux ouvrages épuisés (le prochain paraîtra 
aux éditions Flammarion en 2009) :  
La Nue-bête et Environ du bouc. Pas d’inédits 
ni de bonus, mais au moins des ouvrages 
disponibles. Autant alors proposer à nos 
lecteurs d’en entendre des passages  
et de proposer à l ’acquisition cette poésie 
féminine à l ’écart d’un intimisme ennuyeux 
ou d’un érotisme de bon aloi prenant  
le masque de la provocation. Écoutons :  
« à pleins poumons la mer en guise de foin 
coupé/fameuse de quoi mes rires lui vont 
comme à elle/bleus bleutés blancs d’yeux/
le vrai silence réservé aux oiseaux/la vraie 
terre brune et lourde/dégringolée  
de la corniche le sable/pissant dru mais  
ne se mêlant pas on parle de/choses  
et d’autres de ce matin radieux/entretenu 
par faveur des totems/ensevelis sous  
les plages au petit bonheur la mer/
soulèvera mon cœur/une bouchée pour 
papa ce soir ce sera hareng saur/et fenouil 

le feu se tiendra bien me léchera calmement/
les doigts n’ira pas jusqu’à mordre/ 
de guerre lasse on voit passer la mer  
les chiens sans laisse. » Ou encore :  
« qui boit la nuée dans la flaque y voit  
le menu présent de sa face/mélangée aux 
boues et tout ça fait ménage/une marotte 
qu’il a l ’émouchet une fois hors de son 
étui/de se pointer précisément au zénith 
pile-poil ombre en plus/au fond  
du brouhaha des reflets. » La relecture  
de ces deux livres permet en tout cas  
de se méfier de rapprocher cet auteur d’une 
certaine écriture érotique contemporaine. 
Son amour de l ’animal, ses images 
sensuelles sont toutes empreintes d’une 
attention, d’un goût de la métamorphose, 
soigneusement tenus, entretenus,  
par une écriture aérée, aérienne où vient 
s’ébattre le vivant.
M. B.

LUCA Ghérasim
Comment s’en sortir sans sortir
[José Corti/Héros-Limite, 1 DVD,  
février 2008, 25 ¤.]

 &!36DDB0-aaaacb!

Sept slogans ontophoniques
[José Corti, février 2008, 80 p., 8 ¤,  
ISBN : 978-2-7143-0970-9.]

 ,!7IC7B4-dajhaj!
• D’un côté Sept slogans ontophoniques, 
conçus et mis en pages au début des 
années 1960, interpellations, formules, 
exclamations, se détachant sur le papier, 
favorisées ici par une maquette 
respectueuse puisque aérée ; de l ’autre,  
la poursuite d’un tel travail, mais plus 
ample, plus approfondi, avec ce récital 
filmé par Raoul Sangla pour une 
coproduction La Sept et FR3 Océaniques 
(une autre époque…). Là où la langue  
se fait brève et expérimentale, convie  
et frappe à la fois, le récital en noir et blanc 
vise une autre incarnation, que la langue 
doublement accentuée du Roumain 
écrivant en français, Ghérasim Luca, 
favorise. Ses « r » roulés, son extrême 
précision, sa folie contrôlée respirent,  
pour de plus longs déroulés, faits d’un 
langage/tangage – pour reprendre 
l ’expression de Michel Leiris, un autre 
amoureux de la langue française –  
en ses soudaines déflagrations  

et correspondances. Assorti d’un livret,  
le DVD permet de voir comment ces textes 
préexistent avant la lecture, ou comment 
ils redeviennent une autre forme de flot 
langagier après (à moins de suivre  
la partition en direct !). Expérience rare, 
qui permet de voir comment on a pu dans  
le cadre télévisuel s’intéresser à des poètes 
(et s’en désintéresser ensuite) et qui conclut 
(à moins que…) le travail des éditions Corti 
avec cet auteur essentiel du paysage 
poétique français de la seconde moitié  
du xxe siècle. Car Luca est un auteur influent, 
autant pour les tenants de l ’oralité, qui 
reconnaissent en lui un père, que certains 
formalistes (appelons-les ainsi) qui voient 
dans ce jeu de variations du langage leurs 
propres obsessions en amont. N’appartenant 
ni aux premiers ni aux seconds, l ’écriture 
de Luca est surtout une exploration  
des résonances du langage, une forme  
de méditation dessus, en dérives, sursauts, 
raccourcis et exclamations. Cette écriture, 
cette langue, cette aventure restent comme 
une volée de bois vert sur la propreté  
et le bon goût de nombre d’écritures 
contemporaines.
M. B.

MATUSZEWSKI Olivier
Pour frai
[Fissile, janvier 2008, 94 p., 9 ¤,  
ISBN : 978-2-916164-14-4.]

 ,!7IC9B6-bgebee!
• Après un premier livre d’une belle tenue 
(Lieu d’insistance, éditions Apogée), 
Olivier Matuszewski propose avec Pour frai 
un livre remarquable aux éditions Fissile, 
l ’un des éditeurs les plus intéressants  
en matière de poésie, notamment  
de « jeunes auteurs ». D’une densité rare, 
fendant l’air avec des obsessions maîtrisées, 
développant le propos pour le tenir entre 
ombre et lumière, sans jamais rien 
soustraire de son mystère tout en offrant  
la course, et l ’urgence, de cette poésie cent 
pour cent chevaline, ce livre parvient  
à hériter aussi bien de Rimbaud pour son 
exigence de vie, son amour des images  
et son sens de l ’exclamation devant  
le vivant, que d’autres poètes plus sévères, 
plus intimes, comme Dupin par exemple. 
On devine dans Matuszewski un fin lecteur, 
qu’une nature impulsive et passionnée 
n’intimide pas. Aussi écoutons-le, écoutons 
sa dangereuse santé : « Nu sans mal.  
Les armes par terre. Écrire un jour. Poser ? 
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Debout tout nu tout sur la page l ’hiver 
blanc. Courir cheval est achever casser quel 
rythme. La distance qui sépare. De saillir. 
Un jour de sagesse trépassée malice  
au fond sur comment va loin et c’est quoi 
cette route.//Longtemps en reins le débord 
les murmures des couteaux dans la plaie 
pensée loin. Le séminal jaillissant. Napalm 
un peu : quelques gouttes pour enfreindre 
ce qu’il faut des lois. Ornons alors//d’un 
baiser l ’enfreint.//Pour moquer. Juste. »  
Ou encore : « Guéable est fortuit. L’on se 
raconte et c’est bien serrer sert de rien  
il faut meubler s’échanger les crochus/
atomes. L’on sème c’est pas rien pour 
toujours. » C’est dans cette tonicité délirante, 
tenue par des images comme des coups 
d’éperon nets, que cette poésie vient ici 
sursauter et cavaler sous les yeux du lecteur. 
Elle est étonnement devant le monde,  
non innocence. Elle s’en souvient comme 
une perte sur la route, et sait l ’âge d’or 
devant elle. On l ’aime pour cela : jaillir  
et ne pas renoncer. Avec la vie dans  
ses flancs.
M. B.

PAPILLON DE LASPHRISE Marc
Énigmes
[Absalon, janvier 2008, 100 p., 33 ¤,  
ISBN : 978-2-916928-03-6.  
Photographies de Philippe Faivre.]

 ,!7IC9B6-jciadg!
• Né en 1555 en Touraine, près d’Amboise, 
engagé dans les armées catholiques,  
Marc Papillon de Lasphrise est connu pour 
deux œuvres : Les Amours de Théophile  
et L’Amour passionné de Noémie. Il serait 
mort en 1599. Comme un Jodelle, l ’homme 
n’a écrit que pour lui-même, composant 
encore moins que ce dernier pour la Cour. 
Les Énigmes, que publient dans un bel 
ouvrage avec photographies les éditions 
Absalon, se proposent comme un jeu  
– on en est friand à l ’époque – fait avec 
tellement d’esprit qu’on se dit une fois  
de plus que le xvie est vraiment l ’un  
des grands siècles de la poésie française. 
Le jeu est le suivant : un poème en vers 
présente une chose dont on a l ’impression 
qu’elle est une partie de l ’anatomie 
humaine, en tout cas quelque chose relevant 
de la plus osée sexualité. Ensuite, le poète 
livre l’explication : les images sont trompeuses. 
Il ne n’agit que d’un fruit, de la farine  
ou autre. Ainsi, le plus court de la série : 
« Quand le long instrument entre mon  

trou barbu/En longottant je souffle,  
& le remuant dru/Je lasche quelque flux 
avec rumeur si doulce/Que l ’on s’en 
resjouyst encore que j’en tousse. » 
Explication : « C’est un homme qui met  
une fluste dans sa bouche barbue tout autour, 
& faut que pour en bien jouer il remue 
soudainement les doigts, & ne se peut faire 
ainsi qu’en soufflant & langottant il ne 
lasche de la salive : quiconque entend  
le doulx bruit & doulx son, se resjouyst : 
mais de la peine qu’a le joueur il en tousse 
ordinairement. » Tout est de cet acabit,  
avec une dérision et une inventivité 
constantes. On en ressort revivifié puisque 
l ’espace d’une lecture, par l ’intelligence  
du vers et l ’humilité feinte des explications, 
on se situe en marge des jeux poétiques 
d’aujourd’hui, moins drôles finalement,  
et si peu dérangeants. Cette découverte 
extraite de la BNF mérite l ’acquisition,  
et donne envie, une fois de plus, de découvrir 
cet âge d’or de la poésie, auquel manque 
une anthologie de taille, à un prix 
abordable…
M. B.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

RAY Lionel
Le Procès de la vieille dame. 
Éloge de la poésie
[La Différence, coll. « Littérature 
française », mars 2008, 224 p., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-7291-1741-2.]

 ,!7IC7C9-bbhebc!
• La « vieille dame » est la poésie, mais  
ce n’est pas Lionel Ray qui fait son procès. 
Au contraire. La « haine de la poésie », 
écrit-il, « a battu tous les records ces trente 
dernières années en même temps qu’une 
intense activité théorique s’est développée. 
Comme il est loin de nous le début  
du xxe siècle avec ses élans modernistes, 
son appétit du monde, […] cette impatience 
de l ’avenir ! » Ce livre est donc un éloge  
de la poésie – et une dénonciation  
des excès que certains poètes lui font subir, 
« des excès laborieux du fameux “travail 
sur la langue”, et de la censure imbécile  
du sentiment ». Plusieurs textes passionnants 
composent l ’ouvrage, par exemple l ’étude 
consacrée aux Cent phrases pour éventail 
de Claudel (nous sommes en 2008 : « qui dit 
mieux ? », demande très justement Lionel 
Ray), l ’émouvante évocation de Paul Celan 
agenouillé aux pieds de Supervielle,  
celle d’une rencontre avec Jean Grosjean,  

le traducteur des Prophètes, qui fait visiter 
son verger à son hôte, ou encore 
l ’hommage rendu à Jean Metellus dont  
la poésie « est marquée par un réel amour 
de l ’humanité et du monde, dans 
l ’enthousiasme ». Dans les dernières pages, 
sont salués Nerval, Verlaine et Gracq.
F. S.-C.

RIMBAUD Arthur
Correspondance
[Fayard, coll. « Littérature française », 
novembre 2007, 1 024 p., ill. coul., 59 ¤, 
ISBN : 978-2-213-63391-6.  
Présentation et notes  
de Jean-Jacques Lefrère.]

 ,!7IC2B3-gddjbg!
• Jean-Jacques Lefrère, auteur d’une 
biographie de Rimbaud, vient d’établir une 
édition de la Correspondance du poète. 
Pour ce travail monumental, l ’éditeur  
a retrouvé de nombreux autographes dont 
les fac-similés, en révélant ratures  
et dessins, nous confrontent à la matérialité 
des lettres et permettent de redresser  
des lectures fautives. Des récapitulatifs 
chronologiques suivent chaque année  
la vie de « l ’homme aux semelles de vent ». 
Non content de croiser les lettres  
de Rimbaud avec celles de ses correspondants, 
l ’éditeur a relevé des missives qui ne lui 
étaient pas adressées directement, mais 
qui parlaient du poète. Il a puisé dans  
les ouvrages d’histoire littéraire 
– dictionnaires, essais ou revues – toutes 
les pages évoquant le poète, des années 
1870 jusqu’à sa mort. D’une part, les 
correspondances croisées de Verlaine avec 
Germain Nouveau, de Valade avec Mérat 
viennent se greffer sur la correspondance 
de Rimbaud ; d’autre part, le relevé 
systématique des articles de revues explique 
comment se constitue, pour emprunter  
une expression d’Étiemble, un « mythe »  
de Rimbaud, poète devenu voyageur sans 
ouvrage. Le poète est ainsi le sujet qui 
écrit, il est le destinataire des lettres, il est 
également, dans cette Correspondance,  
la troisième personne dont on parle et dont 
on reconstruit l ’existence en fabulant.  
Une légende se crée dont on suit la genèse, 
tandis que, parallèlement, la correspondance 
africaine du poète avec sa famille  
ressasse des doléances sur le climat,  
sur l ’existence difficile de l ’exilé volontaire. 
Cette édition fait remarquablement  
jouer ce contraste.
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Si les poèmes inclus dans ces lettres 
auraient pu bénéficier d’un éclairage 
interprétatif plus substantiel – c’est à peine 
un reproche – les notes, toujours érudites, 
s’avèrent constamment précieuses :  
le lecteur élabore, à partir de cette somme, 
sa propre biographie du poète et rêve 
indéfiniment sur l ’énigme d’une destinée. 
Ce travail scrupuleux constitue une date 
dans la bibliographie rimbaldienne,  
une référence désormais indispensable 
pour qui s’intéresse non seulement  
à Rimbaud, mais à toute l ’aventure 
poétique qui naît avec lui, à la légende 
qu’elle entraîne, et éventuellement  
à la démythologisation que l ’on pourrait 
opérer à partir d’une correspondance  
aussi bien restituée.
J.-L. C.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

ROYET-JOURNOUD Claude
Théorie des prépositions
[P.O.L, novembre 2007, 80 p., 11 ¤,  
ISBN : 978-2-84682-200-8.]

 ,!7IC8E6-iccaai!

La poésie entière  
est préposition
[Éric Pesty Éditeur, septembre 2007, 56 p., 
12 ¤, ISBN : 978-2-9524961-4-8.]

 ,!7IC9F2-ejgbei!
• Claude Royet-Journoud est un écrivain 
rare, aux divers sens du terme : aussi faut-il 
lire avec une attention particulière les deux 
ouvrages qu’il publie comme en regard  
l ’un de l ’autre, au terme d’un silence de dix 
années. C’est en 1997, en effet, que sont 
parues chez Gallimard Les Natures 
indivisibles, ultime pan d’une « tétralogie » 
inaugurée dès 1972 et qui occupe une place 
emblématique dans le paysage littéraire  
de la fin du siècle dernier. Cette tentative 
de redéfinition du travail poétique, conduite 
avec quelques complices (A.-M. Albiach, 
J. Daive, E. Hocquard notamment),  
a été qualifiée d’écriture « blanche »  
par certains critiques. On s’aperçoit 
aujourd’hui qu’elle relevait moins d’une 
hypothétique aphasie que de la recherche 
d’un autre rapport au langage – et d’un 
nouvel énoncé de son sens. Sous cet angle, 
la Théorie des prépositions apporte  
un éclairage plus oblique – et souvent plus 
tangible – que les premiers ouvrages  

de l ’auteur. S’il s’agit toujours de capter 
« l ’éblouissement/face à la nature  
du crime », le paysage intérieur (ou plus 
exactement la scène mentale dont 
l ’écriture de Claude Royet-Journoud est  
le théâtre), se fait ici plus immédiat, sans 
rien perdre de son énigme : « les tigres 
avancent dans l ’image/c’est une phrase qui 
s’arrête/une sauvagerie à même le sol ».  
On sent dans les divers chapitres de cette 
Théorie (au sens ancien peut-être  
de « groupe qui s’avance » ?) le poids d’une 
oppression intime que l ’écriture a dû 
nettoyer de ses scories pour la restituer 
dans sa nudité fondatrice : « le centre  
de la pièce est un linge », est-il indiqué 
quelque part.
Les notes de travail que l ’auteur regroupe 
chez Éric Pesty ne contredisent pas cette 
approche. Si la poésie est préposition 
(« action de mettre en avant »), elle est 
peut-être aussi enchaînement  
de propositions qu’une « autre » logique 
amènerait un lecteur à élucider sans  
les entraves de l ’analogie, réfutée par 
l ’auteur de longue date. À condition bien 
sûr que le geste d’inscrire reste placé sous 
« la menace sans laquelle il n’y aurait 
aucune pensée ».
Y. d. M.

VITON Jean-Jacques
Je voulais m’en aller  
mais je n’ai pas bougé
[P.O.L, février 2008, 112 p., 16 ¤,  
ISBN : 978-2-84682-229-9.]

 ,!7IC8E6-icccjj!
• C’est un livre grave, acéré, politique  
à plus d’un titre que Jean-Jacques Viton 
publie aujourd’hui sous ce titre paradoxal, 
puisque le « je » de l ’auteur n’y apparaît 
jamais, disséminé derrière la neutralité des 
infinitifs et des pronoms. On aurait tort  
de voir dans l ’accumulation lente de scènes 
et d’objets, de paysages urbains et de décors 
désolés qu’égrène ce long poème  
en XXIV « moments » une simple litanie, 
une ritournelle mécanique s’entêtant 
(comme chez certains contemporains)  
à réfuter d’improbables béatitudes lyriques. 
Il s’agit en effet de tout autre chose : d’une 
critique – si ce n’est d’une réfutation –  
de l ’inhumanité qui a gagné un monde  
que nous arpentons comme en sursis, 
pressentant de plus terribles effondrements. 
Tirant profit de la leçon de l ’Américain 
Charles Reznikoff (auquel son livre fait très 

souvent penser, dans la forme comme  
dans le fond), J.-J. Viton préfère de toute 
évidence la lucidité à la déclamation :  
il prélève les indices, multiplie les relevés, 
découpe le tissu des faits et n’intervient 
que dans le montage de ces données, 
agrégées comme les « pointillés d’un sentier 
de servitude ». On se sent peu à peu pris 
dans l ’étau d’un univers qui se resserre, 
ponctué de grisaille et de signes, avant  
de basculer dans l ’horreur des cellules  
(au chapitre XV) pour ne plus en émerger 
vraiment, même si « ce qui remuait dehors 
est immobile entre les lignes ». Il faut 
insister sur la remarquable économie  
de cette écriture, qui maintient toujours  
la juste distance entre la densité  
ou l ’opacité du réel et « l ’objectivité »  
d’une parole poétique sachant capter  
des choses simples (et néanmoins 
inquiétantes) : « les bruits de l ’auvent  
qui tangue », des « couffins de marché 
remplis de feuilles mortes », « l ’avancée  
du ver dans le bois d’une table »…  
Un poème qui tient tête, dans la déroute 
actuelle, et garde une douceur blessée 
devant la violence larvée et l ’inatteignable 
beauté du monde : « une plume traîne 
comme un fragment/c’est un morceau  
du corps de l ’oiseau ».
Y. d. M.

POLARS  
ET ROMANS NOIRS
Sélection de Aurélien MASSON et Éric POINDRON

BENOTMAN Abdel Hafed
Marche de nuit sans lune
[Rivages, coll. « Rivages/Noir »,  
février 2008, 254 p., 8,50 ¤,
ISBN : 978-2-7436-1772-1.]

 ,!7IC7E3-gbhhcb!
• Incarcéré pour quelques semaines  
à Fleury-Mérogis, Dan fait la rencontre,  
au cours d’un transfert au palais de Justice, 
de Nadine N’Goma, détenue à la prison  
des femmes. C’est le coup de foudre 
immédiat, le flash qui laisse entrevoir une 
possible renaissance. Avant qu’ils  
ne rejoignent leurs quartiers respectifs, 
Dan a juste le temps de noter le numéro 
d’écrou de la jeune femme. Des semaines 
d’une correspondance suivie attisent  
le feu de la passion. Il apprend à connaître 
cette belle Africaine douée pour le chant  
et la danse qui avait tout pour réussir,  
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mais qui n’a jamais rencontré la bonne 
personne. Elle lui parle de Lou, son jeune 
enfant qu’elle a laissé derrière elle lors  
de son arrestation. À la veille de sa sortie, 
Dan jure solennellement à Nadine qu’il  
va retrouver la trace de son fils et qu’il 
s’occupera d’elle. Mais la partie est loin 
d’être gagnée : Nadine tombe sous le coup 
d’un arrêt d’expulsion du territoire  
et le système répressif ne semble pas 
vouloir cesser de s’acharner… Roman 
d’amour crépusculaire, Marche de nuit 
sans lune est un livre qui vous saisit  
au ventre. Benotman est un poète du noir, 
un styliste équilibriste qui jongle avec  
les maux. Sa voix, c’est justement celle  
des sans-voix, des petites gens qui tentent 
tant bien que mal de survivre dans  
les interstices d’un système social qui  
ne fait qu’exclure. Ce livre est l ’histoire 
d’une lutte acharnée et sans fin, celle  
de l ’amour contre la mort, de la vie contre 
les systèmes. L’essentiel est ici moins  
de gagner – nous nous doutons bien que 
l ’avenir de Dan et Nadine s’annonce mal 
– que de se tenir debout tête haute. 
L’ensemble est transcendé par un style 
fulgurant, une langue à la fois heurtée, 
violentée mais sublimée qui font de Benotman 
un auteur à part dans le monde du polar 
français, une étoile noire.
A. M.

BOURLAND Fabrice
Les Enquêtes d’Andrew 
Singleton et James Trelawney. 
Volume I : Le Fantôme  
de Baker Street
[10/18, coll. « Grands détectives »,  
janvier 2008, 256 p., 7 ¤,  
ISBN : 978-2-264-04502-7.]

 ,!7IC2G4-aefach!

Les Enquêtes d’Andrew 
Singleton et James Trelawney. 
Volume II : Les Portes  
du sommeil
[10/18, coll. « Grands détectives »,  
janvier 2008, 254 p., 7 ¤,  
ISBN : 978-2-264-04503-4.]

 ,!7IC2G4-aefade!
• Le 221b, à Baker Street – lieu de résidence 
d’un certain Sherlock Holmes à Londres – 
est sans aucun doute l ’adresse la plus 

célèbre de la littérature universelle. Fort  
de ce constat, Fabrice Bourland, écrivain  
à la plume agile comme un fleuret,  
s’en donne à cœur à joie, dans Le Fantôme 
de Baker Street, pour revisiter la capitale 
anglaise et quelques-uns de ses mythes 
effrayants. Si notre détective escorté  
de son Watson de docteur règne sur 
l ’époque victorienne, Fabrice Bourland, 
quant à lui, préfère explorer les bas-fonds 
londoniens des années 1930. Pour ce,  
il met en scène avec maestria deux nouveaux 
détectives – littéraires et occultes –  
qui feront date dans l ’histoire du polar 
fantastique : Andrew Singleton et James 
Trewlaney. Quand le second est athlétique 
et sanguin, le premier se révèle être un 
lettré usant de son érudition pour résoudre 
de bien étranges affaires… Il va alors être 
question de table tournante, de séance  
de spiritisme, d’ectoplasme et d’apparition, 
pour le moins inopinée. L’auteur s’amuse  
à mettre en scène une cohorte de monstres 
comme seul Londres a pu les enfanter…  
Il est ici question d’un certain Dorian G.,  
de Jack the R. et d’un Mister H… Mais  
ne confessons pas l ’innommable afin de 
laisser quelque poire pour la soif du lecteur… 
Dans Les Portes du sommeil, opus II  
des aventures de nos nouveaux détectives, 
c’est à Paris, à l ’ombre déjà grandie  
de la tour Saint-Jacques et sous les auspices 
du fantôme de Gérard de Nerval que nos 
héros s’abattent en plein surréalisme. 
André Breton est de la partie et malheur  
à celui qui s’endort sans crier gare… 
Alexandre Dumas pensait que l ’« on a  
le droit de violer l ’histoire à condition  
de lui faire des beaux enfants », c’est ce qu’a 
fait le jeune romancier en écoutant  
les conseils précieux de son illustre aîné.  
À lire sa prose fluide comme les feuilletonistes 
et les romanciers populaires d’antan,  
on pourrait s’écrier, sous forme d’hommage 
à peine déguisé, « élémentaire, mon cher 
Bourland ».
É. P.

CHAINAS Antoine
Versus
[Gallimard, coll. «Série Noire»,  
février 2008, 540 p., 21 ¤, 
ISBN : 978-2-07-078637-4.]

 ,!7IC0H0-higdhe!
• Après avoir voulu faire plonger des policiers 
municipaux impliqués dans le meurtre  
d’un SDF en pleine période préélectorale, 

le jeune et idéaliste flic Andreotti a été 
cassé par sa hiérarchie. L’institution 
policière est le plus froid des monstres 
froids et il est difficile de s’élever contre 
elle. Après deux années d’arrêt maladie  
à moitié forcé et subi, Andreotti est intégré 
à la brigade des mineurs, dirigée par  
le terrible et monstrueux major Nazutti. 
Nazutti est un vieux de la vieille, un flic qui 
a connu les années 1980 et les petits 
commissariats quasi autonomes perdus  
en pleine « ban-lieue ». C’est un homme  
qui s’est affranchi de toute morale, un être 
furieux qui marine depuis cinquante ans 
dans une haine absolue du genre humain. 
Sa seule mission sur cette sinistre planète 
est d’arrêter par tous les moyens 
nécessaires les pervers en tout genre,  
les pédophiles, les violeurs en série  
qui rôdent autour de la jeunesse en général 
et des jeunes enfants en particulier.  
La loi est le dernier des soucis de Nazutti 
pour qui la fin justifie tous les moyens.
Versus est un monolithe monstrueux  
qui force le respect et la crainte. Plongé  
au cœur de la machine policière, Versus 
éclaire les différents rouages de cette 
organisation. L’auteur nous ballade  
au milieu des guerres interservices et nous 
montre les différends qui entrent en jeu 
lors d’une enquête. Le ton est terriblement 
réaliste. Mais Versus n’est pas qu’un simple 
thriller. À travers le personnage de Nazutti, 
Chainas nous projette dans le crâne  
en ébullition d’un « sale flic » misogyne, 
raciste, intolérant, baignant dans sa haine 
comme un monstre dans son bain  
de formol. Chainas n’a pas peur de regarder 
le monstre dans les yeux. Face au monstre, 
il y a Andreotti, flic idéaliste qui représente 
la face lumineuse de la police, celle qui 
tend vers la justice, l ’équité et l ’honneur ;  
il y a surtout Rose, la mère de la gamine 
tuée par un pédophile vingt ans plus tôt, 
qui décide de se tourner vers le pardon  
et l ’amour pour ne pas se laisser corrompre 
par une haine autodestructrice. L’auteur 
arrive à souffler le chaud et le froid,  
à passer de réflexions inhumaines 
révoltantes à des situations d’une tendresse 
désarmante. En réalité, sous ses airs  
de provocateur, Chainas est un moraliste 
idéaliste et fleur bleue qui veut croire  
en l ’homme malgré tout.
A. M.
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DELFINO Jean-Paul
Chair de Lune
[Métaillié, coll. « Suites littérature »,  
février 2008, 176 p., 8 ¤, 
ISBN : 978-2-86424-649-7.]

 ,!7IC8G4-cegejh!
• Milieu des années 1970, sous le soleil  
de plomb du Midi, perdues au milieu  
d’un complexe pétrochimique où la nature 
n’est plus qu’un lointain souvenir, s’étendent 
les cités ouvrières de Berres-l’Étang. 
Marseille n’est qu’à quelques encâblures, 
mais la grande ville et ses délices 
paraissent aussi loin que la Lune. Dans  
ce lieu où tout n’est que ferraille et pipeline, 
nous suivons une bande de jeunes 
adolescents, fils d’ouvriers pour la plupart : 
il y a Gabino dont les parents sont venus  
en France pour fuir le castrisme, mais aussi 
Régis dont le père est représentant chez 
Ricard, et sa mobylette que tout le monde 
regarde avec envie ; il y a surtout Tano  
le joli ténébreux qui vit à moitié seul.  
Pour tous ces minots, l ’avenir semble tout 
traçé, aussi sûr que leur horizon est barré 
de cheminées d’usines. Mais ce petit 
monde va soudainement voler en éclats  
au cours d’un été qui s’annonçait banal 
pour Tano, mais qu’il n’oubliera jamais.  
En ville, un nouveau contremaître  
est arrivé, accompagné de sa sublime fille, 
Nara, dont Tano tombe immédiatement 
amoureux. On raconte que la jeune fille  
est brésilienne, qu’elle a traversé l ’océan, 
que sa peau est plus sucrée que le miel.  
Le courant passe tout de suite entre  
les deux adolescents, comme une évidence. 
Ils partagent les mêmes rêves, les mêmes 
« ailleurs ». Mais le père voit cette relation 
d’un autre œil, obligeant Tano à commettre 
un acte irréparable… Roman noir, roman  
de formation, roman d’amour, difficile  
de classer Chair de lune et c’est bien là  
sa force. Jean-Paul Delfino parvient 
parfaitement à restituer l ’atmosphère 
ouvrière et populaire de ce lieu étrange 
qu’est l ’étang de Berres. Son regard  
sur les années 1970 est tendre, sucré-salé, 
sans jamais tomber dans une complaisance 
nostalgique sentant la naphtaline.  
Surtout, nous sentons un grand amour 
dans le regard qu’il porte sur ces jeunes 
adolescents en devenir. Comme un pendant 
littéraire à certains films de Jacques 
Doillon.
A. M.

GARNIER Pascal
La Théorie du panda
[Zulma, janvier 2008, 176 p., 16,50 ¤, 
ISBN : 978-2-8430-4435-9.]

 ,!7IC8E3-aeedfj!
• Qui est Gabriel ? Qui est cet homme qui 
débarque dans un petit village de Bretagne 
comme un oiseau tombé du nid ? À peine 
installé dans l ’hôtel du coin, l ’homme  
se lie pourtant avec nombre d’habitants :  
la gentille réceptionniste qui le couve  
du regard, un couple de junkies fatigués 
qui se terrent à l ’hôtel en attendant  
un hypothétique héritage et surtout José,  
le tenancier du bar du coin dont la femme 
est hospitalisée depuis quelques jours…  
Il faut dire que les extraordinaires talents 
culinaires de Gabriel jouent pour beaucoup 
dans cette proximité : devant un bon plat, 
chacun se livre, éponge ses tristesses,  
ses angoisses sur l ’épaule de l ’indolent  
et doux Gabriel. Mais qui sait ce qui se 
cache réellement derrière cette apparence 
débonnaire ? Quels sont les véritables 
desseins de Gabriel ? Qui fait l ’ange fait  
la bête… La Théorie du panda est un petit 
bijou de noirceur et de désespoir, mais  
un véritable casse-tête pour le chroniqueur 
censé en parler. Ce n’est en effet qu’aux 
toutes dernières pages du livre que nous 
découvrons le projet de l ’auteur. Jusque-là 
nous évoluons dans un récit nonchalant,  
où la tendresse et la tristesse marchent 
main dans la main, comme souvent dans  
les récits de Pascal Garnier. L’auteur 
dépeint une petite ville de province 
peuplée de personnages à bout de souffle, 
comme ce bistrotier qui finira par perdre  
sa femme hospitalisée pour un kyste 
soi-disant bénin. Au milieu de ces individus 
cassés, de ces destins brisés, Gabriel 
apparaît comme une bougie à la flamme  
de laquelle tout le monde vient se réchauffer, 
se réconforter. Mais plus nous progressons, 
plus cette gentillesse affichée devient 
inquiétante. Que cache-t-elle ? Quel 
gouffre ? Quelle dépression ? Ne faut-il  
pas toujours se méfier de ceux qui vous 
veulent trop de bien ? Progressivement,  
le ciel noircit à l ’horizon et la phrase  
de Gainsbourg qui ouvre le roman prend 
alors toute sa réalité : « Fuir le bonheur  
de peur qu’il ne se sauve. »
A. M.

GRANOTIER Sylvie
Tuer n’est pas jouer
[Albin Michel, janvier 2008, 256 p., 
18,50 ¤, ISBN: 978-2-226-18226-5.]

 ,!7IC2C6-biccgf!
• Pour le jeune acteur Michel Leman, tout 
semble aller pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles : après des années  
de galère, les plus grands réalisateurs  
et metteurs en scène lui font les yeux doux, 
les célébrités papillonnent autour de lui… 
C’est au cours de cette période faste  
que Michel croise la mystérieuse Juliette, 
une groupie énigmatique qui va 
progressivement prendre de plus en plus 
de place dans sa vie. Secrétaire privée, 
organisatrice de l ’ombre, elle finira même 
par devenir sa femme. Mais très vite,  
la situation se complique : la belle Juliette 
n’a en réalité qu’une seule idée en tête, 
celle de devenir actrice, et elle compte bien 
sur la gloire ascendante de son mari pour  
y parvenir. Michel refuse, mais Juliette  
ne l ’entend pas de cette oreille : s’il refuse, 
elle le dénoncera à la police. Elle possède 
en effet des preuves selon lesquelles 
Michel aurait tué à ses débuts un 
maître-chanteur qui n’était autre que  
le père de Juliette. La vie de Michel Leman 
se transforme alors en un film noir  
dont l ’issue ne semble pouvoir être  
que tragique…
Tuer n’est pas jouer est un thriller 
psychologique glaçant et haletant qui n’est 
pas sans nous rappeler les meilleurs films 
d’Alfred Hitchcock. Jeux de miroirs, 
faux-semblants, manipulations, Sylvie 
Granotier nous projette dans un monde  
où tout n’est qu’illusion. Métaphore 
parfaite du milieu du cinéma qui sert  
de toile de fond à l ’histoire, le livre est une 
réflexion sur la question de l ’identité.  
Qui sont ces êtres qui se réinventent  
à jamais ? Qui sont ces hommes et ces 
femmes qui se font modeler par le désir 
d’un metteur en scène ? Plus le récit 
progresse, plus les différents protagonistes 
se dévoilent sous un jour nouveau, un peu 
à la manière d’un oignon que l ’on pèle, 
pour nous dévoiler enfin le drame originel. 
Tuer n’est pas jouer vaut aussi pour  
le tableau au vitriol que Granotier fait  
du monde du cinéma. Elle-même actrice, 
l ’auteur éclaire avec justesse l ’envers  
du décor…
A. M.
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ROMANS  
ET NOUVELLES
Sélection de Thierry GUICHARD, Louise L. LAMBRICHS, 
Gérard-Georges LEMAIRE, Boniface MONGO-MBOUSSA, 
Delphine PERAS, Éric POINDRON et du Choix des libraires

ARSAND Daniel
Des amants
[Stock, janvier 2008, 182 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-2340-5972-6.]

 ,!7IC2D4-afjhcg!
• Avec son neuvième livre, Daniel Arsand 
confirme ce qu’on savait déjà : cet écrivain-là 
sait marier une sensibilité fragile à une 
langue délicate, ciselée pour suggérer 
l ’indicible des mouvements du cœur. 
Dotée, ici, d’un anachronisme revendiqué 
(l ’action débute en septembre 1749) qui lui 
permettra ensuite d’aborder les territoires 
de l ’impudeur, l ’histoire est celle d’un fils 
de rien, c’est-à-dire d’un « père laboureur 
et une mère touilleuse de revigorantes 
mixtures » qui rencontre un prince. Conte 
de fée que l ’amour interdit teindra de rouge 
sang et de noir funèbre. Sébastien Faure, 
adolescent, s’est déjà ému de voir les corps 
de deux amants surpris en pleine 
campagne quand, quelques jours plus tard, 
il découvrira Balthazar de Créon, un noble 
que son cheval vient de jeter à terre  
et auquel il va prêter secours. De cette 
scène sensuelle va naître le rêve  
d’une autre vie, alimenté par le feu d’un 
désir que la honte n’éteindra pas. 
Balthazar reviendra chercher le jeune 
paysan, l ’entraînera avec lui, l ’imposera  
à sa mère comme un ange pasolinien :  
un être tout entier consumé par le désir, 
une gueule d’ange auquel, elle aussi, 
pourrait se brûler. Pire, Balthazar,  
en ce siècle qui donne aux rumeurs le pouvoir 
de condamner, préfère la compagnie  
de son amoureux à la fréquentation  
de la Cour. Cela lui sera fatal. Il y a, dans 
cette centaine de courts chapitres,  
un lyrisme tenu en laisse par des phrases 
courtes, elliptiques d’où jaillissent 
cependant de beaux éclairs sauvages. 
Daniel Arsand, sur le fil de cette tragédie, 
parvient à suggérer ce qu’est la nature 
même de l ’amour, cette alliance de joie  
et de troubles, d’élan et de chute, 
d’animalité sublime. 
T. G.

BARBÉRIS Dominique
Quelque chose à cacher
[Gallimard, coll. « Blanche »,  
novembre 2007, 158 p., 13,90 ¤,  
ISBN : 978-2-07-078575-9.]

 ,!7IC0H0-hifhfj!
• Le narrateur du cinquième roman  
de Dominique Barbéris est un peintre sans 
succès, qui, à la suite d’un de ces compromis 
qui enlisent toute une vie, a accepté  
un poste de gardien du musée de la ville  
de N. aux bords de la Loire. C’est dans 
l ’ennui sans bornes de son travail  
qu’il surprend une jeune femme en train  
de flâner d’une salle à l ’autre. Cette femme 
est native de N. où sa famille possède  
une belle propriété à l’abandon. La présence 
de Marie-Hélène sur son lieu de travail 
suscite aussitôt des réminiscences 
nostalgiques où le souvenir d’un amour 
secret se marie à la description des 
paysages de l ’enfance, de ceux qu’on 
pourrait retrouver encore, balafrés 
seulement par les fumées de la centrale 
nucléaire qui domine aujourd’hui le cours 
de la Loire. Marie-Hélène n’arpentera 
qu’un court instant les pages de ce roman : 
elle est retrouvée morte assassinée 
quelques heures plus tard, dans la demeure 
délaissée autour de laquelle notre 
narrateur s’est promené, sous la pluie,  
le soir même. Ce fait divers sanglant dans 
la petite ville de N. fait comme des rides  
à la surface d’une mare éteinte. Ce sont  
à ces sondes-là que s’attache l ’auteur.  
Dans une écriture souple et classique, 
Dominique Barbéris parvient à faire parler 
la lumière et les paysages. Non pour 
démêler le mystère d’un meurtre  
que le lecteur pourrait être tenté 
d’attribuer au narrateur, mais pour révéler 
ce sentiment cruel des vies enlisées, 
abandonnées elles aussi à un temps figé.  
Il y a ainsi quelque chose d’envoûtant dans 
ce livre, dans le renoncement du gendarme 
à mener jusqu’au bout son enquête,  
dans l ’omniprésence d’une nature peinte 
avec une précision très suggestive. 
Quelque chose à cacher, qui s’inscrit dans 
la même facture que les livres précédents 
de Barbéris, a obtenu le prix  
des Deux-Magots 2008. C’est mérité.
T. G.

BROCHET Anne
La Fortune de l’homme  
et autres nouvelles
[Éd. du Seuil, coll. « Cadre rouge »,  
février 2008, 156 p., 16 ¤,  
ISBN : 978-2-02-096797-6.]

 ,!7IC0C0-jghjhg!
• À lire les nouvelles d’Anne Brochet,  
on se sent un peu comme un enfant  
qui arracherait les pattes d’une mouche 
une par une pour voir comment elle 
volerait. Ainsi, une femme débordante  
de désir se prépare à rencontrer un homme 
qui ne bande pas, une autre croit pouvoir 
se payer un amant accro qui va lui voler son 
argent. Une femme abandonnée, une autre 
obèse, une qui écrase des grillons aussi 
fort qu’elle méprise son homme.  
Ces mêmes hommes sont absents, mais 
leurs petites lâchetés se tricotent au cœur 
de toutes ces histoires. Des ratages,  
des obsessions, du sexe énergique,  
mais sans amour, le tout écrit avec beaucoup 
de précision et d’humour. À nous voir  
si minables sans nos ailes pour nous 
envoler, on en aurait presque pitié pour  
les mouches.
Choix de Anouk Mathieu-Chaumet, librairie La Muse agitée, 
Vallauris

CACHIN Nathalie 
Les Trophées de Constance  
& autres objets de désir
[Le Bord de l’eau, janvier 2008, 140 p., 
12 ¤, ISBN : 978-2-915651-92-8.]

 ,!7IC9B5-gfbjci!
• Cadre en entreprise, Nathalie Cachin  
est venue à l ’écriture par Internet :  
Les Trophées de Constance & autres objets 
de désir, son premier livre publié en janvier 
dernier, découle directement du « blog » 
qu’elle a tenu deux ans durant, non pas 
dans la veine du journal intime, mais  
à la façon de petites chroniques sur l ’air  
du temps. Résultat, ce joli recueil  
de nouvelles, autour d’une héroïne 
citadine, plus ou moins célibataire, disons 
mariée dans le premier récit, Réunion  
de parents d’élèves, puis entre deux 
hommes ou seule dans les suivants.  
D’une plume très fluide, simplissime, presque 
éthérée, Nathalie Cachin met en scène  
son héroïne dans toutes sortes de situations 
sans jamais verser dans la caricature 
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féministe ni réduire les hommes à des 
archétypes. Au contraire, il y a beaucoup  
de tendresse chez elle. « Qu’est-ce que c’est 
charmant le sourire embarrassé d’un 
homme qui pilote son caddie », écrit-elle 
dans Le Coup du caddie, nouvelle exquise 
qui a pour décor (hostile !) un supermarché. 
Les doutes d’une jeune mariée le jour  
de ses noces (La Mariée de satin),  
les retrouvailles avec un amour de jeunesse 
(Le Mur), un dîner entre anciens copains  
de fac qui tourne au traquenard pour l ’amie 
trop fière d’exhiber son nouveau fiancé  
(Le Trophée de Constance), ou encore cette 
« histoire moderne » comme prolongement 
à une rencontre sur Internet (Second life)… 
Nathalie Cachin a beau employer  
la première personne, elle ne verse jamais 
dans la confession narcissique et parvient, 
au contraire, à construire un personnage  
de trentenaire très consistant, très 
emblématique d’une génération de femmes 
tiraillées entre leur autonomie chèrement 
acquise et les diktats du bonheur conjugal. 
Elle a surtout le don de saisir au vol,  
dans une tonalité à la fois très réaliste  
et très littéraire, ces moments de trouble, 
d’incompréhension ou de confusion,  
par définition incontrôlables donc 
délicieux. 
D. P.

CHAULEUR Catherine
Plissé Soleil
[Gallimard, coll. « Blanche », février 2008, 
176 p., 12,50 ¤, ISBN: 978-2-07-078682-4.]

 ,!7IC0H0-higice!
• « Le plus beau panorama de ma vie,  
c’est celui que je voyais depuis la fenêtre 
de ma jeunesse. » Antiphrase ou tombeau 
des rêves d’avenir de la jeune Anne-Marie ? 
Quoi qu’il en soit, cette première phrase 
énigmatique nous introduit à un troublant 
voyage dans l ’esprit perturbé d’Anne-
Marie dite Emma, alias Marilyn. Malgré son 
âge avancé, on comprend assez vite que 
son cas ne relève pas d’une maladie 
d’Alzheimer mais que son mal, comme dit 
la tragédie, vient de plus loin… Emma  
fut une jeune femme remarquablement 
brillante (plus jeune agrégée de France), 
d’une beauté renversante, mais fantasque, 
voire délirante – ce qui s’est traduit 
d’emblée dans sa façon très particulière 
d’enseigner le latin. Pourquoi un esprit, 
fût-il bizarre, bascule soudain dans l ’autre 
côté de la folie ? C’est à ce mystère que  

le roman nous confronte, de l ’intérieur. 
Expérience troublante, puisque les repères 
temporels d’Emma ont volé en éclats tandis 
que sa mémoire, sujette à éclipses 
récurrentes, est régulièrement assaillie par 
toutes sortes de souvenirs plus réels, pour 
elle, que sa vie présente à laquelle elle  
ne comprend plus rien. Tantôt cocasses  
(en particulier concernant sa vie sentimentale 
assez atypique), tantôt – et plus souvent – 
traumatiques de sa jeunesse et de son 
enfance, ces flashes plus ou moins rapides 
remontant du passé reconstruisent peu à 
peu, pour le lecteur, une existence placée 
d’emblée sous le signe du ravage.  
L’art précis et léger avec lequel Catherine 
Chauleur construit et donne à entendre  
cet univers psychique saccagé jusque dans 
ses fondements est saisissant. Certes,  
la reconstruction, par définition, ne peut 
être qu’imaginaire. Et pourtant, elle prend 
ici l ’allure d’une description clinique, 
comme seuls les romanciers sont capables 
d’en produire. 
L. L. L.

CHEHAT Fayçal
Celle qui n’aimait pas  
les hommes
[Acoria, octobre 2007, 232 p., 18 ¤,  
ISBN : 978-2-35572-000-0.]

 ,!7IC3F5-hcaaaa!
• Homme de conviction, Fayçal Chehat  
est un écrivain passionné. Une passion qui 
irradie, traverse tous ses écrits. Elle était 
déjà présente dans son premier roman, 
Homme perdu au pays du cul du diable 
(2000). Nous la retrouvons dans Celle qui 
n’aimait pas les hommes. Un roman  
qui évoque la quête de Sarah. Contrairement 
au premier roman dont les trois protagonistes 
étaient des hommes, Celle qui n’aimait  
pas les hommes est le récit de la femme. 
Cette manière de séparer les héros de ses 
textes en fonction de leur sexe répond  
à un souci de l ’auteur de dénoncer cette 
sorte d’« apartheid » qui sévit dans  
les sociétés musulmanes où les hommes  
et les femmes vivent compartimentés.  
Et c’est cette compartimentation, octroyant 
aux hommes un pouvoir sans limites, qui 
met Sarah, l ’héroïne du roman, en fureur. 
Elle décide alors de se faire l ’avocate  
de toutes les Algériennes. Sa vengeance 
est simple, efficace : elle consiste à séduire 
les hommes (surtout les nouveaux riches  
à la bedaine proéminente), à les séquestrer, 

puis les assassiner froidement. Au passage, 
elle les soumet à un interrogatoire musclé, 
déversant sa rancœur sur ses victimes. 
Aidée par son jeune frère Salim,  
un homosexuel refoulé, Sarah sème  
la terreur dans toute l ’Algérie. Surnommée 
« la tueuse d’Oran » par la presse, traquée 
par une police impuissante, elle sera 
démasquée par l ’inspecteur Safia,  
sa dernière victime, qui la séduit puis 
l ’épouse. Un amour mal vécu par son frère 
Salim. Se sentant trahi par sa sœur,  
il se suicide. En se donnant la mort, Salim, 
exprime bien entendu son dépit amoureux. 
Mais il exprime aussi son rejet d’une 
société qui ne tolère point la différence 
sexuelle et pose de manière oblique  
la relation à l’autre dans la société algérienne 
postcoloniale. Car, en arrière-fond  
de ce roman, qui se lit d’une traite, Fayçal 
Chehat fait sans concession le procès d’une 
société minée par l ’islamisme, l ’arrivisme, 
bref une société qui a trahi les idéaux  
de la guerre de décolonisation, et parti-
culièrement les femmes, celles-là même 
qui ont payé un lourd tribu lors de cette 
guerre. Présenté tel quel, Celle qui n’aimait 
pas les hommes peut être lu comme  
un roman à thèse. Ce serait cependant  
en faire une lecture réductrice. En réalité, 
les faits racontés ici sont plus nuancés 
qu’on ne le croit. Si Sarah part en guerre 
contre les hommes, à commencer par son 
père, elle reste cependant très proche  
de son grand-père, le seul membre  
de la famille qui comprend sa révolte.  
Elle tombe amoureuse de Safia, fonde avec 
lui une famille moderne, au sens où l’entend 
Aragon dans Les Cloches de Bâle. Aux 
amours anciennes, patriarcales et féodales, 
Sarah oppose une nouvelle romance 
fondée sur l ’union de deux sujets libres 
habités par un idéal commun. En ce sens, 
Celle qui n’aimait pas les hommes est  
un roman féministe, servi par une langue 
alerte qui mériterait d’être adapté  
à l ’écran : cela nous donnerait un beau  
film dans la plus pure tradition  
du néoréalisme italien.
B. M.-M. 

DETAMBEL Régine
Notre-Dame des Sept Douleurs
[Gallimard, coll. « Haute enfance », 
décembre 2007, 136 p., 14,50 ¤,  
ISBN : 978-2-07-078671-8.]

 ,!7IC0H0-highbi!
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• À l’institution Notre-Dame des Sept 
Douleurs, la vie n’est pas également 
vivable pour tout le monde. Pour Sybille  
en particulier, adolescente brûlante  
de désirs et débordée d’angoisses, avide  
de vivre et ravagée par des forces  
de destruction qui la dépassent, l ’existence 
ressemble à un périlleux exercice  
de funambulisme. Face à mère Dominica 
qui incarne l ’alliance de la vertu et de  
la haine, Sybille a deux alliés : le jeune Paul, 
jongleur miraculeux qui à chaque instant 
sait inventer un équilibre qu’elle ne trouve 
qu’auprès de lui, et sœur Jeanne, 
musicienne sensible au talent poétique, 
inouï, de l ’adolescente. Mais l ’art  
de réinventer la vie peut-il avoir seulement 
droit de cité – sans parler de raison ! – 
contre la force implacable de l ’institution ? 
Dans une prose poétique inspirée  
et percutante, loin de toute forme de pathos, 
Régine Detambel parvient à rendre 
sensible et quasiment palpable ce présent 
éternel et transitoire, sans passé ni avenir, 
qu’incarnent certaines adolescences 
habitées d’absolu et particulièrement 
vulnérables. 
L. L. L.

FAYE Éric
L’Homme sans empreinte
[Stock, février 2008, 270 p. 19 ¤,  
ISBN : 978-2-2340-6123-1.]

 ,!7IC2D4-agbcdb!
• Par la vingtaine de livres (romans, 
nouvelles et essais) qu’il a publiés en une 
douzaine d’années, Éric Faye a imposé  
sa voix dans le paysage littéraire français. 
Inscrites parfois au registre légèrement 
fantastique, ses histoires peuvent faire 
penser à celles d’un Kadaré ou d’un Buzzati 
sans qu’elles se désolidarisent d’un certain 
réalisme. L’Homme sans empreinte, 
toutefois, semble introduire un nouveau 
courant dans l ’œuvre du romancier. Inspiré 
du personnage de l ’écrivain B. Traven,  
ce nouveau roman est tout à la fois le récit 
de plusieurs enquêtes autour de la figure 
d’un romancier mystérieux, B. Osborn,  
un voyage au cœur du Costaguana  
(qui ressemble au Mexique), l ’exploration 
d’un siècle d’Histoire tourmenté (du nazisme 
à la chute du mur de Berlin) et une 
réflexion sur l ’identité de l ’écrivain face  
à son œuvre. Tout débute alors qu’un 
ouragan s’annonce : une vieille universitaire 
souhaite accompagner la veuve d’Osborn 

dans son pèlerinage périlleux sur la tombe 
du défunt. En réalité, cette universitaire  
est la dernière maîtresse d’Osborn.  
Ce dernier aura, également, passé sa vie  
à masquer sa réelle identité. Se faisant 
passer pour Stig Warren, son propre agent 
littéraire (y compris auprès d’Hitchcock qui 
voulut tourner une adaptation de son plus 
fameux roman), Osborn aura fui sans cesse 
un passé qui le rattachait à l ’Europe. Dans 
la voiture prise sous les bourrasques,  
la fausse universitaire lit des passages d’un 
livre-enquête sur Osborn écrit quelques 
années plus tôt par un journaliste avide  
de célébrité. Les légendes se tissent ainsi, 
adossées à une œuvre puissante  
et au silence de celui qui en est l ’auteur. 
L’Homme sans empreinte réussit ce tour  
de force de nous entraîner dans une série 
d’enquêtes palpitantes tout en soulevant 
des questions essentielles sur l ’art, 
l ’Histoire, et le rapport que l ’identité peut 
entretenir avec la liberté. Le genre  
de roman qu’une lecture n’épuise pas…
T. G.

FERRARI Jérôme
Balco Atlantico 
[Actes Sud, février 2008, 192 p., 18 ¤,  
ISBN : 978-2-7427-7162-2.]

 ,!7IC7E2-hhbgcc!
• Tout commence par une scène d’effroi 
– une scène comme on n’en peut voir que 
dans des films noirs : un nationaliste corse 
bien connu, Stéphane Campana, est abattu 
sauvagement alors qu’il se rend dans  
un petit village. Sa jeune maîtresse, 
Virginie, qui l ’attendait, se précipite nue 
(elle ne porte que des socquettes blanches) 
et tient son corps étroitement serré entre 
ses bras. Sa mère ne parvient pas à l ’en 
détacher. Cette mère, Marie-Angèle a une 
histoire étrange : elle a été plusieurs fois 
grosse de pères inconnus, a eu une longue 
et intense liaison avec un légionnaire  
et a acheté le petit café de son village 
natal.
Plusieurs histoires vont alors 
s’entrecroiser : celle d’un frère et d’une 
sœur qui vivent dans une petite ville 
proche de Tanger et qui rêvent très fort 
d’une autre vie. Ce rêve les conduit 
finalement dans cet étrange microcosme 
insulaire qu’est la Corse d’aujourd’hui.  
Et puis il y a ce petit groupe d’amis,  
des gamins qui se prennent pour des chefs 
de bande luttant pour les idées 

indépendantistes. Les uns cherchent  
à s’évader de leur pays et à échapper  
à leur destin misérable. Les autres 
fantasment sur des conflits qui remontent 
au temps de Paoli. Les émigrés vont 
connaître le racisme sous sa forme la pire 
(on les surnomme « les Tunisiens », comme 
tous les ressortissants d’Afrique du Nord), 
les autres vont finir par confondre les jeux 
de l ’enfance et la subversion jusqu’à 
commettre un acte irréparable.
Ce roman touffu et saturé de toutes  
les passions d’une terre passionnée 
enchevêtre ces existences au point de les 
fondre dans une seule et même tragédie. 
Cette tragédie n’est autre qu’une impasse 
culturelle et politique entretenue avec soin 
par les partis qui s’opposent et dont tous, 
en fin de compte, sont victimes.  
Si la construction de la fiction n’est pas 
toujours satisfaisante, l ’auteur parvient 
toutefois à capter l ’attention du lecteur  
par ses convictions et la grande  
et profonde lucidité de sa vision.
G.-G. L.

GIROD Ryad
Ravissements
[José Corti, décembre 2007, 128 p., 14,50 ¤, 
ISBN: 978-2-7143-0964-8.]

 ,!7IC7B4-dajgei!
• Est-il possible de construire un discours 
politique parfaitement neutre, logique,  
et « tellement irréfutable qu’il remporterait 
l ’adhésion de chaque auditeur » ? Peut-on 
sans distiller la mort dépouiller le langage 
de toute forme de désir ancré dans une 
subjectivité ? Sommé de produire un tel 
discours, le narrateur, confronté  
à l ’impossible, se sent soudain écrasé  
de fatigue et arraché à la réalité mortifère 
qui fait son quotidien. Happé par une réalité 
intérieure, insolite et singulière, qui prend 
soudain le pas sur ce qui faisait jusque-là 
son existence ordinaire, il voit son rapport 
au monde comme à ses plus proches 
bouleversé, et le fossé entre eux et lui se 
creuser. Tandis qu’il en perd l ’aptitude  
à la parole dont il cherche en lui la source 
incarnée, le monde extérieur semble peu  
à peu se défaire et participer à la déperdition 
vitale qu’il expérimente, la ville disparaît 
progressivement sous le sable apporté  
par le vent tandis qu’un couple d’amoureux 
forcenés s’enferme pour mourir ensemble 
et produire une eau miraculeuse  
que s’arracheront les survivants… Dans  
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ce premier récit compact et onirique,  
Ryad Girod, sous les apparences d’une 
expérience de dépersonnalisation, 
interroge le rapport du sujet contemporain 
à un monde qui ne se pense plus  
et promeut une langue dépouillée de toute 
émotion comme de tout ancrage sensible. 
Comment ne pas y mourir ou, pour  
se trouver soi-même, s’en couper 
radicalement ? À l ’horizon de cette double 
impasse se profile l ’espérance rêvée 
– mystique ? – d’un sauveur lumineux. 
Mais cette espérance pourrait bien être  
un ravissement de plus, écrit Girod,  
à « cette histoire d’humanité que je vivais 
de façon si insuffisante ». Au terme  
de ce trajet intérieur mouvementé,  
la conscience vive, conclut l ’auteur, « que je 
ne savais pas encore parler ». C’est pourtant 
une vraie voix – mais le paradoxe n’est 
qu’apparent –, qui, dans ce premier écrit 
talentueux, se donne à entendre.
L. L. L.

GODBILLE Bertrand
Indochine, dernière
[Anne Carrière, mars 2008, 196 p., 17 ¤, 
ISBN : 978-2-84337-479-1.]

 ,!7IC8E3-dhehjb!
• Bertrand Godbille est un cas d’espèce… 
littéraire, s’entend ! Cet homme d’affaires 
distingué, qui a fait fortune dans la finance, 
a effectivement attendu la soixantaine 
pour laisser libre cours à sa vocation 
d’écrivain. Après deux livres passés inaperçus, 
il écrit Los Montes, que l ’éditrice Anne 
Carrière repère immédiatement et publie 
en 2005. Style sobre, phrases simples  
et sensibles, sens aigu de la narration sont 
encore une fois à l’œuvre dans son nouveau 
roman, Indochine, dernière, récit aux 
accents très autobiographiques quand  
on sait que Bertrand Godbille est lui-même 
né à Hanoï. Le livre commence un samedi 
d’avril 1961. François, pensionnaire  
en semaine au collège Calvin, arrive à la gare 
de Genève pour le week-end. Il rentre 
tranquillement à pied chez sa mère.  
Son père, lui, est mort à Diên Biên Phu  
en 1954. Mais une terrible nouvelle attend 
l’adolescent de 17 ans : son grand-père 
paternel vient de mourir. Forte personnalité, 
fin lettré, l ’aïeul avait connu Albert Cohen 
et surtout Henri Donnadieu, le père  
de Marguerite Duras, pour avoir passé 
trente-cinq ans en Indochine où il avait 
prospéré dans l ’industrie du caoutchouc. 

Prompt à suivre sa mère à Lille, dont elle 
est originaire, François est admis  
en hypokhâgne dans un lycée de la ville.  
Au contact de ses nouveaux camarades,  
« le fils de bourgeois et de militaire »  
est traité de « fils de colons » : « Je n’avais 
pas conscience jusque-là que mon 
grand-père était un colon […] il parlait 
toujours de l ’Indochine comme d’un pays 
qui était le sien, où il avait passé  
la majeure partie de sa vie et où il s’était 
marié, jamais comme d’une terre 
d’adoption ou d’une terre étrangère.  
De même, il n’avait jamais présenté  
la guerre comme une guerre d’indépendance 
ou une guerre coloniale… » François  
n’a alors de cesse de fouiller le passé familial 
pour en savoir plus sur les agissements  
des siens là-bas et sur les circonstances 
exactes de la mort de son père. Une quête 
des origines très réussie.
D. P.

HEIDSIECK Emmanuelle
Il risque de pleuvoir
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 128 p., 
15 ¤, ISBN : 978-2-02-095350-4.]

 ,!7IC0C0-jfdfae!
• Tout commence et, en fin de compte,  
tout s’achève pendant une messe funèbre  
à l ’église Sainte-Clotilde à Paris. Le héros 
de ce récit, Antoine Rougemont, y assiste. 
Alors que la cérémonie se déroule,  
qu’il ne la suit qu’en fonction des moments 
où les fidèles se lèvent ou s’assoient selon 
le rythme immuable du rituel, il explore  
du regard la nef et, en voyant telle ou telle 
personne au milieu de l ’assistance 
recueillie, il est irrésistiblement plongé 
dans son passé. Un long monologue 
intérieur est ainsi provoqué par la présence 
de sa cousine, de ses cousins, de vieux 
amis, de flirts d’autrefois et surtout de son 
ex-femme. Le nouveau mari de cette 
dernière, Alexandre Cadassus a réussi dans 
le domaine des assurances, bien mieux que 
n’a pu le faire Antoine. Alors qu’il se 
souvient, par exemple, de cette femme qui 
lui avait paru si attirante quand elle avait 
16 ans et qui est devenue très laide  
et ruinée de surcroît, de leurs rencontres, 
des parties de tennis, du lycée, le monde 
des assurances ne cesse de le hanter.  
C’est le monde de plusieurs individus 
présents. Par vagues successives, cet univers 
est mis à nu dans la sinistre réalité  
du cynisme qui y règne, de sa volonté  

de saper les bases de la Sécurité sociale 
pour la remplacer par le jeu infernal  
de la concurrence. Cadassus est  
le représentant de cette génération  
de dirigeants qui ont mis en place cette 
stratégie visant à supplanter l ’État dans 
son rôle égalitaire. Les labyrinthiques 
complots ourdis par des êtres tels que lui, 
Antoine les connaît tous et se les remémore 
comme s’ils étaient la substance même  
de son existence. C’est bel et bien tout 
autour de cette sphère professionnelle  
que gravitent ses pensées sur tous ceux 
qu’il a connus et qui ont marqué les étapes  
de sa vie. De ce monologue intérieur  
ne peuvent émerger et se cristalliser 
qu’amertume, qu’ambitions déçues et que 
sentiment d’échec et de médiocrité. 
Emmanuelle Heidsieck a su condenser avec 
une rigueur toute classique (unité de temps 
de lieu et d’action !), mais avec une écriture 
très moderne, le destin d’homme et une 
question économique et sociale. Et elle  
le réalise sans que les considérations sur 
notre société se changent en une 
démonstration de ses aspects négatifs :  
son héros porte la croix de cette nouvelle 
donne et en est la création.
G.-G. L.

HUMBERT Fabrice
Biographie d’un inconnu
[Le Passage, coll. « Littérature »,  
janvier 2008, 176 p., 15 ¤, 
ISBN : 978-2-84742-110-1.]

 ,!7IC8E7-ecbbab!
• Thomas d’Entragues, 42 ans, « rejeton 
lointain d’une noble famille, portant son 
nom comme un bouclier d’airain »,  
n’a pas vraiment réussi à se faire un nom, 
justement, dans le monde impitoyable  
des lettres. Ce n’est pas faute d’œuvrer  
au grand roman de sa vie, Les Géants, sans 
parvenir à le terminer. En attendant, 
Thomas se contente de jouer les nègres,  
de « mettre en forme de vagues témoignages 
de sportifs connus pour sortir deux mois 
plus tard, en fanfare, l ’autobiographie  
de tel ou tel footballeur ». Jusqu’au jour  
où un certain Victor Dantès, ancien sportif 
ayant fait fortune dans l ’hôtellerie et  
la restauration, le convoque chez lui  
à Neuilly pour lui faire une étrange 
proposition : raconter une vie dont Dantès 
ignore tout, celle du fils qu’il a eu vingt-cinq 
ans auparavant avec une journaliste,  
Flora Moreira, mais qu’il n’a jamais rencontré. 
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« Il est ma vie manquée », dit Victor 
Dantès. « Donnez-moi à lire ce que j’aurais 
pu connaître avec lui. Faites-moi sa biographie 
et donnez-moi ainsi ma part manquante », 
intime-t-il à Thomas d’Entragues. Charge  
à ce dernier de retrouver la trace du jeune 
Paul Moreira-Dantès, parti aux États-Unis 
pour concrétiser un projet chimérique : 
l ’adaptation cinématographique de Voyage 
au bout de la nuit, le chef-d’œuvre de 
Louis Ferdinand Céline. Et notre biographe 
d’entreprendre, pour sa part, un voyage  
au bout de… la vie de Paul. Ce qui l ’amène 
à New York puis à Los Angeles avant  
de l ’entraîner aux confins du Nouveau-
Mexique où il finira par trouver son 
mystérieux modèle. Ce n’est pas tant ces 
retrouvailles attendues qui font l ’intérêt  
de ce deuxième roman de Fabrice Humbert, 
mais la façon dont se dessine, en creux,  
le portrait de Paul, à travers les témoignages 
de tous ceux qui l ’ont côtoyé ou simplement 
croisé, les femmes qui l ’ont aimé  
ou simplement aidé. Intéressante aussi  
la façon dont cette Biographie d’un inconnu, 
se double de la biographie du biographe 
lui-même pour constituer ce livre original 
et sensible. 
D. P.

JAËSAN Ophélie 
Le Pouvoir des écorces  
suivi de La Nuit du symbole
[Actes Sud, coll. « Un endroit pour aller », 
février 2008, 160 p., 16,80 ¤,  
ISBN : 978-2-7427-7247-6.]

 ,!7IC7E2-hhcehg!
• Après avoir été remarquée par un recueil 
de poèmes au titre lancinant, La Mer 
remblayée par le fracas des hommes, 
Ophélie Jaësan, jeune écrivain aux phrases 
courtes, aux mots simples et à la plume 
sensible nous invite à découvrir « les récits 
d’un roman », les pas à pas d’une œuvre  
en gestation et « l ’attente », maître mot 
d’une prose maîtrisée et admirable. 
« J’écris le roman de ma mère se disait 
Christina. Ou plutôt non, je ne l ’écris pas. 
Chaque fois que j’essaie de l ’écrire,  
le même problème se dresse devant moi 
comme un mur et je suis empêchée. […] 
Souvent je manque de renoncer  
et retomber dans la facilité des poèmes  
qui coulent, de moi, fluides et sans douleur. 
Et puis de nouveau je me force, je reviens 
au roman. » Sur le recueil, il est écrit récit, 
mais l ’auteur aurait pu inscrire aussi 

roman, poésie, traces ou même absence. 
Histoire de famille – histoire de ma fille ? 
– , la narratrice s’interroge sur son père,  
sa mère, l ’amant de cette dernière trop tôt 
disparu, et sur la littérature. Elle tente  
de construire son roman comme elle tente 
de se comprendre et de se retrouver.  
Le grand personnage de l ’histoire est sans 
conteste le temps ; celui d’un arbuste 
planté, des pluies qui ne cessent, et des 
trains que l ’on emprunte avec comme seul 
bagage un aller simple. Ophélie Jaësan 
invite le lecteur aux noces de la littérature 
– et quelle belle littérature ! –, mais, 
pudeur oblige, le tient à distance. Il peut 
observer sans voyeurisme, s’approcher  
des personnages sans jamais s’identifier. 
Cette histoire-là, ce roman dans l ’histoire, 
c’est un jardin secret et c’est aussi une 
propriété privée. «Que tout est long dans  
la vie d’un écrivain : être découvert par son 
sujet, le découvrir peu à peu soi-même, 
l ’écrire, le réécrire, le faire accepter ».  
Ces mots rares d’Henri Bauchau – avec qui 
elle partage le même éditeur – Ophélie 
Jaësan à dû les lire et les faire siens. Derrières 
les maux, l ’auteur nous propose plus que 
ses mots, elle distille sa musique et son 
émoi et, d’une écriture serrée et faussement 
simple, elle invente sa propre prose pour 
mieux en célébrer les grâces.
É. P.

JORDIS Christine
Un lien étroit
[Éd. du Seuil, coll. « Fiction & cie »,  
janvier 2008, 272 p., 19 ¤,  
ISBN: 978-2-02-096245-2.]

 ,!7IC0C0-jgcefc!
• Ce deuxième roman de Christine Jordis, 
auteur par ailleurs de plusieurs essais sur 
la littérature anglaise, est l ’histoire d’une 
lente mutation, d’une intime éclosion  
et finalement d’une naissance. La narratrice 
du début, bourgeoise en quête d’émancipation, 
mais engoncée dans ses préjugés  
et soumise à l ’ordre social, apparaît 
finalement comme la défroque de l ’écrivain 
qui écrit les dernières pages. Dans 
l ’intervalle, la relation fusionnelle qu’elle  
a nouée très jeune avec Paul, homme 
séduisant, intelligent, mais aussi possessif 
qu’une mère abusive et ne supportant pas 
que sa compagne lui échappe de quelque 
façon que ce soit, est d’abord vécue 
pleinement comme un bonheur rare, puis 
interrogée, critiquée, bousculée, et finalement 

mise à distance parce qu’impossible à faire 
évoluer. C’est dans la lenteur sensible  
que Christine Jordis installe le lecteur, loin 
des coups de théâtre et du psychodrame, 
pour faire émerger la naissance et  
la nécessité impérieuse, grandissante chez 
son personnage, de cette vie intérieure, 
intime, solitaire et peuplée, qui exige 
d’inventer son espace propre, de se nourrir 
et de se développer pour finalement  
se faire entendre. Un lien amoureux peut-il 
ne pas mordre sur l ’être en soi, inconnu, 
qui demande à vivre ? Telle est la question 
qui hante la narratrice. Quelle que soit  
la réponse, toujours singulière, elle a réussi 
quant à elle à se déprendre de ce lien 
mortifère et dans cette aventure, l ’écriture 
– élégante et juste, d’une précision 
discrètement ciselée – est devenue 
l’instrument de sa liberté. Au-delà de ce trajet 
particulier, l ’aventure intérieure de cette 
femme, et surtout ses réflexions, expriment 
un questionnement partagé par  
de nombreuses femmes de cette génération, 
tout en traduisant l ’évolution secrète,  
aussi lente qu’inéluctable, de leur rapport 
avec l ’ordre social dominant  
et ses injonctions.
L. L. L.

KERNEL Brigitte
Fais-moi oublier
[Flammarion, janvier 2008, 280 p., 18 ¤, 
ISBN : 978-2-08-120804-9.]

 ,!7IC0I1-caiaej!
• Toute l ’histoire tourne autour  
d’un drame. Au sein d’un petit groupe 
d’amis, Louise A. tient une place toute 
particulière. Passionnée par son métier 
(elle est grand reporter), elle est toujours 
prête à partir sur un terrain d’opération 
dangereux. Quand débute l ’intrigue,  
elle fait ses bagages pour partir au Moyen-
Orient. Les risques qu’elle prend en partant 
dans un pays en guerre ne semblent guère 
l ’émouvoir et elle passe une belle soirée 
avec ses intimes et son amie Léa avec 
laquelle elle partage sa vie. Après son 
départ, la narratrice et son amant, Olivier, 
partent en Normandie. Un coup de 
téléphone leur apprend la terrible nouvelle : 
Louise a été abattue par un soldat dans 
l ’exercice de son métier. Incrédules,  
ils s’informent et doivent se rendre  
à l ’évidence – la nouvelle est confirmée.  
Le roman ne s’attache pas tant aux derniers 
instants de la journaliste, mais plus 
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précisément aux conséquences de sa mort 
sur son entourage. Sa disparition provoque 
insidieusement des glissements presque 
imperceptibles dans la pensée et les 
sentiments de ses proches. Léa, de toute 
évidence, est affectée au plus au point par 
le décès de sa compagne. Mais la narratrice 
est elle aussi touchée au fond de son âme. 
Ce qui aurait pu paraître un élan d’affection 
pour Léa qui est désemparée conduit  
la narratrice à d’autres pensées et surtout  
à d’autres comportements puisqu’elle finit 
par éprouver pour la jeune femme autre 
chose que de la compassion et de l’affection : 
elle tombe amoureuse et commence une 
liaison avec elle. Mais la naissance de cet 
amour imprévu et douloureux ne parvient 
pas à sauver Léa qui va se jeter du haut 
d’un pont. L’auteur décrit avec sagacité  
le milieu des médias dont elle fait partie  
et a eu aussi une excellente idée  
en concentrant l ’essentiel du récit sur  
les blessures mentales provoquées par  
la mort absurde de cette femme. Sans 
doute la narration aurait dû être plus dense 
et donc plus ramassée et le style, plus 
tranchant. Mais on ne saurait rester 
indifférent à cette description d’amours 
sans concessions.
G.-G. L.

LAFON Marie-Hélène
Les Derniers Indiens
[Buchet-Chastel, janvier 2008, 208 p., 
13,90 ¤, ISBN : 978-2-283-02231-3.]

 ,!7IC2I3-accdbd!
•Professeur de lettres classiques à Paris, 
Marie-Hélène Lafon est originaire  
du Cantal et lui rend un singulier hommage 
dans son nouveau roman Les Derniers 
Indiens. Un terme qui désigne le frère  
et la sœur Santoire, ultimes descendants 
d’une famille de paysans autrefois 
prospères, derniers témoins de cette France 
dite « profonde », dans le parc régional des 
volcans d’Auvergne. Marie et Jean Santoire 
sont de la quatrième génération. Leur frère 
aîné, Pierre, est mort en 1968, à l ’âge  
de 33 ans. Il était le fils préféré de la mère. 
Ah, « la mère »… Ainsi Marie-Hélène Lafon 
désigne-t-elle systématiquement cette 
femme de tête qui a tellement soumis ses 
enfants à son autorité et à sa vision  
du monde qu’elle leur a définitivement 
rogné les ailes. « La mère avait des idées 
graves sur les alliances et les mésalliances ; 
ce mot lui tirait la bouche sur les côtés, 

avec des silences entre chaque phrase. 
Depuis longtemps, Marie pensait  
à la question des mariages, la mère  
se trompait ; mieux valait un mariage vers 
le bas que pas de mariage du tout et des 
maisons rétrécies qui allaient vers le rien. » 
C’est ainsi que Marie est restée vieille fille, 
même après la mort de la mère et du père 
qui, lui, n’a jamais eu vraiment son mot  
à dire. C’est ainsi que Marie et Jean ont 
continué à vivre ensemble, comme  
un couple, confinés dans deux pièces  
de l ’immense maison de famille hantée par 
le passé. Quand elle ne ressasse pas  
ce passé pesant, Marie épie les voisins,  
ces gens d’en face si différents, sans 
manière, que la mère tenait à distance.  
Au moins cette « smala » a-t-elle su aller  
de l ’avant et moderniser son exploitation 
pour en faire l ’une des plus importantes  
de la vallée. Une réussite qui renvoie  
les Santoire à leur douloureuse déchéance. 
Avec ses phrases sobres, souvent courtes  
– et un usage magnifique du point virgule ! –, 
Marie-Hélène Lafon signe là un quatrième 
roman à la fois impitoyable et poignant,  
qui confirme surtout son immense talent.
D. P.

Lamarche Caroline  
et Mollet Charlotte 
La Barbière 
[Les Impressions nouvelles,  
octobre 2007, 96 p., ill. coul., 19 ¤,  
ISBN : 978-2-87449-034-7.]

 ,!7IC8H4-ejadeh!
• « C’est une femme magnétique, sans 
apprêt, aux poignets larges. Cheveux 
courts ou longs, cela dépend des regards… » 
Telle est la Barbière, maîtresse femme  
qui règne en sa boutique où tous les hommes 
rêvent de s’allonger, sur son siège incliné, 
pour tendre vers elle leur visage et  
se soumettre au fil de son rasoir. Un rasoir 
dont la fonction inattendue donne à cette 
longue nouvelle érotique son tranchant 
politique. Le regard – la jouissance  
et le pouvoir qu’il procure, sa puissance 
d’aveuglement –, tel est le thème central  
de cette nouvelle étonnante. Autour  
du regard livré, abandonné, dominé, 
accaparé, s’organise le système du monde. 
S’approprier les regards, tel est l ’objectif 
du pouvoir en tant de guerre – un pouvoir 
anonyme qui sait remercier ses valets  
par ce qui les tient, à savoir la jouissance. 
Mira, l’énigmatique assistante de la Barbière, 

en sait quelque chose, non seulement  
des jouissances que distribue le pouvoir, 
mais aussi de la guerre où elle a perdu  
son frère. Elle en sait le réel, la souffrance, 
et le théâtre. Mais qui est à l ’abri  
de la domination par la jouissance ?  
La Barbière ? Le personnage superbe,  
au départ, permet de le croire. L’aventure 
en fait douter – il suffit à vrai dire d’une 
rencontre. Et la conclusion, rapide comme 
une lame qui s’abat, opère une dernière 
bascule saisissante. De la guerre à la paix, 
du théâtre des opérations au théâtre 
spectacle, il n’y a peut-être qu’un chemin : 
celui qui conduit du regard sec aux larmes. 
Que ce chemin passe par la vengeance 
assouvie, libératoire comme un sacrifice, 
traduit aussi, sous une forme poétique 
parfaitement maîtrisée, un aspect aussi vif 
qu’archaïque de l ’espèce humaine.  
À la profondeur percutante et dérangeante 
de la parabole, Charlotte Mollet apporte 
par ses dessins colorés faussement naïfs  
un écho plein de charme et souvent 
d’humour, assez inspiré de l ’art érotique 
oriental. Un mariage artistique  
pleinement réussi. 
L. L. L.

LAMBILLIOTTE Julie
Je te regarde
[Le Temps qu’il fait, février 2008, 128 p., 
16 ¤, ISBN : 978-2-86853-500-9.]

 ,!7IC8G8-fdfaaj!
• Il est parti et pourtant c’est ce qu’elle 
voulait. Et tout à coup c’est le vertige, 
l ’appel du vide, l ’angoisse est là, qui prend 
toute la place, elle survit, elle travaille,  
elle refuse de s’écouter, elle n’a plus faim  
et se sent si mal qu’elle ne sent plus rien. 
Elle continue coûte que coûte jusqu’à 
mettre sa vie en danger. La douleur  
va s’incarner. Elle va devenir tout entière 
douleur, jusqu’à ce qu’enfin elle puisse 
sortir de son anéantissement et inventer  
la suite du chemin. Un petit bijou, une 
écriture ciselée. Un livre qui résonnera 
longtemps en vous.
Choix de Véronique Bagarry, librairie Points Communs, Villejuif

LAURRENT Éric
Renaissance italienne
[Éd. de Minuit, mars 2008, 158 p., 14 ¤, 
ISBN : 978-2-7073-2031-5.]

 ,!7IC7A7-dcadbf!
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• Éric Laurrent est un fabuleux styliste, 
avant tout orfèvre de la langue plus que 
raconteur d’histoires… Il se délecte  
du français, s’en pourlèche les babines 
syntaxiques et lexicales aux contours  
et détours de phrases jouissives  
et interminables où toutefois jamais  
le lecteur ne se perd ni ne s’impatiente tant 
le propos est drôle et la phrase, tour à tour 
accumulative et digressive qui le conte,  
le mène pantelant et ébloui au paroxysme 
quasi orgasmique de l ’admiration. Pour  
ce qui est de l ’intrigue, car tout de même  
il y en a une, le narrateur essaie d’oublier 
Clara Stern dans la solitude et les aventures 
d’un soir quand il rencontre Yalda dont  
il tombe amoureux. Mais Éric Laurrent 
aurait aussi bien pu nous faire une exégèse 
des Pages Jaunes, notre plaisir n’en aurait 
pas été moins complet.
Choix de Emmanuelle Taillardas, librairie L’Orange bleue, Orange

LINDON Mathieu 
Mon cœur tout seul  
ne suffit pas
[P.O.L, janvier 2008, 208 p., 16 ¤,  
ISBN: 978-2-84682-227-5.]

 ,!7IC8E6-iccchf!
• C’est bien un sentiment d’inquiétante 
étrangeté qui habite et traverse, jusqu’aux 
prémisses de la conclusion, le narrateur  
de cette singulière histoire. Singulière 
parce que le fil, ténu mais solide, semble 
tendu au-dessus du vide, celui de la mémoire 
de ce Mathieu, aussi obsédé des tournures 
syntaxiques et des choix lexicaux de ses 
interlocuteurs qu’oublieux de son propre 
passé. Et parce que le périlleux exercice  
de funambulisme auquel se livre l ’auteur 
fonctionne – on se demande après coup 
comment. Par la seule grâce de l’imaginaire 
romanesque qu’il parvient à mobiliser  
chez le lecteur ? De la réception d’une lettre 
qui le fait l ’héritier d’un ami éternel dont  
il n’a pas le moindre souvenir (au point 
qu’il hésite à répondre) jusqu’au moment 
où sa vie se trouve menacée et sauvée… 
par un geste naturel accompli dans  
sa propre enfance, c’est tout un trajet 
souterrain qui, grâce aux échos qui lui sont 
renvoyés et donnent consistance à des pans 
entiers de sa mémoire, s’accomplit à son 
insu. À l ’extrême légèreté de l ’histoire 
anecdotique répondent ici plusieurs 
thèmes qui s’entrecroisent : que serait  
la mémoire individuelle sans la mémoire 
des autres, fussent-ils perdus de vue voire 

inconnus, capables de vous rappeler  
votre passé enfoui pour le mettre  
en perspective ? Qu’est-ce qu’un héritage 
sinon la transmission de choix existentiels 
et de valeurs universelles ? Dans le monde 
de Lindon, ce sont les enfants qui prennent 
soin des adultes, les rassurent, leur 
enseignent. Porteurs d’une mémoire fraîche 
et d’une conscience vive qui leur ont été 
transmises, ils rappellent aux adultes  
les valeurs essentielles, évidentes, trop 
souvent oubliées ou bafouées. Ainsi, par  
la grâce d’une enfance ravivée dont  
la lucidité s’était perdue dans les dédales 
du quotidien, c’est toute une existence  
qui prend ici son poids, redécouvre son 
sens et renaît à elle-même.
L. L. L.

MARTINEZ Cyrille
L’Enlèvement de Bill Clinton
[Les 400 coups, décembre 2007, 128 p., 
12 ¤, ISBN : 978-2-84596-089-3.]

 ,!7IC8E5-jgaijd!
• « Bill Clinton a été enlevé… » Dans 
Sarajevo assiégée la rumeur court, enfle, 
bientôt la radio reprend l ’information… 
mais qui croire ? Que croire dans cette ville 
abandonnée du monde et scrutée par tous, 
où les annonces de cessez-le-feu  
se succèdent tandis que la ville continue  
de recevoir deux cents à trois cents obus 
par jour ? Au-delà des paroles dévalorisées 
qui ont masqué la réalité humaine du siège, 
au-delà du double langage diplomatique 
signant des résolutions jamais tenues,  
le narrateur, s’adressant au poète 
bosniaque Nedim Hrbat, cherche à percer 
le rideau d’irréalité tendu par l ’information 
pour reconstruire l ’expérience de cet 
homme, au cours de ces années-là ; moins 
l ’expérience objective – le risque pris  
à sortir dans les rues sous l ’œil des snipers 
– que l ’expérience intérieure, la vie intime 
quand tout manque et que l ’existence  
se resserre autour d’une tasse de thé rare 
et de cigarettes de contrebande, la vie 
muette, solitaire, qui se raccroche aux 
livres, aux textes, à la mémoire. Qu’est-il 
arrivé à Sarajevo entre 1984 et 1994 ?  
Dix ans tout juste séparent la ville animée 
et joyeuse des Jeux olympiques de la cité 
assiégée, bombardée, affamée. En 1984, 
Nedim avait dix ans. À la réalité 
inconcevable du siège se superposent par 
bribes les souvenirs lumineux de ces 
années-là. Et tandis que la ville se délite, 

tandis que son architecture cède sous  
les projectiles des assiégeants, tandis que 
les immeubles, comme les êtres qui s’y 
cachent, sont ravagés par la destruction,  
la mémoire de temps heureux resurgit  
et avec elle des poèmes, dans une langue 
qui se cherche une identité nouvelle pour 
dire le refus de mourir et l ’espérance  
d’un autre avenir. Avec délicatesse, finesse 
et profondeur, d’une écriture précise 
juxtaposant images, bruits, émotions, 
visions, et hachée de tirets comme si toute 
phrase devait rester suspendue, Cyrille 
Martinez à sa façon témoigne en se faisant 
l ’écho d’une expérience impartageable  
et pourtant partagée.
L. L. L.

MONTANA Cyril
La Faute à Mick Jagger
[Le Dilettante, janvier 2008, 224 p., 17 ¤,
ISBN : 978-2-84263-147-5.]

 ,!7IC8E2-gdbehf!
• S’il n’y avait qu’un livre à retenir dans  
la déferlante éditoriale consacrée à Mai 68, 
c’est bien La Faute à Mick Jagger – un titre 
un peu trompeur, le chanteur des Rolling 
Stones n’y ayant nullement la vedette.  
Mine de rien, ce troisième roman de Cyril 
Montana, 38 ans, en dit plus long sur  
les « événements » d’il y a quarante ans,  
et sur leurs conséquences, que bien  
de doctes essais. Le narrateur, Simon,  
est ainsi le rejeton d’un couple de babas cools 
fêlés qui conjuguent au plus-que-parfait 
les poncifs de l ’époque : joint de haschich 
scotché aux lèvres, vie au jour le jour dans 
une ferme pas chauffée ou dans un squat 
minable, voyage à Katmandou, liberté 
sexuelle obligatoire, régime macrobiotique 
de rigueur, etc. Leur fils les encombre plus 
qu’autre chose, il n’a qu’à suivre quand  
il ne reste pas seul à la maison. La tendresse 
et l ’affection, le gamin les trouvera auprès 
de sa grand-mère, une mamie à l ’ancienne, 
mutine et gymnaste… Qu’est-ce que  
ça donne un passif pareil, une enfance 
aussi bousillée, une jeunesse aussi pourrie ? 
Le Simon d’aujourd’hui est là pour  
en témoigner : il est devenu un type un peu 
paumé, « hypersensible » à ses propres 
dires, en proie à toutes sortes de phobies, 
sympathique au demeurant. Sa mère  
est revenue d’Asie avec sa petite amie 
anorexique et une case en moins. Quand 
elle n’est pas shootée aux psychotropes, 
elle « siphonne » le maigre compte  
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en banque de son fils, qui ne vit que du RMI. 
Côté sentimental, Simon est pris entre deux 
femmes, épris de la belle et folle Angélica, 
aimé de la gentille Lucile qui se lasse de lui 
prêter main forte. Après Malabar trip  
et Carla on my mind, deux précédents 
récits pour le coup vraiment rock n’roll, 
Cyril Montana reste dans une veine très 
autobiographique mais plus profonde, plus 
grave. Moderne, faussement négligée, 
l ’écriture apporte une touche de légèreté 
et d’humour. De toute façon, Cyril Montana 
ne se prend jamais complètement  
au sérieux. C’est tant mieux ! 
D. P.

NIMROD 
Le Bal des princes
[Actes Sud, février 2008, 224 p., 19 ¤,  
ISBN : 978-2-7427-7189-9.]

 ,!7IC7E2-hhbijj!

La Nouvelle Chose française
[Actes Sud, février 2008, 128 p., 16 ¤,  
ISBN : 978-2-7427-7186-8.]

 ,!7IC7E2-hhbigi!

Rosa Parks : « Non à la 
discrimination raciale »
[Actes Sud Junior, mars 2008, 96 p., 7,80 ¤, 
ISBN : 978-2-7427-7385-5.]

 ,!7IC7E2-hhdiff!
• L’écrivain tchadien Nimrod, exilé  
en France depuis bientôt vingt ans, s’était 
déjà, dans son premier roman, Les Jambes 
d’Alice, attaché à dire sa vision de la guerre 
civile au Tchad. Vision morcelée, chaotique 
qui donnait plus d’importance aux 
paysages, aux fleurs et aux belles jambes 
d’une élève désirée qu’à la guerre 
proprement dite. Le Bal des princes, roman 
somptueux dans sa langue, est une suite 
aux Jambes d’Alice, et constitue  
le deuxième volet d’une trilogie en cours. 
On y retrouve notre professeur, de retour 
dans son village où sa femme l’accueille  
de dos, lui reprochant une longue absence 
suspecte. Pour fuir l ’orage conjugal, notre 
homme décide de se rendre au village  
de son aïeule qui vient d’être le cadre d’une 
reconquête par l ’armée gouvernementale 
du Tchad Sud. Il y fera la connaissance  
du colonel Degoto, lion à femmes et homme 
de guerre qui va lui confier une mission. 

C’est juin 1979 et les forces d’Hissène Habré 
(ici nommé Hassane-Hissène) se sont 
rangées au sein de la coalition du Nord. 
Que l ’on ait lu ou non le premier volet  
de la trilogie importe peu. Nimrod n’est pas 
de ces écrivains qui confient à l ’histoire 
tout le poids du roman. Au contraire, homme 
d’une vaste culture, écrivain élevé aux 
lettres de la Sorbonne, le romancier fait feu 
d’une langue somptueuse pour dire  
un pays d’où il s’est exilé. Ses métaphores 
cognent juste. Ainsi, pour évoquer  
le comportement machiste du colonel,  
le narrateur explique que l ’officier aime  
les femmes « comme on s’imagine que seul 
pourrait le faire un boucher ». Surtout,  
en laissant apparaître sous la prose  
une poésie sensuelle (l ’auteur est avant 
tout poète), Nimrod offre à tout un pays 
reconstitué la profondeur et la puissance 
qu'on ne cesse de lui nier. Comme si,  
au final, l ’arme absolue restait celle  
de la littérature. Les éditions Actes Sud 
publient dans le même temps un essai  
du Tchadien qui regroupe divers textes 
autour, essentiellement, de la figure  
de l ’écrivain africain francophone.  
Il y a dans ces pages de quoi faire grincer 
les dents de quelques-uns (les tenants 
d’une francophonie paternaliste par exemple) 
et de très belles analyses sur les œuvres  
de ses prédécesseurs. Plus attendu, Rosa 
Parks ouvre une nouvelle colonne dans  
la bibliographie de l ’auteur, celle  
de la littérature pour la jeunesse où c’est, 
avant tout, le mot « littérature »  
qui importe.
T. G.

OLVALDÉ Véronique
Et mon cœur transparent
[Éd. de L’Olivier, janvier 2008, 240 p., 18 ¤, 
ISBN : 978-2-879-29599-2.]

 ,!7IC8H9-cjfjjc!
• Il s’appelle Lancelot. Lancelot Rubinstein. 
Mais sa femme Irina préférait l ’appeler 
Paul. Allez savoir pourquoi… Il y a beaucoup 
de « pourquoi » dans ce quatrième roman 
de Véronique Ovaldé, 36 ans, chef  
de fabrication au département jeunesse 
chez Albin Michel. Rien de tel que  
de travailler dans l’édition pour être au plus 
près des livres, c’est le credo de cette 
romancière ultra-douée, boulimique  
de lectures, qui écrit depuis toujours et qui 
signe là un livre aussi énigmatique que 
fascinant. Récemment couronné par le prix 

France Culture-Télérama, Et mon cœur 
transparent emprunte son titre au beau 
vers de Verlaine, extrait de Mon rêve 
familier : « Car elle me comprend, et mon 
cœur transparent/Pour elle seule, hélas ! 
cesse d’être un problème… » Et mon cœur 
transparent est donc l ’histoire de Lancelot, 
qui n’a rien d’un preux chevalier et tout 
d’un aimable rêveur. En fait, c’est plutôt 
l ’histoire mystérieuse d’Irina, qui meurt 
dès la première phrase : « La femme  
de Lancelot est morte cette nuit. » La police 
a retrouvé son corps dans une rivière.  
Elle n’est pas morte noyée mais empoisonnée, 
comme le révèlera l ’autopsie. Elle se 
trouvait à bord d’une voiture qui n’était pas 
la sienne. Lancelot tombe des nues :  
au moment de l ’accident, Irina aurait dû  
se trouver dans l ’avion qui l ’emmenait vers 
un pays lointain pour le tournage  
d’un documentaire animalier. À la mort 
soudaine d’Irina succède une litanie  
de questions : qui était vraiment cette 
femme ? Quelle double vie était la sienne ? 
Quel fossé sépare deux êtres qui vivent 
ensemble ? Dieu sait pourtant si Lancelot  
a eu le coup de foudre pour Irina, alors qu’il 
était marié une première fois à Elisabeth. 
« Ce fut en rencontrant Irina qu’il se rendit 
compte de l ’énorme trou qu’était sa vie. » 
Entre mensonge et vérité, entre roman 
psychologique et polar, Et mon cœur 
transparent tisse une trame intrigante  
et poétique, où les dialogues ont (presque) 
le dernier mot, où la cruauté a la vedette  
et un homme amoureux le beau rôle…
D. P.

ROSSIGNOL Isabelle
Au-dessous du genou
[Joëlle Losfeld, février 2008, 108 p., 
13,50 ¤, ISBN : 978-2-07-078748-7.]

 ,!7IC0H0-hiheih!
• Agnès, la quarantaine, vit seule et s’ennuie. 
Rien de tel qu’un voyage pour se changer 
les idées. Elle choisit une croisière 
organisée sur le Nil. « L’Égypte vous rendra 
le sourire », l ’avait prévenue une hôtesse 
de l ’air, dans l ’avion. Du sourire au désir… 
C’est ce que cherche à lui inspirer le regard 
noir et troublant de Mina, le réceptionniste 
égyptien du bateau, âgé de 28 ans. 
L’homme est pour le moins entreprenant,  
il entre dans sa cabine sans façon, lui parle 
en français et assure : « Entre nous, c’est  
le début d’une grande histoire d’amour. » 
La Française résiste : « Je ne crois pas aux 
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rencontres. » Elle le traite de fou, argue  
de leur différence d’âge, le soupçonne  
de la traiter comme une proie touristique 
parmi tant d’autres, cherche à fuir ses avances. 
Tout comme elle fuit dans ce voyage  
un passé qui l ’obsède, que lui rappellent  
à tout moment les voix de son père  
et de sa mère. Un père qui a perdu ses jambes 
et le goût de vivre. Une mère défunte  
que sa fille a rejetée… Agnès ne cesse  
de penser à eux. Remords ? Peur de la vie 
sans ce père qui vient de mourir ? Avec  
ce roman singulier, en marge des clichés 
habituels sur les rapports entre l ’Occident 
et l ’Orient, Isabelle Rossignol nous 
embarque pour une croisière où se joue 
bien plus qu’un simple marivaudage. 
Auteur de nombreux livres pour la jeunesse 
et productrice à France Culture, la romancière, 
née en 1965, excelle à confronter ses deux 
personnages sans une once de sentimen-
talisme. « Le coup de foudre n’a jamais 
garanti l ’éternité. Il n’est qu’à l ’origine 
d’une rencontre, dont on peut comprendre 
les raisons bien plus tard », fait-elle si bien 
dire à l ’un de ses personnages. Au-delà  
de leur entrechat, où le désir de l ’un  
se heurte aux réticences de l ’autre, Mina  
et Agnès vont apprendre à se connaître 
plus intimement qu’il n’y paraît.  
Leur relation est à la fois très rude et très 
touchante. Le ton d’Isabelle Rossignol,  
lui, est toujours juste. 
D. P.

SALVAING François
Maud & Matilda
[Fayard, janvier 2008, 206 p., 17 ¤,  
ISBN : 978-2-213-62346-7.]

 ,!7IC2B3-gcdegh!
• Il y a, comme toujours chez François 
Salvaing, de la grâce et de la légèreté dans 
son nouveau roman, Maud & Matilda.  
Dans les phrases d’abord, qui transforment 
les contre-pieds en pas de danse, accouchent 
des deux points qui sont autant  
de rebondissements narratifs ou au contraire, 
« fissa » se fichent comme des flèches  
dans le cœur du signifiant. François Salvaing 
l ’un des meilleurs stylistes français,  
joue de la langue autant que des images.  
Et des images, il en joue d’autant plus ici 
que Gilles Wadoux, son héros, est cinéaste 
et Matilda psychanalyste. Elle fut une 
maîtresse qu’il quitta, devient une amie 
qu’il retrouve. Il la quitta par lâcheté : atteinte 
d’un cancer du sein, elle dut se résoudre  

à une ablation inesthétique qui lui donnait, 
à lui, « l ’impression de coucher avec  
sa mort ». À Matilda retrouvée, il parle  
de Maud découverte, apprentie cinéaste, 
enfant déchirée au comportement radical 
et étrange. Maud possède un génie  
du détournement des scénarios sur lesquels 
Gilles fait travailler, dans les provinces 
françaises, les stagiaires volontaires. 
À Maud, il parle de Matilda, qu’il lui 
recommande d’aller consulter. C’est exclu, 
clôt Matilda qui redoute sa rivale  
et se raccroche à l ’éthique de sa profession. 
Gilles, que le cinéma délaisse depuis  
des années, va trouver, dans cette danse 
qui l ’entraîne des bras de l ’une au mystère 
de l ’autre, de quoi nourrir de nouveaux 
projets. La légèreté et la grâce avec 
lesquelles on entre ici dans la fiction nous 
prennent au piège d’un récit plus grave 
qu’il n’y paraissait. On touche, avec  
la confession de Maud et avec ce qu’il 
adviendra de Matilda, à une profondeur, 
une violence de la vie, devant laquelle 
Gilles se détournera, pour mettre son œil 
dans le viseur d’une caméra et lancer,  
à nouveau : « Action ! » 
T. G.

SAUMONT Annie
Les Croissants du dimanche
[Julliard, janvier 2008, 184 p., 16 ¤,  
ISBN : 978-2-260-01742-4.]

 ,!7IC2G0-abhece!
• Dix-neuf nouvelles de trois à dix pages. 
Annie Saumont fait dans le court.  
Elle raconte, ne démontre jamais. Elle décrit 
ce que font ses personnages, mais jamais 
ce qu’ils pensent. Elle ne porte aucun 
jugement sur eux. Pas de complaisance  
ni de sentimentalisme. Des histoires acides, 
des errances, des dérives. Des personnages 
fragiles souvent cabossés par la vie  
qui puisent au tréfonds d’eux-mêmes une 
formidable envie de vivre. Elle a 12 ans, 
elle venge sa mère qui est devenue 
boiteuse à la suite d’une bagarre dans  
un café… Maly prépare des sandwichs dans 
un Delicatessen, un jeune homme grand 
– beau dira-t-elle ? – l ’entraîne dans  
une belle maison au porche à colonnades, 
ils échangent des frissons, des soupirs,  
il lui dit de rester là, qu’il va chez des amis, 
mais reviendra dans une heure, il ne revient 
pas… Il est élevé par sa tante Alice  
– un long nez, un regard impénétrable – 
une obsédée de la propreté et de l ’ordre 

qui se méfie de tout ce qui salit – tout salit 
– mais un jour avec une éponge propre… 
Amélie a un BTS de gestion, ses deux 
frères leur brevet des collèges ; ils ont 
quitté le village ; ils ne donnent pas  
de nouvelles à leurs parents ; un jour leur 
mère ira à la ville voir comment ils 
s’arrangent… Une femme sur une plage  
qui vient d’écrire une lettre se terminant 
par : « Viens » ; c’est un autre qui arrive  
à l’improviste… Un orphelin qui est accueilli 
les week-end par une femme, Karine, 
sourde, qui lui transmet de la tendresse ; 
mais voilà qu’un jour il voit le blouson  
d’un homme jeté sur le dossier d’une chaise… 
Ah j’allais oublier : Annie Saumont  
a de l ’humour et de la tendresse en vrac 
ainsi qu’un grand amour pour la liberté, 
celle du style en particulier ; elle n’a peur 
de froisser ni les bonnes mœurs,  
ni la grammaire.
Choix de Jacques Griffault, librairie Le Scribe, Montauban

SKIRA Pierre
Les Orgues de glace
[Viviane Hamy, mars 2008, 196 p., 17 ¤, 
ISBN : 978-2-87858-269-7.]

 ,!7IC8H8-ficgjh!
• Surtout, ne pas se laisser impressionner 
par la description des premières pages.  
Un paysage de glaces, de sommets et de 
crevasses, de pics et de forêts, restitué avec 
une grandiloquence déconcertante. Mais  
il suffit que le narrateur prenne la parole,  
à la page 16, pour que Pierre Skira prenne, 
lui, le lecteur dans ses filets, et l ’entraîne 
habilement sur les traces de ses trois héros. 
Ce sont trois enfants, le narrateur  
et un certain Andrew, accompagnés par 
une gamine aussi étrange que son prénom, 
Zsuzsa. Anguleuse et dégingandée,  
un « corps malgracieux », presque rachitique 
et pourtant plus âgée que ses camarades, 
elle parle une langue incompréhensible, 
mélange de français, d’allemand,  
de yiddish peut-être. Les garçons acceptent 
sa compagnie à condition qu’elle garde  
le secret de la « chasse aux os » : les mois 
d’été et à l ’automne, au moment de la fonte 
des neiges, ils partent à la recherche 
d’ossements humains que le pasteur  
du village leur échange, quelle que soit  
la partie du corps trouvée, contre un cornet 
de bonbons. Mais l ’intérêt de ces 
expéditions est vite éclipsé par le mystère 
que représente Zsuzsa, à commencer par 
son nom imprononçable. Qui plus est,  
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la fillette reçoit des cartes postales 
représentant des paysages d’Argentine, 
mais « sans indication d’expéditeur,  
aucune signature, aucune phrase »…  
Des années plus tard, le narrateur et Andrew, 
devenu richissime et qui traque les orgues 
anciennes de par le monde, vont  
se retrouver en Suisse. Le souvenir de Zsuzsa 
ressurgit, ils vont enfin connaître  
sa véritable histoire. Étonnant, ce premier 
roman de Pierre Skira, peintre né en 1938, 
fils d’Albert Skira, fondateur des éditions 
éponymes : énigmatique, envoûtant,  
Les Orgues de glace témoigne de l ’univers 
pictural de l ’auteur, mêlant avec brio 
ombres et lumières. La narration n’est pas 
en reste, qui entretient le mystère jusqu’au 
bout, à travers des personnages peu 
ordinaires. Si Pierre Skira peint aussi bien 
qu’il écrit, voilà un artiste vraiment 
accompli !
D. P.

SPIESS Alain
Reniement. Histoire d’un crime
[Gallimard, « L’Arpenteur », mars 2008, 
150 p., 12,90 ¤, ISBN : 978-2-07-012030-7.]

 ,!7IC0H0-bcadah!
• De la terrasse du casino Bellevue,  
à Biarritz, le narrateur observe la foule  
des baigneurs tout en songeant au procès 
qui l ’attend à Paris. Le procès Bergaud, 
 du nom de l ’homme suspecté d’avoir tué 
une prostituée de luxe, Zelda, dont le corps 
ensanglanté a été retrouvé dans un 
appartement parisien de la porte Dorée.  
Le revolver à silencieux de Bergaud  
se trouvait auprès d’elle. Bergaud  
est d’autant plus le coupable désigné  
de ce meurtre qu’il possède une boîte  
de nuit dissimulant, forcément, un réseau 
de prostitution mondain. Notre narrateur, 
ami de Bergaud, qu’il a connu en classe  
de philo au lycée Charlemagne,  
est convoqué comme simple témoin par 
« un petit juge » opiniâtre, au terme de trois 
ans d’enquête. Mais le lecteur sait dès  
le début que c’est lui, le narrateur,  
qui a causé la mort de cette prostituée  
en l ’étouffant avant de lui tirer dessus avec 
l ’arme de Bergaud. Reste à savoir si le juge 
parviendra à découvrir la vraie cause  
de la mort et à confondre le véritable 
assassin. Non, nous ne sommes pas dans 
un banal roman policier. Alain Spiess  
a beau jeu de sous-titrer son roman 
Histoire d’un crime. En réalité, c’est surtout 

celle de ce narrateur vaguement écrivain, 
clairement nanti grâce à un riche mariage, 
et dont l ’angoisse trouve un écho dans  
un tableau « très sombre » dit du Jugement 
de Caïn. Ce Caïn « que l ’on voyait partir 
après avoir été condamné à errer pour  
le meurtre de son frère qu’il avait cherché  
à nier quand, à l ’Éternel qui lui demandait 
où était Abel, il avait répondu “je ne suis 
pas le gardien de mon frère” ». Maître  
du mystère et des ambiances feutrées, 
cossues, Alain Spiess n’a pas son pareil 
pour dérouler des phrases interminables  
et pourtant captivantes, hypnotisantes. 
Tout l ’art de cet écrivain, auteur de cinq 
romans (dont l ’inoubliable Ruine)  
et de deux recueils de nouvelles, réside 
précisément dans son écriture à fleur  
de sensations et d’impressions.  
Une écriture magnétique qui fascine 
encore et toujours.
D. P.

VACCA Paul
La Petite Cloche au son grêle
[Philippe Rey, mars 2008, 192 p., 16 ¤, 
ISBN : 978-2-84876-112-1.]

 ,!7IC8E8-hgbbcb!
• Maman, Marcel Proust et moi… Jeune 
adolescent, collégien, de parents cafetiers, 
notre héros vit dans un petit village  
du Nord de la France. Du haut de ses 
13 ans, il est encore insouciant des choses 
de l ’amour et de la littérature – de la vie, 
tout simplement. Alors que rien ne devait 
l ’y amener, mais le hasard parfois fait  
bien les choses, le jeune garçon va voir  
sa vie bouleversée – et celle de sa famille 
avec ! – par la découverte d’un livre.  
Un livre au titre «qui sonne plutôt  
pas mal… » : Du côté de chez Swann,  
d’un auteur dont il n’a jamais entendu 
parler, Marcel Proust. L’adolescent  
va dès lors connaître ses premiers émois 
sentimentaux, grâce à une charmante 
voisine, et entraîne dans la découverte  
du livre toute sa famille, tout son village 
– et même jusqu’à l ’arrivée surprise  
d’un acteur célèbre dans le roman… 
Premier roman : à découvrir !
Choix de Olivier Augier, librairie Arts & Livres, Le Plan-de-Grasse

JAZZ – DISQUES
Sélection de Philippe CARLES

L’Histoire du saxophone jazz
[Le Chant du monde /Harmonia Mundi, 
novembre 2007, coffret de 10 CD, 41,47 ¤.]

 *!9E8I1I-gdhcdg!
• Compilé, conçu, concocté par Jean 
Schwartz et André Francis, « Monsieur 
Jazz » à Radio France pendant environ  
un demi-siècle, un tel objet ne devrait 
susciter, pour convaincre (convertir !)  
le néophyte auditeur potentiel aucun autre 
commentaire que l ’énumération 
amoureusement scandée, à la façon des 
sourates coraniques ou des syllabes  
du mantra « om mani peme hung »,  
des dizaines de noms de saxophonistes  
à qui l ’on doit la superbe épopée  
de l ’instrument inventé par Adolphe Sax 
qui, sans le jazz, serait resté au second 
plan dans les musiques européennes qu’on 
dit savantes. Aujourd’hui synonyme  
et emblème des musiques afro-américaines, 
le saxophone a supplanté la trompette, 
premier instrument roi du jazz, et même  
la guitare, apatride à force de voyages. 
C’est que le saxophone, sans renoncer à ses 
spécificités, a imposé sa ductilité vocale 
dans toutes les phases de la musique 
improvisée ou préméditée. Ici, comme  
on visiterait un musée merveilleusement 
vivant, on assiste à la résurrection de tous 
les souffleurs qui, entre 1923 et 1956,  
ont fait du soprano, de l ’alto, du ténor  
et du baryton autant de baguettes 
magiques sourcières d’émotion, de Sidney 
Bechet à John Coltrane. Et comme dans 
toute visite, des haltes sont inévitables 
devant quelques vitrines plus ou moins 
légendaires, comme le Blues of Bechet  
de 1941, où le « père » des Oignons joue  
de tous les instruments de l ’orchestre,  
ou le Johnny Come Lately de Billy Strayhorn, 
relu par Cecil Taylor et un tout jeune 
sopraniste nommé Steve Lacy, le saxophone 
en ut (en anglais C melody sax) du compagnon 
de Bix Beiderbecke, Frankie Trumbauer,  
le lyrisme flottant de la « Lily Pons du jazz », 
puisque c’est ainsi que ses admirateurs 
avaient surnommé l’altiste Johnny Hodges, 
ou encore le Sub-conscious Lee où  
le disciple de Lennie Tristano, Lee Konitz, 
commençait à ouvrir une voie autre que 
celle dessinée par Charlie Parker…  
À déguster, quitte à revenir une autre fois.
P. C.
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Aänet
Aquarian Forest
[Émouvance /Abeille Musique, avril 2008, 
1 CD, 19,97 ¤.]

 &!76ABD9-eaacja!
• Apparu cette année lors de la XXVe édition 
du festival Banlieues Bleues, ce quartette 
franco-finlandais ne constituerait-il pas,  
en marge de l ’import-export et des 
combinaisons bancaires, le meilleur exemple 
d’un vrai possible européen ? C’est à l’initiative 
de l ’organisateur-catalyseur Charles Gil, 
Français installé en Finlande, qu’eut lieu  
en 2006, en république libre de Suomi,  
la première rencontre, aussi excitante 
qu’aléatoire, de trois mousquetaires aux 
avant-postes du jazz français – le guitariste 
explorateur des confins de l ’improvisation 
Charmasson, le poète du clavier Oliva,  
le contrebassiste Tchamitchian à la maestria 
imprégnée d’une dynamique mémoire –  
et de Hongisto, tromboniste finlandais 
possédant une solide expérience de l ’impro 
libre à qui un talent sûr et un naturel 
discret permettent d’être ouvert à toutes 
sortes d’aventures, une sorte de coup  
de foudre musical ayant révélé entre  
les quatre instrumentistes d’insoupçonnées 
affinités. Le mot majeur évidemment  
est liberté et son corollaire une harmonie 
exquisément non académique. D’où un son 
d’ensemble, fruit d’une gaie démocratie 
orchestrale qui s’impose d’emblée,  
et une démarche rythmique assumée 
collectivement, en l ’absence de batterie, 
jusqu’à un irrépressible sentiment  
de danse, cette danse intériorisée qui n’est 
pas le moindre objectif des jazzmen 
authentiques, tous styles et générations 
confondus, sans parler, autre aspect  
de cet entrelacs de sensibilités,  
des différences de géographie et d’origine 
des quatre musiciens dont la complémentarité 
ne lasse pas d’impressionner. Dans  
la mesure où nulle hiérarchie instrumentale 
ne semble régir cette conversation  
à quatre, mais aussi à deux ou trois voix,  
on observe une alternance de sous-alliages 
de timbres qui n’en finit pas de diversifier 
l ’intrigue et de multiplier les dynamiques. 
Autant dire que cet enregistrement  
ne correspondant qu’à une « prise », 
chaque nouvelle entrevue nous réserve 
autant de surprises qui sont et font  
la vie de cette musique.
P. C.

BAKER Chet
In Paris : The Complete  
1955-1956 Barclay Sessions
[Barclay/Universal, novembre 2007,  
coffret de 8 CD + 1 livret de 84 p., 
112,35 ¤.]

 )!0CEJ83-idjhba!
• Un signe qui ne trompe pas  
(avis aux discographes, historiens  
et « chetbakerolâtres ») : non seulement 
sont indiqués les détails traditionnels  
de ces séances d’enregistrement parisiennes, 
mais aussi, chaque fois, le jour de la semaine. 
Et là, dans ce travail de bénédictin du jazz, 
on excède la stricte méthodologie 
discographique pour entrer dans le domaine 
de l ’émotion et de la nostalgie, pour 
effleurer ces « atmosphères » qui imprègnent 
les romans du jazz distillés par Alain 
Gerber. Le trompettiste et déjà chanteur 
avait alors 26 ans, un visage et un son 
(instrumental et vocal – ce qui dans son cas 
est merveilleusement synonyme) dont  
le pouvoir de charme n’allait jamais être 
plus irrésistible – en témoigne l’iconographie, 
sur scène et hors musique, réunie  
par Daniel Richard, responsable de cette 
réédition exemplaire. Tout commence avec 
l ’éphémère quartette venu des États-Unis 
et un drame lourdement prémonitoire :  
la mort, dans une chambre d’hôtel parisien, 
du pianiste Richard « Dick » Twardzik, 
24 ans, compositeur à la virtuosité 
singulière dont aujourd’hui encore certains 
archéologues espèrent dénicher des 
partitions ou des enregistrements inédits. 
Dès lors, « Chet » s’installe en Europe  
et recrute les plus remarquables musiciens 
européens de sa génération, dont – rares 
survivants aujourd’hui – le pianiste René 
Urtreger (qui deux ans plus tard jouera 
avec Miles Davis) et le saxophoniste 
Jean-Louis Chautemps qui, en mars dernier, 
se retrouvaient dans un club parisien pour 
un hommage à leur « employeur » disparu. 
D’où cette somme de quatre-vingt onze 
plages où alternent, entre les joyaux 
définitifs jugés irréprochables à l ’époque, 
plusieurs morceaux écartés ou incomplets 
et faux départs, soit quatorze prises 
jusqu’alors inédites. Mais surtout, au cœur 
de ces trésors, se cachent les gemmes 
taillées par le plus mystérieux compositeur 
qu’un jazzman ait rencontré : Robert L. 
« Bob » Zieff, une légende encore vivante.
P. C.

CHASSY Guillaume (de)
Faraway so close
[Bee Jazz/Abeille Musique, février 2008, 
1 CD, 19 ¤.]

 &!76AAA2-bdieec!
• Dans un univers circonscrit – ou plutôt 
ouvert – par Charles Trenet et Gabriel 
Fauré, Pink Floyd et Carla Bley, le pianiste 
Guillaume de Chassy, que les amateurs  
de jazz avaient pu rencontrer lorsqu’avec 
son complice Daniel Yvinec à la contrebasse 
il creusait, explorait et sublimait  
les profondeurs harmoniques de ces chansons 
tremplins d’improvisation qu’on appelle 
des standards, poursuit ici ses recherches 
aux allures de flâneries poétiques, mais 
dans le format a priori très classique dans 
la jazzosphère moderne d’un trio piano-
basse-batterie. Avec cette nuance 
essentielle que le swing forcené, ostentatoire, 
si souvent artificiel et mécanique, n’est  
pas son objectif ; la seule urgence de ses 
errances dans la jungle et les sous-bois  
des accords et de leurs infinis possibles  
n’a que le tempo du rêve et pour seul 
paroxysme une douceur exquise. C’est dire 
que ses partenaires, le contrebassiste 
Stéphane Kerecki et le batteur Fabrice 
Moreau, ont fort à faire dans la paradoxale 
mesure où la seule règle pour eux serait  
de ne pas « en faire trop », de gommer  
ou freiner tout excès, de cultiver l’art, difficile 
entre tous, de swinguer sur des rythmes 
lents ou médium, de ponctuer avec autant 
d’économie que de finesse et d’élégance : 
comme s’il s’agissait de mettre toute leur 
vie dans la moindre note. Plus que jamais, 
il est question de sculpter le silence  
et de laisser vivre et s’éteindre les sons,  
de ne pas étouffer les résonances et ces 
fantômes qui continuent de hanter l ’espace 
et le temps d’après la « musique ».  
Et tout comme jadis un Louis Armstrong 
sublimait Ramona, La Vie en rose  
ou quelque autre bluette, Guillaume  
de Chassy métamorphose un modeste 
« Coin de rue » en un bijou impressionniste, 
impressionnant au point que notre émotion 
reste comme en suspens. D’ailleurs,  
un tel flux semble ignorer le temps qui passe, 
ralentit ou s’arrête : à la différence de tant 
de disques indigestes, il ne dure qu’une 
quarantaine de minutes et s’écoule avec 
l ’irrésistibilité d’une vie.
P. C.
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CHEVILLON Bruno
Hors-champ
[D’Autres Cordes/Abeille Musique, 
novembre 2007, 1 CD, 21,50 ¤.]

 )!3EEH95-hjaaei!
• Pour qui aurait connu Bruno Chevillon 
(né à Valréas en 1959 et passé par  
le conservatoire d’Avignon et la classe  
de jazz du saxophoniste André Jaume)  
jadis ou naguère, du temps qu’aux côtés  
du saxophoniste-clarinettiste Louis Sclavis 
il participait aux délices modernistes  
d’un irrésistible Acoustic Quartet, cet objet 
sonore a priori peu complaisant risque 
d’avoir un effet de douche écossaise. 
Grinçant, zigzagant, tendu selon une 
succession de suspens d’intensité variable, 
persillé de troubles silences et de fragments 
de phrases abruptes et mystérieuses, 
électroniquement aiguisé, parasité, parfois 
de martèlements produits par on ne sait 
quelle batterie virtuelle, ou en tous sens 
aggravé à force d’archet insistant,  
un univers, plutôt un flux, se déploie, 
s’emballe, ou soudainement se tait, jamais 
monochrome, jamais monotone, mais 
constamment foisonnant, aussi fournisseur 
de surprises et, autant l ’avouer, d’angoisses 
qu’une sorte de train fantôme. C’est dire 
qu’aux amoureux de « belle contrebasse » 
(comme on parle de bel canto – car, il n’est 
pas inutile de le préciser, Bruno Chevillon 
s’est depuis longtemps imposé dans  
la jazzosphère comme un virtuose  
de la contrebasse), un tel disque pourrait 
bien apparaître comme littéralement hors 
chant, voire à contre chant dominant.  
Plus proche ici (encore que) de certaines 
expériences du contrebassiste virtuose 
Bertram Turetzky que du doum-doum-doum 
raffiné des champions de la basse 
swingante, ici ça déborde tous azimuts,  
au gré de séquences aux intitulés  
d’une provocante simplicité : Salir la scène, 
Partir des choses, Alors, le désordre  
ou Une pièce vide… D’où l ’impression d’un 
voyage, voire d’un « trip », aurait-on dit 
hier, déclenché par quelque substance,  
à la fois fascinant et trop bref pour que 
s’installe l ’inquiétude. Mais c’est en vain 
qu’on cherchera sur la pochette des 
informations quant à la posologie et aux 
indications. Ne sont indiqués que  
les ingrédients : une basse électrique,  
une contrebasse et la magie  
électronique.
P. C.

PULCINELLA
Clou d’estrade
[Yolk/Anticraft, mars 2008, 1 CD, 17,99 ¤.]

 &!76AAI5-edadad!
• À l’instar de l ’insituable « fanfare » 
Rigolus, autre collectif contemporain  
de jeunes virtuoses, le quartette toulousain 
Pulcinella a pour premiers atouts  
un humour et une vivacité spectaculaires, 
dont évidemment le disque ne suffit pas  
à rendre compte. Il n’empêche que, même 
sans images, le charme opère, se déplaçant 
vers plus de poésie et de bonheurs 
instrumentaux, ne serait-ce que les séduisants 
alliages saxophones (alto, ténor et baryton : 
Ferdinand Doumerc), accordéon (Florian 
Demonsant) et une panoplie de timbres 
aussi peu usités qu’un métallophone,  
une flûte à coulisse ou un glockenspiel 
(manipulé par le batteur multipercussionniste 
Frédéric Cavallin). Au-delà des gags 
sonores qui nous renvoient aussi bien  
à l’univers d’un Frank Zappa qu’au Kollektief 
du Batave Willem Breuker, ce qui sourd  
de ces mixtures originales, c’est moins  
un climat de farce et de clownerie au premier 
degré qu’une inquiétude au sourire 
presque sardonique, et là on comprend 
mieux la référence explicite, au mitan  
du disque, à l ’onirisme et à la talentueuse 
autodérision d’un Cyrano de Bergerac 
évoquant, dans le texte d’Edmond Rostand, 
« l ’animal seul qu’Aristophane appelle 
hippocampéléphantocamélos ». Soit une 
musique drôle et cruelle : métallique  
et grinçante, plus proche du charme ambigu, 
de l ’élégance gestuelle d’une commedia 
dell ’arte (ce qu’annonçait le nom choisi  
par le groupe), que d’une primitive 
rigolade. À noter que Jean-Marc Seropin-
Morin est le seul, concentré sur un 
instrument, à ne pas participer directement 
aux effervescences polyphoniques,  
sa contrebasse s’imposant comme l’axe 
autour de quoi tout ne cesse de se faire  
et se défaire, indice et garante de la rigueur 
de cette aventure. Derrière l ’apparente 
folie, une subtile architecture et une 
préméditation auxquelles il convient  
de rendre hommage. Libre, certes,  
mais par la grâce d’une enthousiaste,  
et enthousiasmante, discipline.
P. C.

RAULIN François  
et OLIVA Stéphan
Echoes of Spring
[Melisse/Abeille Musique, mars 2008,  
1 CD, 17,07 ¤.]

 &!76AAA2-bdiefj!
• Soit une parfaite illustration, par  
les pianistes François Raulin et Stéphan 
Oliva, d’une des possibles définitions  
de ce phénomène sonore littéralement 
innommable qu’on se résout depuis 
longtemps à appeler « jazz » (pour ne pas 
dire « musique » ?) ou un réjouissant 
exemple de cette circulation incessante 
entre la mémoire et la plus vive actualité. 
Car si le jazz est un continuum, une mosaïque 
de moments donnés, son histoire, ou plutôt 
sa vie, loin d’un défilé de « styles »  
et de schismes, ne saurait être réduite  
à l ’effacement d’une phase par une autre 
qui lui succéderait ; or l’échange permanent 
(voire la compossibilité), entre hier  
et aujourd’hui, celui-là nourrissant celui-ci, 
n’est jamais aussi lumineusement  
démontré que par les musiciens eux-mêmes, 
et ce n’est pas la première fois que Raulin 
et Oliva nous présentent le fruit de tels 
travaux pratiques. Naguère on avait pu voir 
et entendre le résultat de leur exploration 
de l ’univers d’un de leurs confrères les plus 
singuliers : Lennie Tristano (1919-1978). 
Cette fois, ils se sont attaqués, avec autant 
de ferveur méthodique que de passion 
prolongeuse aux œuvres pianistiques  
de pionniers et « passeurs » des premières 
décennies du xxe siècle, ultimes inventeurs 
de ragtime, titilleurs de clavier harlémites 
champions du piano « stride » et autres 
chauffeurs de boogie-woogie. Encore 
s’agissait-il, à partir de chaque texte princeps, 
de développer-révéler des potentialités 
inouïes, et c’est donc sans tambour  
ni trompette, mais assistés de la palette 
instrumentale fournie par Laurent Dehors 
aux clarinettes, Christophe Monniot  
aux saxophones et Sébastien Boisseau  
à la basse qu’ils ont concocté treize 
bibelots baroques délicieusement vivants 
dont on peut suivre l ’anamorphose :  
le plus souvent à partir d’une respectueuse 
relecture jusqu’à de gaies explosions  
en passant par des transformations  
et mouvements qui étaient comme  
en germe dans les partitions initiales.  
À ce jour, une formidable leçon…  
de jazz.
P. C.
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TCHANGODEI
Pure Blues
[Volcanic Records/Abeille Musique, 
novembre 2007, 1 CD, 21,50 ¤.]

• Il aura fallu l ’irruption, voire l ’éruption, 
dans les marges de la jazzosphère 
franchouillarde, d’un travailleur immigré 
de l ’improvisation aventureuse pour  
qu’y fleurisse, entre mauvaises herbes  
et cadeaux imprévus de « Dame Nature », 
ce blues plus pur, et donc plus impur,  
que son cousin africain-américain. 
Africain, Tchangodei est depuis des années 
un incontournable des nuits lyonnaises,  
un singulier à la maîtrise carrément non 
académique, et donc aussi mystérieux  
et suspect que le nomade intergalactique 
Sun Ra – les deux pianistes inventeurs 
d’univers ont d’ailleurs en commun une 
pléthorique discographie hors des sentiers 
battus du marché phonographique officiel, 
avec des intitulés de labels délibérément 
incandescents : Saturn pour Sun Ra, 
Volcanic pour Tchangodei. Le pianiste,  
et ici chanteur, afro-lyonnais, avant 
d’entreprendre cette plongée aux racines 
de la musique africaine-américaine, avait 
suscité et collectionné les rencontres  
avec d’autres explorateurs sans préjugés, 
assoiffés comme lui de surprises  
(les saxophonistes Steve Lacy, Archie 
Shepp, les trompettistes Itaru Oki,  
Jean-Luc Cappozzo, les bassistes Kent 
Carter, Jean Bolcato, le tromboniste  
George Lewis, le batteur Sunny Murray…). 
Paradoxalement et comme à contre-courant, 
ces expériences auraient-elle eu l ’effet 
d’une propédeutique lui permettant 
d’aborder aujourd’hui ce blues d’où viennent, 
comme dit l ’autre, « toutes les musiques 
que j’aime » ? Fort de toutes les libertés 
qu’il avait jusqu’alors assumées, sans  
le moindre mimétisme ou revivalisme, 
Tchangodei nous propose d’un même 
mouvement – d’un primitivisme déglingué 
à des sophistications modernistes –  
un creusement de la glèbe de l ’Afro-
Amérique et, en y injectant des néologismes 
sonores (quelques bouffées électroniques…) 
a priori étrangers au blues classique  
dont il décline les thèmes élémentaires, 
une actualisation quasiment  
et inévitablement autobiographique.
P. C.

THUILLIER François  
et GUIGNON Pierre « Tiboum »

Dédicaces
[Plus Loin Music/Nocturne, février 2008, 
1 CD, 19,21 ¤.]

 #!826596-aefaeh!
• Tout se passe avec ce duo comme si  
l ’on avait eu pour objectif de condenser-
réduire une tradition du jazz et de  
sa préhistoire à sa plus évidente  
et spectaculaire expression : jusqu’à  
ce résumé de fanfare, à cette emblématique 
hypertrophie de l ’alliage traditionnel 
trompette et tambour en une chimère 
instrumentale, hybride née des amours,  
en fait très naturelles, d’un tuba et d’une 
batterie. Et, en tous sens, ça marche ! 
Mieux : ça danse, sur des rythmes  
pas forcément prévisibles ou ritualisés 
selon quelque routine. Au-delà  
de la mémoire des brass bands des parades 
néo-orléanaises et de leur « swing »  
aux séquelles inévitablement martiales,  
et sans rien ignorer de leurs modernes 
avatars, le virtuose tandem déploie au fil 
de douze séquences un éventail 
d’atmosphères et de couleurs qui excède 
amplement les pourtant riches possibilités 
de la seule sphère afro-américaine  
– du jazz, mais pas que. L’éblouissante 
complémentarité des deux discours n’est 
certes pas le moins étonnant de cette 
rencontre, même si sa superbe ductilité 
permet au tuba de François Thuillier  
de nous offrir une collection de performances 
qui doit autant à l ’héritage de ses illustres 
confrères nord-américains (les orfèvres 
actuels Howard Johnson, Michel Godard, 
mais aussi les grands ancêtres Red Callender, 
Ray Draper ou même Ramson Knowling) 
qu’aux découvertes et progrès techniques 
de la musique « contemporaine », voire  
au lyrisme exacerbé d’autres cuivres tels 
que les trombones d’Albert Mangelsdorff 
ou de Vinko Globokar. Du plus « primitif » 
au plus complexe et plus ou moins 
acrobatique, sans se priver de ces ailleurs 
de l ’instrument que sont les effets  
de souffle et de voix, au seuil des illusions 
multiphoniques, c’est un menu-dégustation 
d’une inouïe diversité qui nous est  
proposé, à base d’ingrédients dont  
la puissance roborative n’est pas le moindre 
charme.
P. C.

JAZZ – LIVRES
Sélection de Philippe CARLES

ROBERT Philippe
Great Black Music. 
Un parcours en 110 albums 
essentiels
[Le Mot et le reste, janvier 2008, 248 p., 
20 ¤, ISBN : 978-2-915378-52-8.]

 ,!7IC9B5-dhifci!
• Une (rare) entreprise, méthodique  
et passionnée, dont la modestie ne peut 
que souligner l ’efficacité, l ’utilité.  
Oh, certes, dans ce recensement de cent dix 
albums couvrant toutes les régions de  
la Grande musique noire telle que l ’avaient 
définie au début des années soixante  
les fondateurs de l ’AACM (Association  
for the Advancement of Creative Musicians) 
de Chicago, les plus obsessionnels 
chercheront en vain certains enregistrements 
qu’ils croyaient « essentiels », mais 
l ’objectif de Philippe Robert était moins 
quelque fantasme d’exhaustivité que  
le souci de ne négliger, des plus savants  
et nobles aux plus explicitement commerciaux, 
aucun des domaines où s’exerce depuis 
environ un demi-siècle cette magie noire 
qui n’en finit pas de persiller notre 
environnement sonore. En exergue de cette 
bande-son virtuelle, on serait tenté  
de placer, manière de fil « black and blue » 
entre le « Strange Fruit » de Billie Holiday 
et les « Vietnam : Reflections » du violoniste 
Billy Bang, la phrase de W.E.B. DuBois, 
prophétiquement écrite en 1903 :  
« Les chants et les refrains d’alors n’avaient 
qu’un cri : liberté. » Jazzmen (Coltrane, 
Ayler, Shepp, Hancock…), rappers et slammers 
(Last Poets, Gil Scott-Heron, Public Enemy…), 
héros de la soul music (Stevie Wonder, 
Meshell Ndegeocello), du blues et  
du rhythm and blues, crooners et « sepia 
sex symbols », ils sont tous là comme s’ils 
allaient participer à quelque grande 
marche militante vers le rêve du guerrier 
pacifique Martin Luther King. Car ces 
musiques, plus vivement et historiquement 
que d’autres, sont tout sauf de belles muettes 
et c’est le critère qui a guidé la sélection  
de Philippe Robert. Pas étonnant qu’elle 
excède superbement les frontières  
des États-Unis pour aborder les rivages 
sud-africains (avec le pianiste Dollar Brand 
et les Blue Notes), jamaïcains (Lee Perry), 
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nigérians (Fela Ransome Kuti, qui disait : 
« La musique est l ’arme du futur. »)  
et d’autres périphéries de ces musiques 
noires au poing levé.
P. C.

MUSIQUE 
CLASSIQUE  
– DISQUES
Sélection de Jean Roy

Regards sur la musique 
française. Piano à quatre mains
[De plein Vent/Abeille musique,  
octobre 2007, 1 CD, 14,94 ¤.  
Œuvres de Chabrier, Debussy, Ravel, 
Milhaud, Planel, Guérinel.  
Interprétées par Joël Rigal, Anne-Marie 
Ghirardelli.]

• Au Cortège burlesque de Chabrier, 
succèdent les Six épigraphes antiques  
de Debussy. Après les œuvres bien connues 
que sont Ma mère l’Oye de Ravel  
et Le Bœuf sur le toit de Milhaud, on découvre 
une Viennoiserie de Robert Planel  
et l ’Inscription pour Maurice Ohana  
de Lucien Guérinel. Ainsi, de 1871 
(Chabrier) à 1993 la musique française 
présente-t-elle des visages différents,  
et même opposés. Cette diversité est une 
richesse. Le mérite des deux interprètes est 
d’avoir assimilé ces esthétiques différentes 
avec le même bonheur et l ’on ne peut  
que les féliciter de nous révéler la musique 
de Lucien Guérinel, laquelle, avec ses 
éclats de lumière, s’inscrit sans esprit  
de pastiche, dans le sillage de l ’œuvre  
de Maurice Ohana.
J. R.

FARRENC Louise
Œuvre pour violon et piano. 
Sonate n° 1 op. 37 ;  
sonate n° 2 op. 39
[Intégral, janvier 2008, 1 CD, 20 ¤.]

• Louise Farrenc (1804-1875) a été l ’élève 
d’Anton Reicha, professeur au Conservatoire 
de Paris, elle a été reconnue par Bertus  
et Gounod. Ses œuvres de musique  
de chambre, et particulièrement les deux 
sonates pour violon et piano composées  
en 1848 et 1850 témoignent de sa technique 
d’une solidité remarquable en même temps 
que de sa sensibilité et d’un goût 
irréprochable. Elle s’est affirmée en son 

temps d’une telle manière qu’on ne 
comprend pas l ’oubli dans lequel elle était 
tombée. Heureusement on redécouvre 
aujourd’hui cette musicienne que les deux 
musiciens (Gaëtane Prouvost au violon  
et Laurent Cabasso au piano) interprètent 
avec une ferveur qui entraîne l ’adhésion. 
Une lacune est comblée et l ’on ne peut,  
en admirant les œuvres, et le talent des 
interprètes, que s’en réjouir en attendant 
de nouvelles découvertes.
J. R.

MUSIQUE 
CLASSIQUE  
– LIVRES
Sélection de Jean ROY

LECHNER-REYDELLET Catherine
Messiaen. L’empreinte  
d’un géant
[Séguier, janvier 2008, 376 p., 30 ¤,  
ISBN : 978-2-84049-511-6.]

 ,!7IC8E0-ejfbbg!
• Ce livre pourrait avoir pour titre  
Un regard sur Olivier Messiaen. Il rassemble 
les témoignages des élèves, des interprètes, 
des amis. Y figurent des organistes,  
des chefs d’orchestre, des pianistes. Venus 
de tous les horizons, ils font ressortir,  
dans la diversité de leurs propos qui 
éclairent les activités d’Oliver Messiaen, 
compositeur et pédagogue, rythmicien 
curieux des musiques extra-européennes, 
la grandeur de celui qui a laissé son 
empreinte sur la musique de notre temps. 
Dans l ’introduction de cet ouvrage 
collectif, Catherine Lechner-Reydellet, 
pianiste, professeur au conservatoire  
de Grenoble écrit : « Il innova ce qu’avant 
lui personne n’avait changé ni dérangé, 
n’avait même vu, c’est-à-dire ce temps  
à la base de notre éternité, ce temps 
universel de tout un chacun. Inépuisable,  
à l’origine même de la variation perpétuelle 
du rythme, du son et de la couleur,  
de la neuve et tangible nature dont il fait  
le parfait représentant artistique. »  
Parmi les hommages rendus à Messiaen 
pour le centenaire de sa naissance,  
celui-là est particulièrement à retenir.
J. R.

OBERLÉ Gérard
La vie est ainsi fête
[Grasset, octobre 2007, 324 p., 17,90 ¤, 
ISBN : 978-2-246-68301-8.]

 ,!7IC2E6-gidabi!
• Nous instruire en nous amusant,  
tel est le dessein de ce livre qui rassemble 
des billets radiophoniques émis par  
la chaîne France Musique. Les sujets sont 
des plus variés, qu’il s’agisse des 
extravagances du violoniste et compositeur 
piémontais Gaetano Pugnani, de Robert 
Cambert, créateur de l ’opéra français  
ou de Paschal de l ’Estocart qui a mis  
en musique les Octonaires d’Antoine  
le Chandieu. L’érudition de Gérard Oberlé 
se traduit en évocations plaisantes, 
sérieuses bien sûr lorsque le sujet traité  
le réclame, mais toujours extrêmement 
vivantes. La concision est aussi une des 
qualités de cet écrivain pour qui la création 
est ainsi faite qu’au lecteur elle apparaît 
comme une fête.
J. R.

TUBEUF André
L’Offrande musicale
[Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
septembre 2007, 1 056 p., 30 ¤,  
ISBN : 978-2-221-10632-7.]

 ,!7IC2C1-bagdch!
• Sous ce titre sont réunis les écrits 
critiques d’André Tubeuf, publiés depuis 
1976 dans plusieurs revues musicales. 
Compositeurs et interprètes sont présentés 
en suivant l ’ordre alphabétique,  
de Daniel-François-Esprit Auber à Hugo 
Wolf, et de Roberto Alagna à la cantatrice 
Luba Welitsch, ce qui permet au lecteur  
de consulter facilement cet ouvrage d’une 
portée encyclopédique. La curiosité 
d’André Tubeuf est inépuisable et son 
approche de la musique relève autant  
de la passion que de l ’intelligence.  
La vivacité de ses souvenirs et l ’élégance 
de son écriture ne peuvent que séduire. 
Elles ont conquis le jury qui, cette année,  
a décerné à l ’auteur de L’Offrande musicale 
le prix Pelléas qui distingue, parmi  
les ouvrages consacrés à la musique,  
celui qui réunit la compétence  
et les qualités littéraires.
J. R.
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NOUVELLE CHANSON 
FRANÇAISE  
– DISQUES
Sélection de Radio Néo (Pierre BOURDIN-SAUVIAC  
et Amaelle GUITON)

Tombés pour Daho
[Discograph, février 2008, 1 CD, 15 ¤.]

 &!70AGG6-bhddfj!
• D’entrée de jeu, Tombés pour Daho  
se démarque de l ’exercice du tribute album 
à la française. Là où d’ordinaire l ’hommage 
a pour vocation de redonner un coup  
de jeune au répertoire de « chers disparus » 
(Brel, Brassens) ou de groupes dissous 
(Mano Negra Illegal), celui-ci s’attaque aux 
chansons d’un artiste en pleine activité, 
dont la dernière livraison, L’Invitation,  
lui a valu un nouvel engouement critique 
mérité. Côté casting, on chercherait en vain 
les musiciens « bankable » destinés à tirer 
les ventes vers le haut. Maître d’œuvre  
du disque, Franck Vergeade, journaliste  
à Magic et depuis longtemps admirateur 
fervent de l ’auteur de « Tombé pour  
la France », a préféré embarquer dans son 
projet des artistes familiers de l ’univers 
d’Étienne Daho (Elli Medeiros, Jacno, 
Arnold Turboust) ou qui naviguent dans 
des eaux musicales voisines. 
Le résultat, c’est qu’à la première écoute, 
Tombés pour Daho frappe d’abord par  
sa cohérence. Réappropriés par chacun,  
les morceaux n’en gardent pas moins une 
tonalité très « dahoesque » : légèreté, 
élégance, mélancolie profonde. Si certains 
sont presque trop « raccord » (Doriand  
ou Jean-François Coen, pas loin  
du mimétisme vocal), on se laisse emporter 
par Ginger Ale, qui tire « Le Grand Sommeil » 
vers le trip-hop, par la version aérienne  
et embrumée de Paris le Flore par Avril,  
ou par la relecture lounge des « Heures 
hindoues », sucrée, maniérée et au final 
franchement délectable, de Sébastien Tellier. 
Mention spéciale à Jacno, pour son 
interprétation désenchantée du méconnu 
« On s’fait la gueule », et peut-être surtout 
à Olivier Libaux et JP Nataf : confrontés  
au mémorable « Épaule Tattoo », ils en livrent 
une traduction énergique et râpeuse, nourrie 
de chœurs beatlesiens et de claquements 
de main sixties, qu’on se repasserait  
en boucle. Daho, sans qui la pop française 
ne serait pas ce qu’elle est, méritait bien 
qu’on lui fasse une telle fête.
[www.tombespourdaho.com]
A. G.

BURGER Rodolphe 
No Sport
[Capitol, février 2008, 1 CD, 16,50 ¤.]

 (!0JJ95B-jecicd!
• Pas loin de dix ans se sont écoulés entre 
la précédente livraison solo de Rodolphe 
Burger, l ’incandescent Meteor Show,  
et ce nouvel album. Non que l ’ex-chanteur 
et guitariste de Kat Onoma – groupe 
strasbourgeois aussi discret qu’influent, 
dissous en 2004 – soit resté inactif  
ces dernières années : il a au contraire 
multiplié les collaborations, avec  
le romancier Olivier Cadiot ou le jazzman 
James « Blood » Ulmer, entre autres,  
et s’est glissé dans des univers aussi  
divers que ceux de Françoise Hardy,  
Alain Bashung ou Jacques Higelin. 
No Sport ne démentira pas cette pratique 
de l ’ouverture artistique. Aux plumes, 
Burger s’est accompagné de Cadiot, mais 
aussi du poète Pierre Alferi ou de l’auteur-
compositeur Fred Poulet, déjà croisés  
dans son sillage. Textes raffinés, sensuels 
(« Lover Dose »), parfois ironiques, voire 
rageurs (« Ensemble », un rock vengeur  
qui n’étonnera pas ceux qui se souviennent 
de sa reprise très politique des « P’tits 
papiers »). En studio, il a convié Rachid Taha, 
pour un « Arabécédaire » poétique  
et lancinant, et, de nouveau, James Ulmer : 
chacun à leur manière, figure du blues dans 
tous ses états. Et c’est bien le blues, entre 
noirceur et nonchalance, élégant toujours, 
qui forme le fil conducteur de l ’album ;  
un blues abreuvé aussi bien à Led Zeppelin 
qu’à Ali Farka Touré, chez Gainsbourg  
que chez Bashung. 
À la réalisation, Burger a retrouvé  
son complice de Meteor Show, Liam Farrell 
alias Doctor L. Ensemble, l ’ancien rappeur 
(au sein d’Assassin) et l ’ex-étudiant  
du philosophe Jacques Derrida ont offert 
aux chansons de No Sport un écrin  
de choix : un son organique, très acoustique, 
à la fois précis et chaleureux, qu’on sent 
ouvragé avec patience et passion,  
et qui s’épanouit à chaque nouvelle écoute.  
Ce n’est pas la moindre réussite de cet album 
de prouver que Burger, qui sait si bien  
se mettre au service des autres, sert aussi 
remarquablement sa voix et sa musique.  
De quoi espérer que les occasions  
d’en avoir la démonstration se feront  
moins rares à l ’avenir.
[www.rodolpheburger.fr]
A. G.

DITERZI Claire
Tableau de chasse
[Naïve, janvier 2008, 1 CD, 14 ¤.]

 &!29IEJ8-bdfbbe!
• Claire Diterzi s’était déjà fait  
remarquer en 2006 avec son premier album 
Boucle et ses textes atypiques, et provoque  
chez le public la même fascination que 
Camille ou Émilie Simon, autres chanteuses 
fantasques.
Quand son opus précédent était une 
collection de travaux accumulés au fil  
de ses années de travail avec Philippe 
Découflé ou Jean-Jacques Beineix, Tableau 
de chasse est un disque concept conçu 
comme dix illustrations musicales  
des œuvres d’art favorites de l ’artiste.  
Ce fil conducteur s’explique facilement 
quand on sait que Claire Diterzi a étudié 
les arts graphiques, mais la raison 
principale reste que l ’artiste est familière 
du travail raisonné, à l ’instar d’une  
Björk qui aime composer selon  
des axiomes précis.
À l ’écoute de Tableau de chasse, on est vite 
surpris par des sonorités inhabituelles 
comme le cor de chasse, ou les harmonies 
singulières inspirées des voix bulgares, 
rappelant également les compositions de 
Kenji Kawaï. Une liberté musicale autorisée 
par la programmation par ordinateur, 
même si ce disque n’est absolument pas  
à classer dans la famille « électro ».
Le thème de prédilection des textes  
de Claire Diterzi est la Femme, tour à tour 
muse dans « L’Odalisque », réelle dans  
« Les Repas des familles » ou objet dans  
« À quatre pattes ». Un jeu de masques 
particulièrement flagrant dans « La Vieille 
Chanteuse », où elle campe une vieillissante 
gloire du music-hall, les craquements  
du tourne-disque nasillard inclus.  
Chaque chanson est l ’occasion pour  
la chanteuse d’incarner un nouveau 
personnage et de se permettre toutes  
les frivolités vocales imaginables.
Dans Tableau de chasse, Claire Diterzi 
assume volontiers le rôle d’ange  
étrange, même si son univers reste  
tout à fait ouvert.
Il est à noter que cet opus a été créé  
dans le but d’être présenté dans le cadre  
d’un spectacle à part entière, extension 
visuelle de la réflexion artistique  
de la musicienne.
P. B.-S.
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FRED
Mes graines
[Columbia, mars 2008, 2 CD, 17 ¤.]

 #!886972-hcffcj!
• Avec son premier opus Sauter du nid 
sorti en 2003, Fred s’était vu propulsé 
« Ben Harper français » par les enthousiastes 
de ses chansons acoustiques. Dans  
ce premier six titres, Frédéric Métayer 
livrait une belle preuve de ses talents 
d’auteur-compositeur, et faisait montre  
de sa maîtrise vocale, deux atouts  
qui pouvaient séduire même si l ’on restait 
insensible au genre guitare-voix.
En 2008, Fred revient avec Mes graines, 
disque richement produit par Jean Lamoot 
(Alain Bashung, Noir Désir, Salif Keita). 
Avec treize titres, un son qui prend  
de l ’épaisseur et des directions nouvelles, 
Fred a assez de matière pour dépasser  
son étiquette de solitaire à guitare  
et déploie son capital séduction.
« Déluge » et « Veille » confirment que  
le Parisien a raison de miser beaucoup  
sur sa voix, rappelant certains élans  
haut perchés de la pop anglaise.  
Avec « Mes graines », « Petit Français »  
ou « Économie de ma personne », Fred 
reste dans sa dynamique mid-tempo 
entamée sur son premier essai,  
mais grâce à des efforts rythmiques 
réussis, il évite l ’ennui mou que certains 
artistes chaloupant provoquent parfois.
Si Frédéric Métayer doit mériter une image 
d’artiste globe-trotter, c’est moins par  
des textes parfois tournés vers des terres 
idéalisées que par un travail musical 
intelligent réalisé en Afrique, où a été 
terminé l ’album. Sous l ’impulsion  
de Jean Lamoot, le musicien est allé habiller  
Mes graines de kora et de calebasses,  
de rythmes précis et d’ambiances  
bien pensées, évoquant parfois le travail  
de Piers Faccini.
Fred est parvenu à transformer l ’essai  
de Sauter du nid avec ce nouvel album qui 
rassure sur les capacités de l ’artiste  
à évoluer. La promesse d’un avenir assuré 
pour le chanteur.
À retenir également, un CD bonus 
accompagnant l ’album comprenant cinq 
reprises, où Fred revisite Police  
et Nina Simone.
P. B.-S.

PAPILLON PARAVEL Renaud
Au sommet de son arbre
[Sur la branche/Naïve, février 2008, 1 CD, 
18 ¤.]

 +!7B3GF7-ajaidh!
• Étonnant garçon que ce Renaud Papillon 
Paravel, graphiste venu à la musique  
en bricoleur un peu perché, adepte d’une 
pop composite tour à tour légère et cafardeuse, 
capable d’une grande finesse d’écriture, 
mais également d’un humour aussi épais 
que jubilatoire (on n’a pas oublié,  
sur son précédent disque Subliminable,  
un « éroticomique » « Acteur et Tracteur » 
que ne renierait pas l ’équipe de Groland). 
Le troisième album (autoproduit, après 
deux sorties sur une major) du Toulousain 
établi dans les Corbières ne déroge pas  
à la règle. 
Cachée sous une pochette parodiant  
Le Bain turc d’Ingres, cette quinzaine  
de chansons emportera l ’adhésion  
des amateurs de compositions pop subtiles, 
avec quelques incursions rock, funk, 
méditerranéennes ou brésiliennes,  
au son ouvragé dans ses moindres détails  
– de quoi faire de Paravel un cousin,  
en plus terrien et moins dandy, de Benjamin 
Biolay. Mais là où le créateur de Trash Yéyé 
peine parfois, dans ses textes, à s’affranchir 
de la référence gainsbourienne,  
celui d’Au sommet de son arbre fait  
la démonstration d’une liberté et d’une 
« patte » qui lui autorisent tous les registres 
et toutes les embardées. Cru et cinglant 
contre les hypocrisies religieuses  
(« Mon Dieu ») ou les squatteurs de plateaux 
télé (« Ta gueule »), réjouissant de vulgarité 
dans l ’épatant « Petit pépère », Paravel  
n’en est pas moins touchant quand il évoque 
les envies d’ailleurs (« Ma mobylette »),  
les blessures d’enfance (« To lose, lost, lost ») 
ou les angoisses sentimentales (« Je crois 
que j’aime »). Il réussit surtout ce qui 
pourrait bien être une des plus jolies chansons 
jamais écrites sur la paternité, le poignant 
« Quand l’amour ce rat mort ». Rien que 
pour ce titre, petit miracle de délicatesse  
et d’amour dévorant, fragile sans mièvrerie, 
Au sommet de son arbre mériterait 
l ’écoute, mais il a d’autres atouts qui 
justifient d’aller étudier de plus près l ’effet 
Papillon : il est temps de faire mentir  
le surnom qu’il s’est attribué de « plus grand 
mal entendu de la chanson française ».
[www.surlabranche.com]
A. G.

TELLIER Sébastien
Sexuality
[Record Makers, février 2008, 1 CD, 13 ¤.]

 &!70AEC6-jaeehg!
• D’abord protégé du célèbre duo français 
Air, puis figure de proue de la scène 
électronique alternative et ensuite 
musicien au génie certain reconnu grâce  
à « La Ritournelle », Sébastien Tellier  
est devenu le nouvel ambassadeur  
de la french touch. Le fait que ce dandy 
barbu représente la France lors du concours 
Eurovision 2008 confirme que son très 
attendu nouvel album Sexuality l ’a fait 
passer du statut de vedette underground  
à celui de musicien unanimement respecté.
Pourtant, ce disque n’a rien d’une tentative 
de reconnaissance populaire, il prend 
même des allures d’ovni si on le compare 
par exemple à un Christophe Maé, l ’artiste 
gagnant du moment. Sébastien Tellier  
a confié la réalisation toute synthétique  
de l’album à Guy-Manuel de Homem-Christo, 
l ’un des deux Daft Punk. Si le premier  
s’est chargé de créer et d'interpréter l’album,  
le second a élaboré le son à la fois très 
actuel par son côté brillant et très rétro  
par ses évocations de Robert Wyatt et  
des premières pièces de Jean-Michel Jarre.
Tout le disque pourrait être la bande 
originale d’un obscur film de science-
fiction des années 1980. Ce qui explique 
que l ’on peut être un peu décontenancé  
à la première écoute. « Sexuality »  
est une odyssée charnelle sur des eaux 
électroniques mauves vers des atolls  
lasers peuplés de sirènes fluos.
On ne peut s’empêcher de croire parfois  
à un pied de nez à Justin Timberlake  
tant certains titres, comme « Roche »  
ou « Kilometer », tutoient la perfection  
des bulldozers R’n’B américains.  
Puis on pense déceler un hommage moqueur 
à une variété surannée avec « Divine »  
et « Elle ». Mais tout le cynisme qu’on 
penserait découvrir dans le glamour  
de l’album de Sébastien Tellier n’existe pas. 
Il affirme tourner toute son « intelligence 
au service du bien-être, de la douceur  
et de la tendresse ». Merci pour nous.
Sexuality est un grand disque, à la fois 
cérébral et généreux, qui restera comme 
l’un des albums majeurs de 2008,  
au moins.
P. B.-S.
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Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, Michel ENAUDEAU, 
Guy SAMAMA et du Centre national du livre  
(Stéphanie LANCIEN)

Kant
[Éd. du Cerf, coll. « Les Cahiers d’histoire 
de la philosophie », février 2008, 374 p., 
25 ¤, ISBN : 978-2-2040-8509-0.  
Dirigé par Jean-Marie Vaysse.]

 ,!7IC2A4-aifaja!

FOESSEL Michaël
Kant et l’équivoque du monde
[CNRS Éditions, décembre 2007, 332 p., 
30 ¤, ISBN : 978-2-2710-6633-6.]

 ,!7IC2H1-aggddg!
• Il ne s’agit pas d’un retour à Kant, mais 
peut-être d’une nouvelle appréhension 
kantienne des problèmes politiques posés 
à notre monde. À la condition de savoir 
quel Kant celle-ci croise. Ce serait plutôt 
celui de la deuxième Critique, voire  
de l ’Opus postumum, et la question  
de la religion par le biais de la théologie 
transcendantale. Comment juger,  
et qu’est-ce que juger ? est la question 
récurrente qui est posée de différents 
points de vue par les treize contributeurs, 
et non des moindres, du volume collectif. 
De Michel Fichant qui, en présentant  
les trois articles de Kästner, souligne une 
ouverture infinie de la subjectivité dans  
la forme même de sa réceptivité, à François 
Marty qui, en prêtant attention au projet 
d’une lacune à combler formulé dans 
l ’Opus postumum, réexamine l ’équilibre  
de la philosophie critique, c’est la totalité 
du projet kantien de philosophie transcen-
dantale qui est revisitée : la temporalité 
chez Kant et Husserl, le schématisme,  
le rapport entre nature et liberté, le statut 
des mathématiques et de la physique, celui 
du langage dans la philosophie pratique, 
l ’interprétation du Je pense dans  
le paragraphe 16 de la Critique de la raison 
pure, l ’antinomie du droit des gens, 
l ’individu comme fin organique naturelle  
et support de l ’espèce, le primat  
de la philosophie de l’action, l’interprétation 
heideggérienne de Kant. Après la lecture 
de ces points de vue, aussi informés 
qu’originaux, il paraît difficile de s’en tenir 
à un Kant figé dans des dualismes ou dans 
un formalisme de sa morale. Le livre de 
Foessel s’attache à un examen approfondi 

du « concept cosmique » de la philosophie 
chez Kant. Le « monde » dont il est question 
ne recouvre pas un objet, mais fait signe 
vers le problème plus général de la 
commensurabilité du réel à la rationalité, 
spécifiée comme rationalité pratique. 
Concept cosmique de la philosophie, 
destination cosmopolitique de la pensée, 
culture de la raison doivent être lus 
ensemble pour une approche de l ’universel 
ne s’articulant pas à la transcendance.  
Ce livre fourmille d’analyses originales,  
et confronte pertinemment Kant à Husserl 
et à Heidegger.
G. S.

Vices ou vertus ? Études 
critiques par 16 philosophes 
contemporains
[Frémeaux et Associés, janvier 2008,  
4 CD + 1 livret (24 p.), 29,99 ¤.]

 &!56BDA2-fbjacj!
• C’est l’enregistrement sonore de conférences 
organisées à Nantes sur le thème « Vices 
ou vertus ? ». Du point de vue de la morale, 
donc du devoir-être, la distinction entre  
les valeurs comme le bien et le mal,  
les vices et les vertus, est non seulement 
admise, mais revendiquée comme absolue 
et universelle. La volonté de Dieu, l ’ordre 
de la nature, le cours de l ’Histoire, ou bien 
encore l ’essence de l ’homme, tranchaient 
entre elles. Mais aujourd’hui, dans  
un monde livré à la barbarie et aux techno-
sciences, le point de vue de la morale  
ne s’impose plus vraiment aux consciences. 
Il était donc temps, sinon urgent,  
de réexaminer l ’articulation entre les vices 
et les vertus alors même que la frontière 
entre le bien et le mal est brouillée au point 
qu’au fond des consciences un nouvel ordre 
s’est presque substitué à l ’ancien : celui  
de « ne surtout pas juger ». Loin du Traité 
des vertus de Jankélévitch, comme à l ’écart 
du kantisme, comment agir selon le bien  
et à quelle maxime de la volonté pouvons-
nous désormais conformer notre action ?  
Et surtout, subsiste-il encore quelque 
chose comme des critères ou comme des 
repères pour nous guider dans nos conduites ? 
C’est à ces questions d’ordre pratique,  
dans toutes leurs variations, que sont 
consacrées ces études philosophiques. 
Rappelons à cette occasion tous les mérites 
de ces CD de « La Librairie sonore »  
édités depuis plus de quinze ans par 
Frémeaux, dont le catalogue (148 pages) 

est impressionnant et qui touche  
à de multiples domaines (sports, voyages, 
musique, littérature, politique, sciences, 
théâtre, ambiances des milieux naturels, 
etc.). C’est l ’ensemble du patrimoine 
musical, historique, politique, littéraire, 
philosophique, radiophonique (les grandes 
voix) qui est mis à disposition du public, 
des médiathèques et des établissements 
scolaires dans plus de trente-deux pays  
du monde. Frémeaux se trouve ainsi être 
en première ligne pour contribuer  
à constituer notre mémoire collective,  
socle de notre culture commune.
G. S.

BERGSON Henri
L’Évolution créatrice
[Presses universitaires de France,  
coll. « Quadrige. Grands textes »,  
octobre 2007, 712 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-13-056272-6.  
Édition sous la direction  
de Frédéric Worms ; édition critique 
d’Arnaud François.]

 ,!7IC1D0-fgchcg!
• Pour fêter le centenaire de L’Évolution 
créatrice, texte majeur de la philosophie 
moderne qui valut à son auteur une notoriété 
internationale, les Presses universitaires 
de France en publient une nouvelle édition 
dirigée par Frédéric Worms, directeur  
du Centre international d’étude  
de la philosophie française contemporaine 
à l ’ENS. Déjà précédée dans la même 
collection par L’Essai sur les données 
immédiates de la conscience (1889)  
et Le Rire (1900), cette version, établie  
par Arnaud François, reproduit non 
seulement le texte intégral, dans sa 
pagination de référence, mais propose 
également un dossier critique constitué  
de notes abondantes, d’un index thématique  
et scientifique, d’une anthologie  
de commentaires et d’une bibliographie 
détaillée. Cet appareil critique entend 
« favoriser la lecture du texte et la recherche 
à son sujet, mais sans les prédéterminer » 
(Arnaud François), tout en resituant 
Bergson dans les débats intellectuels  
du siècle.
Signés de scientifiques de l ’époque, tels  
le mathématicien Émile Borel et le biologiste 
Félix Le Dantec, ou de philosophes comme 
Georges Canguilhem et Gilles Deleuze,  
les textes annexes éclairent la charge 
polémique et révolutionnaire de L’Évolution 
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créatrice. En 1907, en plein règne 
intellectualiste, marqué par le double 
héritage de l ’évolutionnisme spencérien  
et de l ’idéalisme kantien, Bergson réforme 
la philosophie, la replonge dans le vif  
de l ’expérience réelle et la rapproche des 
intuitions de l ’esprit. Contre ces deux 
courants antagonistes, qu’il accuse d’ignorer 
l ’unité multiple de l ’esprit, le philosophe 
étudie, de l ’intérieur, la puissance créatrice 
de l ’évolution. Avec la rigueur d’un 
scientifique, il observe cette durée qui 
constitue la matière même du vivant, 
convaincu, au grand dam des scientistes  
de son époque, que la méthode empirique 
peut dépasser l ’horizon restreint  
de la matière sensible.
Réconciliant sciences et métaphysique,  
il fonde le concept d’« élan vital »  
de la création, qui ne saurait se réduire  
à la sélection naturelle des espèces, théorisée 
par Darwin. Il enjoint ses contemporains 
philosophes de ne pas dévoyer la philosophie 
à des fins pratiques, de ne pas la réduire  
à l ’utilité de l ’action, mais d’en faire  
un authentique moyen de connaissance  
de la matière et de l ’esprit – qui ne sont 
qu’un – contre la fossilisation  
de l ’intelligence.
St. L.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

BRAGUE Rémi
Du Dieu des chrétiens.  
Et d’un ou deux autres
[Flammarion, coll. « Essais », mars 2008, 
258 p., 19 ¤, ISBN : 978-2-08-121319-7.]

 ,!7IC0I1-cbdbjh!
• Sept courts chapitres pour « regarder  
de plus près », ajouter des distinctions  
aux distinctions : dénoncer, et dissoudre,  
les approximations et les confusions touchant 
les images et les concepts que l’on se fait  
du Dieu des chrétiens, sans s’interdire  
de jeter un coup d’œil de côté sur ceux  
que s’en font quelques autres religions.  
C’est un livre de philosophe, à qui la théologie 
n’est pas étrangère comme discipline  
au moins aussi critique que la sienne. 
Quelques exemples de ce décapage :  
les « monothéismes » ne s’appellent pas 
eux-mêmes ainsi, et il peut exister un Dieu 
sans religion comme une religion sans Dieu 
(c’est le cas du bouddhisme primitif).  
Autre exemple : que veut dire « connaître » 
Dieu ? Brague procède par progressions 
successives, par cercles concentriques,  

en partant de la perception, en passant  
par la distinction entre la croyance et la foi, 
puis en relativisant celle qui existerait entre 
foi et savoir. Il parvient ainsi à nous faire 
comprendre que l’acte de foi étant un acte 
libre, c’est la volonté même qui est l’organe 
de la vision de Dieu. De ce Dieu auquel  
nous avons accès, Brague étudie ensuite  
un certain nombre de « propriétés » :  
il est un, mais d’une unité de charité qui  
est trinitaire ; il est père, mais par 
neutralisation de la différence entre  
les sexes (il n’est pas mâle) ; il a parlé, il a dit 
tout ce qu’il avait à dire, tout ce qu’il est,  
et, dans ce silence bruissant de toute  
la Parole déjà dite, il laisse la parole  
à l’homme ; un Dieu qui nous laisse libres 
doit aussi être un Dieu qui ne nous demande 
rien, et qui attend de nous que nous 
acceptions ce qu’il nous donne, en le laissant 
opérer en nous le don de cette vie éternelle ; 
il est, enfin, un Dieu qui pardonne,  
mais sans ignorer la décision de notre 
liberté : il nous remet ainsi nos péchés pour 
nous permettre de recouvrer notre intégrité 
perdue, et sans condition (comme celle  
de l’aimer préalablement, et en retour).  
Car, si le péché est ce qui nous prive  
de la capacité d’aimer, c’est au regain  
de l’amour que l’on reconnaît la rémission 
de nos péchés. Livre stimulant, vivifiant,  
qui ne nous demande rien sinon de rester 
libres, en nous libérant de toutes  
les contradictions et des absurdités 
attachées à une image trop commune  
de la religion.
G. S.

FOESSEL Michaël  
et CALLIAS Aurore (ill.)

Pourquoi les hommes  
se disputent-ils à propos  
de Dieu ?
[Gallimard Jeunesse, coll. « Chouette 
penser ! », octobre 2007, 70 p., 10 ¤,  
ISBN : 978-2-07-061196-6.]

 ,!7IC0H0-gbbjgg!

REVAULT D’ALLONNES Myriam
L’Homme compassionnel
[Éd. du Seuil, coll. « Débats », janvier 2008, 
102 p., 10 ¤, ISBN : 978-2-02-095976-6.]

 ,!7IC0C0-jfjhgg!
• Souffrons-nous plus aujourd’hui 
qu’autrefois ? À l ’évocation d’une famine  

en Chine, la philosophe Simone Weil fondit 
en larmes dans le jardin du Luxembourg, 
rapporte Raymond Aron. Commentant  
les relations internationales dans  
les années 1950, Hannah Arendt écrivait à 
Karl Jaspers : « Quand quelqu’un tousse au 
pôle sud, un habitant du pôle nord attrape 
aussitôt un rhume. » C’est désormais 
quotidiennement que s’expose sur ces 
nouvelles scènes théâtrales  
que sont nos écrans de télévision  
et d’ordinateur le spectacle des tragédies 
de l ’humanité tout entière. Or, cette 
proximité et cette immédiateté appellent  
à une réaction instantanée, passionnée, 
plutôt qu’à l ’action concertée.
Qu’il souffre des nouvelles pathologies 
sociales liées à la fin des Trente Glorieuses 
et accrues par la mondialisation – chômage 
de longue durée, Rmi, maladie génétique, 
Sida – tout individu aspire  
à la reconnaissance, fût-ce à la reconnaissance 
de son mal-être, à son statut de victime 
de… l’« insécurité », de la « fracture 
sociale », des « conflits » sociaux, autant  
de termes qui ont désormais remplacé  
le vocabulaire marxiste de la « lutte des 
classes » et des « classes sociales ».  
La tradition de la « philosophie sociale » 
– Jean-Jacques Rousseau, Max Weber, 
Michel Foucault, Jürgen Habermas et son 
successeur actuel, Axel Honneth – paraît 
légitime dans sa recherche des critères 
éthiques d’une « vie bonne ». En revanche, 
la compassion face à cette entité,  
la « France qui souffre », peut-elle fonder 
la légitimité du pouvoir ? La dernière 
campagne présidentielle française  
a montré que les politiques, de gauche 
comme de droite, avaient eux aussi 
entendu cette demande de reconnaissance, 
de politique de proximité. Le « cœur »  
a-t-il seulement sa place en politique? 
« Vous n’avez pas le monopole du cœur », 
lançait déjà Valéry Giscard d’Estaing  
à François Mitterrand. Et si Montesquieu 
avait identifié trois « passions » ou plus 
exactement principes au fondement  
des formes politiques, susceptibles  
de les mettre en mouvement : la « vertu » 
pour la république, l ’« honneur »  
pour la monarchie, la « crainte » pour  
le despotisme, quel type de gouvernement 
la compassion peut-elle bien induire ?  
De « bons sentiments » – au sens de 
« bonnes intentions » – peuvent-ils tenir 
lieu de politique ? La compassion  
– le fait de souffrir avec autrui identifié  
en tant qu’il est mon égal, mon semblable,  
celui que je serai peut-être demain si le 
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sort en décide ainsi – est-elle seulement  
un « bon » sentiment ? Telles sont 
quelques-unes des interrogations que 
formule la philosophe Myriam Revault 
d’Allonnes dans son dernier ouvrage  
en convoquant certains auteurs 
fondamentaux sur la question : Aristote, 
Jean-Jacques Rousseau, Alexis de 
Tocqueville, Max Weber, Hannah Arendt. 
S. C.-D.

FONTENAY Élisabeth (de)
Sans offenser le genre humain. 
Réflexions sur la cause 
animale
[Albin Michel, coll. « Biblitohèque Idées », 
mars 2008, 216 p., 18 ¤,  
ISBN : 978-2-226-17912-8.]

 ,!7IC2C6-bhjbci!
• « Frères humains qui avec nous vivez. » 
C’est ainsi qu’Élisabeth de Fontenay réécrit 
le premier vers de La Ballade des pendus 
de François Villon. Ce « avec », au lieu  
de « après », que s’autorise la philosophe, 
imaginant « la prière des animaux », inclut 
humains et animaux dans une mutuelle 
bienveillance. Pour l ’auteur du Silence  
des bêtes (Fayard, 1998), reconnaître  
leur souffrance, honorer leur cause sans  
en faire un parti à prendre demande  
de se battre sur deux fronts : défendre  
les droits des animaux et ne pas céder  
sur l ’humanité de l ’homme. La proximité  
entre l ’homme et l ’animal n’autorise  
pas à les fondre dans une même espèce.  
Ceux qui invoquent les avancées 
incontestées des savoirs positifs 
(paléoanthropologie, éthologie, biologie 
moléculaire, etc.) pour insister sur la 
continuité entre vivants humains et vivants 
non humains menacent « le propre de 
l ’homme ». C’est une erreur de méthode  
– inadéquation à l ’objet – que de faire  
des modèles scientifiques des prescripteurs 
de la norme et du juste. On ne peut faire 
dériver l ’altruisme des hommes d’un 
hypothétique « sens moral de l ’animal » 
sans confondre la nature et l ’histoire.  
Ni sujet, ni objet, l ’animal doit être 
considéré « comme une personne juridique 
sans être pour autant un sujet de droit ». 
Les droits des animaux sont à concevoir  
à l ’image de ceux « qu’on accorde aux êtres 
humains incapables de consentement 
éclairé » et non à l ’image de droits  
de l ’homme que d’aucuns confèrent aux 

grands singes pour la raison qu’ils 
partagent 98 % ou 99 % de leur 
patrimoine génétique avec les humains. 
Les théoriciens de « la libération animale » 
ou les tenants de la deep ecology vont 
jusqu’à concevoir l ’expérimentation sur ces 
humains que sont les malades mentaux,  
les criminels, les vieillards. Au positivisme 
et au naturalisme cognitiviste, à la tentation 
eugéniste, la philosophe oppose 
l ’impossible renoncement à la spécificité 
de l ’humain tout en récusant l ’humanisme 
métaphysique que le travail philosophique 
de déconstruction a ruiné. Elle met  
en avant ce qu’elle appelle un « humanisme 
décisionnaire » d’une part et le champ  
de « l ’éthico-rhétorique » d’autre part.  
La « décision » enjoint de déconnecter  
la ou les questions de l ’origine de l ’homme 
de la signification de l ’humain. « L’éthico-
rhétorique » renvoie aux capacités uniques 
du langage humain (double articulation, 
capacité déclarative, mise en commun  
de l ’expérience, performativité). Plus que 
la pensée rationnelle, l ’éthico-rhétorique 
préserve la fragile « incondition humaine ». 
Une des forces des textes d’Élisabeth  
de Fontenay est de toujours signifier  
qu’on n’en est pas quitte avec l ’histoire,  
la politique et l ’éthique. Car l ’histoire  
ne s’absente pas plus des rapports  
des hommes entre eux que de leurs rapports 
avec les animaux. On ne manque pas d’être 
ébranlé par l ’amour d’Alphonse Toussenel, 
auteur du xixe siècle, pour les animaux :  
il n’a d’égal que sa haine des Juifs, son 
racisme et son antisémitisme. 
L’émancipation politique est l ’affaire  
des hommes rappelle la philosophe,  
non celle des animaux. Quelle ligne 
philosophique et politique avancent ces 
pages rigoureuses qui portent en elles 
émotion et colère ? Un nouveau 
matérialisme historique, non dialectique ; 
une anthropologie négative qui inscrirait 
au sein du vivant l ’inaliénable  
différence humaine.
M. E.

FOUCAULT Michel
Le Gouvernement de soi  
et des autres.  
Cours au Collège de France, 
1982-1983
[Gallimard/Éd. du Seuil, coll. « Hautes 
études », janvier 2008, 386 p., 27 ¤,  
ISBN : 978-2-02-065869-0.]

 ,!7IC0C0-gfigja!

Introduction à l’Anthropologie 
du point de vue pragmatique 
de Kant
[Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », janvier 2008, 68 p., 25 ¤, 
ISBN : 978-2-7116-1964-1.]

 ,!7IC7B1-gbjgeb!

L’Archéologie du savoir
[Gallimard, coll. « Tel », février 2008, 
288 p., 11 ¤, ISBN : 978-2-07-011987-5.]

 ,!7IC0H0-bbjihf!

VEYNE Paul
Foucault, sa pensée,  
sa personne
[Albin Michel, coll. « Bibliothèque  
Idées », mars 2008, 224 p., 16 ¤,  
ISBN : 978-2-226-17914-2.]

 ,!7IC2C6-bhjbec!
• Le premier livre est l ’édition d’un cours 
prononcé par Michel Foucault au Collège 
de France en 1982-1983, le deuxième 
contient la thèse complémentaire  
que celui-ci a présentée en Sorbonne  
le 20 mai 1961, publiée intégralement  
pour la première fois à côté de la reprise  
de la traduction annotée du livre de Kant.
« Événement Foucault » donc ? À voir.  
Outre le fait que Foucault lui-même nous  
a habitués à « créer l ’événement »,  
qu’il conceptualise philosophiquement,  
ce cours s’inscrit dans le sillage  
du précédent, L’Herméneutique du sujet, 
en 1982. Y sont étudiés historiquement  
les rapports entre subjectivité et vérité.  
Au cœur de l ’analyse, la notion  
de parrhêsia, dont l ’objet est de « faire  
en sorte que celui auquel on s’adresse  
se trouve, à un moment donné, dans  
une situation telle qu’il n’a plus besoin  
du discours de l ’autre », était-il précisé 
dans L’Herméneutique du sujet. Ici, c’est 
plus spécialement dans le champ politique 
qu’elle est analysée. Reparcourant  
les textes de Plutarque, de Tacite, de Polybe 
caractérisant la démocratie par isêgoria  
et parrhêsia, les tragédies d’Euripide,  
les discours de Périclès, la Lettre VII de Platon, 
Foucault fait apparaître les déplacements 
et les transformations de ce risque de dire 
vrai en politique. Le problème de l ’attitude 
philosophique lui est étroitement lié.  
Car être agent de la vérité, c’est être 
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philosophe. Cela ne signifie pas seulement 
que l ’on prétend énoncer la vérité dans  
un enseignement ni non plus dans  
des conseils que l ’on destine au Prince 
pour « lui faire entendre ce que les flatteurs 
lui masquent », mais être agent de la vérité, 
c’est produire celle-ci de telle sorte qu’elle 
puisse exister. La philosophie est parrhêsia 
tout au long de son histoire, non seulement 
parce qu’elle est vie mais parce qu’elle  
n’a pas cessé de s’adresser à ceux qui 
gouvernent. Ce qui nous reconduit à Kant 
et à la question de l ’Aufklärung : à travers 
l ’analyse de l ’état de minorité et de l ’usage 
public de nos facultés, la question est  
de redistribuer les rapports entre 
gouvernement de soi et gouvernement  
des autres. L’enthousiasme révolutionnaire 
comme agent de l ’Aufklärung, c’est dans  
le texte de 1798 le substitut de ce qu’a été 
le roi de Prusse dans le texte de 1784.  
Et du texte de Kant, L’Anthropologie,  
en constante évolution entre 1772 et 1798, 
que Foucault retenait-il en 1961 ?  
Par la question qui y est posée (« peut-il  
y avoir une connaissance empirique  
de la finitude ? »), la réponse se devine :  
la réflexion anthropologique répète  
la philosophie de la Critique de la raison 
pure à un niveau empirique où se trouve 
déjà répétée la Critique de la raison 
pratique. Si bien que l ’illusion anthropo-
logique est comme l’envers, l ’image en 
miroir, de l ’illusion transcendantale  
de la Critique. La configuration épistémo-
logique propre à cette dernière mime  
la Critique, mais en faisant graviter 
l ’Anthropologie autour d’elle. Ces textes  
de Foucault sont riches de nombreuses 
autres perspectives, que nous laissons  
le lecteur découvrir de lui-même,  
nous conformant à la règle kantienne  
de l ’autonomie du jugement (l ’état  
de majorité). Le livre de Paul Veyne est  
à la fois un portrait, intempestif autant que 
tempétueux, brossé par un ami historien 
(et non le moindre) et une analyse 
décapante de quelques points centraux  
du foucaldisme. Il n’y a ni structuralisme  
ni historicisme chez Foucault qui n’était  
ni homme de gauche ni homme de droite. 
Veyne repère plutôt chez Foucault  
ce « renoncement sceptique à trouver  
un sens au monde », selon une expression 
de Max Weber. Ce qui le rapproche  
de Montaigne, qui s’interrogeait sur des 
jeux et sur des régimes de vérité propres  
à chaque époque et toujours singuliers. 
Une histoire sociologique des vérités 
conduit à voir dans la pensée de Foucault 

une continuation de la Généalogie  
de la morale nietzschéenne : toute conception 
qu’on croit éternelle a une histoire, et ses 
origines n’ont rien de sublime. Mais le livre 
fourmille d’analyses et d’idées inattendues. 
Ainsi aurait-il pu s’appeler légitimement 
Le Vrai Foucault, un peu sur le modèle,  
et dans le sillage, d’un livre de Marcel 
Gauchet et Gladys Swain en 1997  
qui avaient écrit Le Vrai Charcot.
Signalons pour finir l ’élégante réédition  
en collection de poche de L’Archéologie  
du savoir. Ce livre rassemble les explications 
par Foucault de ce qu’il entendait par  
le « champ énonciatif » et les « formations 
discursives ». C’est ce qui l ’a conduit  
à proposer pour ses recherches le vocable 
d’« archéologie ». L’archéologie, c’est ce qui 
décrit les discours comme des pratiques 
spécifiées dans l ’élément de l ’archive.  
Il y répond aussi, dans ce qui n’est pas, malgré 
quelque apparence, un discours  
de la méthode, à plusieurs objections,  
au nombre desquelles l ’imputation  
de structuraliste.
G. S.

HEIDEGGER Martin
La Logique comme question  
en quête de la pleine essence 
du langage
[Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de philosophie », janvier 2008, 212 p., 19 ¤, 
ISBN : 978-2-07-073281-4. 
Traduit de l'allemand par Frédéric 
Bernard.]

 ,!7IC0H0-hdcibe!
• Ce cours présenté par Heidegger  
durant le semestre d’été 1934, et traduit 
par Frédéric Bernard, revêt un intérêt 
exceptionnel. Non pas parce qu’il ébranle 
la conception traditionnelle de la logique 
occidentale en dénonçant sa dépendance 
par rapport à la métaphysique de la présence, 
et en faisant de la logique un souci pour 
l ’être humain historial dans l ’événement 
où advient le langage : à la question  
de départ « où et comment y a-t-il langage ? », 
Heidegger répond qu’il n’y a langage  
que pour autant qu’il y a l ’homme ;  
ce n’est pas non plus parce qu’il marque 
une étape dans le parcours de Heidegger 
qui l ’a conduit de l ’ontologie fondamentale  
à la pensée de l ’histoire de l ’être ;  
ce n’est encore pas par une critique  
de la caractérisation de l’homme et des choses 
comme sujet, notamment dans la première 

philosophie de Descartes jusqu’à  
la Phénoménologie de Hegel ; ni même 
parce qu’on y rencontre des observations 
« anthropologiques » en un sens kantien 
sur notre rapport au corps, les vécus 
(« L’homme a des vécus comme  
il a des jambes et un estomac. ») et sur  
des dispositions affectives qui nous 
exposent au dehors dans l ’être comme 
l’irritation, la joie, l ’indifférence, 
l ’abandon, l ’ennui. Tout cela existe bien, 
mais prêtons attention à la date : 1934,  
ce cours a été prononcé tout de suite après 
la démission de Heidegger du rectorat  
de l ’université de Fribourg, c’est-à-dire 
après son engagement en faveur  
du national-socialisme. Ce texte a donc  
une portée politique majeure. Il y est 
longuement question du peuple,  
de la résolution, de l ’histoire « Sommes-
nous historiaux ? », de l ’État comme 
volonté de souveraineté prenant sa source 
dans une mission et une charge (soyons 
attentifs à ce vocable de « mission »  
– la mission est d’avance soustraite à tout 
arbitraire et à tout caprice !), de libéralisme, 
de socialisme entendu comme « souci des 
étalons de mesure et de la configuration 
d’essence de notre être historial ». 
Relevons pour finir cette étrange remarque, 
dont l ’éclairage rétrospectif peut être fort : 
ce qui sort du domaine courant et ne  
se laisse pas saisir par le confort de notre 
intelligence est repoussé comme 
incalculable, peu clair et même hostile. 
Heidegger « objecte » que l ’authentique 
mise au fait de l ’histoire nous place devant 
ce qui est en retrait, et que « le secret  
de l ’instant est de mettre au fait  
du surpuissant et de l ’incontournable ». 
Remarque à méditer.
G. S.

JULLIEN François
De l’universel, de l’uniforme, 
du commun et du dialogue 
entre les cultures
[Fayard, janvier 2008, 270 p., 18 ¤,  
ISBN : 978-2-213-63529-3.]

 ,!7IC2B3-gdfcjd!
• Si tous les livres de François Jullien  
sont politiques, celui-ci l ’est plus 
explicitement que les autres. Il s’agit d’une 
mise sous tension réglée, et en vis-à-vis,  
de trois notions voisines, et même parfois 
confondues : l ’universel, exigence 
prescriptive de la raison, l ’uniforme, 
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concept économique relevant de la production, 
et le commun, concept politique nous 
faisant passer du point de vue  
de la prescription à celui de la participation.
Mais l ’écart qui met en tension n’est qu’un 
point de départ de l ’analyse. Car, à travers 
une dénonciation d’un universalisme 
paresseux, c’est l ’idée même d’universalité 
qui est à la fois critiquée et revendiquée : 
dresser l’universel, commun de l’intelligible, 
contre l ’universalité, tel est le propos. 
D’abord, celle-ci est composite, et l ’on  
n’en perçoit plus qu’un à-pic, un effet  
de saturation et d’absolutisation : elle s’est 
construite sous trois poussées hétéroclites, 
le concept grec (poussée philosophique  
et morale), la citoyenneté romaine 
(poussée juridique), le salut paulinien 
(poussée religieuse). Ensuite, les exemples 
de l ’Islam, de l ’Inde et de la Chine nous 
enseignent que la préoccupation pour 
l ’universel n’est pas elle-même universelle. 
Enfin, l ’universel dont l ’Europe a trop 
souvent confondu les deux plans, 
l ’universalité logique et celle des valeurs, 
commence à être pensé quand l ’unité 
idéologique d’une culture se défait et qu’il 
lui faut y remédier. François Jullien,  
en désaturant l ’universel, le rendant  
à nouveau disponible, en rouvrant du négatif 
donc des possibles pour la pensée, cherche 
à fonder du commun entre les cultures  
sur le plan de l’intelligible, mais à l’écart 
de toute normativité, de telle sorte  
qu’il soit possible de circuler entre des 
intelligibilités différentes, en faisant 
ressortir une cohérence. Se rencontrerait 
ainsi un fond d’entente culturel implicite  
à partir duquel de la culture et de la pensée 
peuvent se contester et se transformer.  
Par delà la question des langues (penser, 
c’est penser en langue) et celle  
de l ’universalisable, nous retrouvons  
le projet que François Jullien ne cesse d’un 
essai à l ’autre, et d’un côté à l ’autre 
(européen et chinois) de mettre en chantier : 
faire apparaître par réflexion d’une façon 
de penser sur une autre de nouvelles 
ressources de la raison, nous obligeant 
ainsi à débusquer un sens commun  
de l’humain. Celui-ci ne devrait plus rien  
ni au paradigme habermassien de  
la communication fondé sur une éthique  
de la discussion ni au mythe du comparatisme 
entre cultures fondé sur un dialogue 
illusoire entre le Même et l ’Autre.  
Sur le modèle du jugement du beau chez 
Kant, transposé au jugement culturel des 
valeurs, ce sens commun, transcendantal 
de l’expérience, exemplaire de l’Inconditionné, 

agit comme une règle universelle que  
l’on ne peut indiquer. Il ouvrirait au dialogue 
entre les cultures sans plus qu’elles aient  
à communiquer. Dans le sillage du projet 
philosophique d’ensemble, d’ailleurs 
rappelé, ce nouveau chantier ainsi ouvert 
par François Jullien touche plus 
spécialement à des questions morales  
et politiques que notre temps considère 
comme majeures, sans doute parce qu’il  
les a par avance majorées : ainsi,  
de la question des droits de l ’Homme,  
de l’Europe, de celle de la « mondialisation » 
qui est une standardisation. Mais  
la première domine les deux autres si elle 
est bien posée : non plus subsumée sous  
la catégorie positive et cognitive  
de l ’universalisable (énoncé de vérité), 
mais sous celle de l’universalisant, catégorie 
opératoire désignant l ’en cours ou  
le procès, et faisant affleurer de l ’universel 
au ras de notre expérience. Ainsi se révèle, 
dans le dialogue entre les cultures, derrière 
le dia de l ’écart et le logos de l ’intelligible, 
une culture du négatif que l ’Europe  
n’a pas pensé à penser, et qui se déploie 
harmonieusement côté chinois.
G. S.

LAUNAY Marc (de)
Lectures philosophiques  
de la Bible. Babel et logos
[Hermann, coll. « Le bel aujourd’hui », 
novembre 2007, 158 p., 22 ¤,  
ISBN : 978-2-7056-6668-2.]

 ,!7IC7A5-ggggic!
• Source d’inspiration pour les arts  
et notamment les arts plastiques, la Bible 
est d’abord un texte émanant de la parole 
divine et dont le canon diffère selon  
les confessions. Dus à des auteurs 
multiples, rédigés au fil d’époques très 
différentes, ces textes délivrent un sens 
qui, débordant l ’exégèse, se prête à une 
herméneutique philosophique, comme  
en témoignent notamment les lectures  
de Franz Rosenzweig, d’Emmanuel Lévinas, 
ou de Paul Ricœur. Le travail de traduction 
est conditionné par ces interprétations  
au point que parfois « face à l ’océan  
du sens, du “pansémantisme”, le traducteur 
est pétrifié ». En voici quelques exemples 
parmi ceux qu’analyse Marc de Launay.
Fait de poussière et animé par le souffle 
divin, l ’adam – qui pourrait se traduire par 
« le terrestre » puisqu’il est tiré de la terre 
(adamah) et qu’il y retournera, mais 

certainement ni par man, ainsi que le fait  
la version de King James, ni par homme, 
car cela équivaut à oublier que « mâle  
et femelle » Il les créa – n’est qu’un nom 
commun : Ève, « la vivante » est ainsi  
la première à accéder à un « nom propre ». 
En fonction des variantes de traduction  
de la Genèse 4, 2, l ’opposition entre Caïn  
et Abel se joue moins dans la nature  
de leurs « occupations » respectives 
– nomadisme et sédentarisme – que bien 
plutôt dans le rapport au temps que 
manifestent les verbes employés pour  
les caractériser : « devint (Abel)/
était (Caïn)», c’est-à-dire l ’opposition entre 
être/avoir, transcendance/immanence.
Quant au sacrifice, ou plutôt à la ligature 
d’Isaac, exigé par Dieu en Genèse 22,  
il témoignerait moins de l ’obéissance  
ou de la foi d’Abraham confronté à un décret 
divin arbitraire et contradictoire par 
rapport à la promesse de faire de lui une 
grande nation, que d’un châtiment :  
en concluant une alliance avec Abimelek, 
Abraham a en effet perverti celle conclue 
avec Dieu, il a confondu « l ’ordre empirique 
de la politique […] et l ’ordre transcendantal 
de ce qui fonde le droit ». 
S. C.-D.

SCHEFER Jean-Louis
L’Hostie profanée. Histoire 
d’une fiction théologique
[P.O.L, octobre 2007, 552 p., 48 ¤,  
ISBN : 978-2-84682-208-4.]

 ,!7IC8E6-iccaie!
• 1215 : le quatrième concile de Latran 
érige au rang de dogme de l ’eucharistie  
la doctrine de la transsubstantiation du vin 
et de l ’hostie en sang réel et en corpus 
Christi, s’opposant ainsi aux icônes du culte 
orthodoxe ; les juifs sont tenus de se 
signaler par le port d’un insigne sur leurs 
vêtements, la rouelle, afin de se distinguer 
de la communauté des chrétiens ; au même 
moment, on les accuse de libelles de sang 
– le prélèvement du sang d’enfants 
chrétiens à des fins rituelles à l ’approche 
de la Pâque – et de profanation de l ’hostie.
Prenant pour point de départ le polyptique 
en six panneaux de Paolo Uccello, Le Miracle 
de l’hostie, commande de la puissante 
congrégation Corpus Domini d’Urbino exécutée 
en 1467-1469, le philosophe Jean-Louis 
Schefer, ami de la peinture – il a notamment 
consacré un ouvrage à Uccello –  
et du cinéma, mène dans cet ouvrage 
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savant une « enquête ». L’« énigme »  
que présente de prime abord celle du sujet 
dudit tableau, semble avoir été fournie  
à Uccello par une légende se déroulant  
à Paris sous le règne de Philippe le Bel,  
en 1290, dite « le miracle des Billettes »,  
du nom de l’église située au 21 rue des Jardins, 
dans le quartier du Marais : un usurier juif, 
Jonathas, aurait exigé une hostie consacrée 
d’une femme qui ne pouvait lui rembourser 
en espèces sonnantes le gage de son 
manteau. Il la poignarde, la cloue, la brûle, 
l ’ébouillante– bref, rejoue avec elle  
la Passion du Christ – sans pour autant 
parvenir à la détruire. Le sang qui s’en 
écoule attire toutefois l ’attention  
de la milice qui se saisit des coupables :  
au moment où la femme va être pendue, 
intervient un ange salvateur, mais l ’usurier 
juif et sa famille, eux, n’échappent pas  
au bûcher.
Au gré des innombrables variantes  
de cette légende – textes traduits par 
l ’auteur lui-même et superbe iconographie 
à l ’appui – J.-L. Schefer entraîne à sa suite 
ses lecteurs dans un étonnant voyage tant 
dans l ’espace (Italie, Flandres, Allemagne) 
que dans le temps, l ’originalité  
de l ’ouvrage consistant à en repérer  
les traces jusqu’à l ’époque moderne  
(le personnage de Shylock dans  
Le Marchand de Venise de Shakespeare,  
Le Juif de Malte de Marlowe,  
voire Dracula). 
S. C.-D.

SCIENCES EXACTES
Sélection de Étienne GUYON, Jean-Pierre LUMINET  
et du Centre national du livre (Anne PRINCEN)

L’Énergie dans le monde.  
Bilan et perspectives
[EDP Sciences, coll. « Un dossier 
scientifique », novembre 2007, 124 p., 13 ¤, 
ISBN : 978-2-7598-0025-4.  
Dirigé par Jean-Louis Bobin,  
Hervé Nifenecker et Claude Stéphan.]

 ,!7IC7F9-iaacfe!
• L’énergie est au cœur des enjeux  
de la société et des débats publics.  
La hausse continue du prix du pétrole 
autant que les conditions erratiques  
de son approvisionnement, les craintes  
de la société vis-à-vis des gaz à effet  
de serre et du réchauffement climatique 
justifient qu’un bilan des ressources  
et consommations soit présenté 
régulièrement. Les trois auteurs-chercheurs 
se sont appuyés sur un groupe de travail  
de la Société française de physique  
qui a travaillé plusieurs années pour nous 
présenter la synthèse de ces travaux.  
Le livre bien documenté et technique 
rassemble de nombreuses données 
chiffrées de nature scientifique, technique 
et économique. On en saisit bien les enjeux 
si on sait que la population de la planète  
a augmenté dans le dernier demi-siècle 
deux fois moins que sa consommation  
en énergie. Par ailleurs, la consommation 
par habitant peut varier d’une quantité 
considérable suivant les pays. L’état des 
lieux est analysé en termes des diverses 
sources de ressources énergétiques  
et de leurs disponibilités (stockage, 
transport). Mais la part la plus importante 
et ouverte est sans doute celle consacrée  
à la prospective qui permet d’établir  
les limites des possibles et où l ’analyse 
scientifique doit être mise en regard  
de choix politiques et de société. Ceux-ci 
naturellement doivent aussi s’ajouter  
aux questions touchant les déchets 
(nucléaires en particulier) et les possibilités 
de stockage du gaz carbonique.
Ce livre simple de référence mérite  
sa place dans une bibliothèque générale  
de sciences.
É. G.

BARBAULT Robert
Un éléphant dans un jeu  
de quilles. L’homme dans  
la biodiversité
[Points, coll. « Points sciences »,  
janvier 2008, 268 p., 9 ¤,  
ISBN : 978-2-7578-0695-2.]

 ,!7IC7F7-iagjfb!
• L’homme intervient et bouscule  
la nature de façon souvent incontrôlée,  
tel un éléphant lâché dans un jeu de quilles. 
Cet ouvrage indispensable de Robert 
Barbault, un des chercheurs écologues  
les plus reconnus en France aujourd’hui, 
dresse un vaste panorama qui va des 
organismes les plus élémentaires  
– « le gène égoïste » de Dawkins – jusqu’à 
l ’homme et ses comportements individuels 
et sociaux. J’ai lu ce livre avec passion 
indépendamment même des problèmes 
qu’il pose dans la seconde partie  
où questions et propositions de solutions 
sont décrites. La première partie est 
construite à partir d’un riche ensemble 
d’exemples choisis dans le monde végétal 
et animal. Tous ces exemples longuement 
traités sont passionnants et montrent  
la diversité des stratégies et des actions 
qui rendent possible l ’évolution.  
Ils permettent de dégager les diverses 
options pour la survie et l'amélioration  
des individus et des espèces qui vont  
des conflits jusqu’à, au moins aussi 
souvent, des formes de coopération. Sans 
faire d’association anthropomorphiste, 
nous pouvons tirer des leçons de ces 
modèles sociaux où l’on parle de mutualisme, 
symbiose, réciprocité… La reproduction  
est naturellement un élément majeur  
de l ’évolution. On comprend alors pourquoi 
la diversité est nécessaire pour la survie 
des espèces.
Nourris de ces analyses variées, nous 
pouvons retrouver notre pachyderme 
humain et poser la question fondamentale : 
vivre contre… ou avec la nature ?  
Que représente pour nous la biodiversité, 
comment peut-elle être à la fois une 
nécessité de survie de notre espèce, mais 
aussi un facteur d’un développement 
économique à repenser ? Robert Barbault 
met en garde ici contre un comportement 
de type « conservatoire » qui consisterait 
avant tout à protéger des espaces  
de diversité indépendamment de l ’homme. 
Il indique en particulier que les recherches 
en écologie ont, dans les décennies 1960  

philosophie
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à 1980, isolé, voire opposé, l ’homme  
des enjeux de la protection de la nature.  
Le développement durable doit tenir 
compte de la réalité d’une évolution qui 
prend en compte notre encombrante 
présence. Ainsi, à côté des parcs nationaux 
créés à partir du xixe siècle, les actuels 
« parcs naturels régionaux » visent à un 
développement équilibré dans des zones  
à respecter pour mieux y vivre et nous 
développer. Reprenant Jean-Claude Génot, 
Robert Barbault nous invite à cette 
réconciliation. « Il nous faut convaincre nos 
contemporains que la modernité est dans 
la coexistence de l ’homme avec la nature 
sauvage et non dans le triomphe de l ’un  
sur l ’autre. » L’ouvrage de Barbault est une 
remarquable réponse à ce souhait.
É. G.

BÉDARD Jean
Le Pouvoir ou la Vie. Repenser 
les enjeux de notre temps
[Fides, coll. « Sciences Humaines »,  
janvier 2008, 352 p., 22 ¤,  
ISBN :978-2-7621-2811-6.]

 ,!7IC7G2-bcibbg!
• Le titre de ce livre semble faire écho aux 
mémoires en trois tomes de l’ancien président 
de la République Valéry Giscard d’Estaing, 
intitulées Le Pouvoir et la Vie. Le changement 
du « et » en « ou » et le sous-titre « Repenser 
les enjeux de notre temps » sont révélateurs 
de la thèse défendue par l’auteur. Cet essayiste, 
romancier et philosophe québécois, s’était 
déjà fait connaître par ses écrits consacrés  
à maître Eckhart, Nicolas de Cues et Comenius. 
Dans cet opus, il explique de manière 
convaincante que, s’il y a une menace qui 
pèse sur l’humanité, elle ne vient en premier 
lieu ni du réchauffement (bien réel)  
de la planète ni de la mondialisation : elle 
vient de la manière dont nous exerçons  
le pouvoir. Le pouvoir ne peut plus être 
assumé comme il l’est depuis des milliers 
d’années ; il ne peut plus être le règne  
de la force, il doit devenir le moyen d’un 
projet viable pour l’humanité.
L’intérêt de ce livre est de tracer un chemin 
pour le futur, une sortie heureuse à la 
mécanique qui nous emprisonne. La transition 
sollicite un saut de conscience qui s’annonce 
déjà et nous éclaire sur des actes de liberté  
à réaliser dès maintenant, collectivement 
certes, mais individuellement avant tout.  
Un ouvrage courageux, qui sort des sentiers 
battus. 
J.-P. L.

BUFFON
Histoire naturelle des oiseaux
[Citadelles & Mazenod, coll. « L’art  
et la nature », septembre 2007,  
670 p., ill. coul., 350 ¤,  
ISBN : 978-2-85088-236-4.  
Choix des textes et introduction  
par Stéphane Schmitt et Cédric Crémière ; 
gravures de François-Nicolas Martinet.]

 ,!7IC8F0-iicdge!
• Au sein du grand bestiaire qui peuple  
les trente-six volumes de l ’Histoire 
naturelle générale et particulière, parus 
entre 1749 et 1789, les oiseaux occupent 
une impressionnante volière : dix volumes 
de l ’œuvre de l ’intendant du jardin du Roy 
leur sont consacrés. Si, à l ’occasion  
du tricentenaire de la naissance de Buffon, 
la Bibliothèque de la Pléiade nous avait 
déjà permis de redécouvrir ces magnifiques 
portraits animaliers, en publiant l ’immense 
somme naturaliste, c’est aujourd’hui grâce 
aux éditions Citadelles & Mazenod que  
le versant spécifiquement ornithologique 
de l ’œuvre trouve un écrin à sa mesure, 
fidèle à l ’entreprise éditoriale d’origine. 
L’Histoire naturelle des oiseaux réunit  
en effet ici, en un même et précieux volume, 
le texte du savant et les célèbres planches 
enluminées de celui que son nom 
prédestinait à un tel métier : François-
Nicolas Martinet. Commandées dès  
le projet d’origine par le célèbre naturaliste 
et conçues comme un vaste panorama 
volatile, celles-ci, complexes à reproduire 
parce que gravées et peintes à la main, 
s’étaient peu à peu éparpillées depuis  
le xviiie siècle et avaient été remplacées 
par une iconographie moins coûteuse.  
Au nombre de 1 010, elles recomposent 
aujourd’hui une magnifique cage dorée  
où volètent tous les specimens de l’avifaune, 
des bipèdes les plus sophistiqués aux 
espèces les plus ordinaires. Le lecteur est 
ainsi invité à retrouver, entre le colibri 
huppé et le grand courlis de Cayenne,  
ce coq familier dont le portrait est un sommet 
de malice littéraire : « Un bon coq est celui 
qui a du feu dans les yeux, de la fierté dans 
la démarche, de la liberté dans ses 
mouvements, et toutes les proportions qui 
annoncent la force […] ainsi fait, il inspirera 
de l ’amour à un grand nombre de poules ; 
si on veut le ménager, on ne lui en laissera 
que douze ou quinze…» De la gélinotte 
d’Écosse au pluvier à aigrette, cette société 
des oiseaux pourrait faire pâlir le plus 
génial des fabulistes tant elle se prête, sous 

la plume de leur portraitiste, aux tendres 
facéties de l ’anthropomorphisme. Digne 
des plus grands poètes animaliers que sont 
La Fontaine, Colette ou Marcel Aymé, 
Buffon était aussi le tout premier à se 
féliciter de ce que cette engeance animale, 
« aussi libre que l ’empire de l ’air », n’ait pas 
succombé à la domestication par l ’homme.
A. P.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

CASSOU-NOGUES Pierre
Les Démons de Gödel.  
Logique et folie
[Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », 
septembre 2007, 352 p., 21 ¤,  
ISBN : 978-2-02-092339-2.]

 ,!7IC0C0-jcddjc!
• Kurt Gödel (1906-1978) fut l ’un des plus 
grands logiciens de l’histoire. Son théorème 
d’incomplétude, publié en 1931 à l ’âge  
de vingt-cinq ans, est peut-être la proposition 
mathématique la plus significative  
du xxe siècle. Il a bouleversé les fondements 
des mathématiques et fait l ’objet  
de commentaires philosophiques sans fin, 
comme d’exploitations abusives 
sans nombre.
Gödel a peu publié pendant la cinquantaine 
d’années qui suivirent, mais il a laissé  
des milliers de pages de notes philo-
sophiques inédites. Ces notes, décryptées 
et étudiées ici pour la première fois par un 
universitaire français, révèlent une pensée 
surprenante. Gödel croyait aux anges comme 
au diable – parmi d’autres étrangetés.  
Il a tenté, au cours des années, de constituer 
ces idées bizarres en un système 
logiquement cohérent, dont l ’analyse 
éclaire d’un jour nouveau ses découvertes 
mathématiques. Cette apparente « folie » 
d’un esprit génial pose d’intéressantes 
questions sur la nature même de la pensée 
logique. L’auteur de cet essai les aborde 
sans hésiter à y impliquer sa propre 
subjectivité, sous forme de courtes fictions 
fantasmées qui paraissent un peu 
maladroites et n’apportent rien. Il est 
également regrettable qu’il ne discute pas 
des nombres transfinis de Cantor – l ’un  
des grands absents de ses commentaires, 
tout comme Heisenberg, Bohr, Kronecker, 
Zermelo, Von Neumann ou Wittgenstein.
En fait le « monde logique de Gödel »  
n’est pas le paradis de Cantor – autre 
mathématicien à la lisière entre la folie  
et le génie –, mais un monde de sens  
et de liberté. Les démons de Gödel étaient 
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d’une certaine manière bien réels : ainsi  
le projet Manhattan, « la plus grande erreur » 
de son ami Albert Einstein, fut un franc 
succès. D’ailleurs, l ’étonnant cadeau 
 que fit Gödel à Einstein pour ses 70 ans  
fut celui d’un mathématicien à un physicien 
pas forcément à l’aise avec les mathématiques : 
un modèle d’univers relativiste absurde, 
contenant des boucles temporelles 
fermées…
J.-P. L.

DEUTSCH Jean
Le ver qui prenait l’escargot 
comme taxi. Et autres  
histoires naturelles
[Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », 
octobre 2007, 276 p., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-02-087534-9. 
Illustrations de Sophie Gournet.]

 ,!7IC0C0-ihfdej!
• Ce livre distrayant et instructif à la fois 
nous rappelle fort à propos que la vie  
ne se limite pas aux gènes. L’auteur, qui  
a enseigné la génétique et la zoologie  
à l ’université de Paris-VI, est en effet l ’un 
de ces biologistes qui savent qu’il existe 
autre chose que la biologie moléculaire.  
La biologie est avant tout l ’étude du vivant, 
c’est-à-dire d’un univers baroque, plein  
de surprises et d’énigmes. C’est à l ’examen 
de quelques-unes d’entre elles que Jean 
Deutsch nous convie avec l ’histoire du ver 
qui prenait l ’escargot comme taxi, celle des 
mouches qui naissent de la rosée, celle  
de l’anémone de mer qui a perdu un siphon, 
celle de la fausse licorne et du vrai-faux 
bœuf, ou encore celle de la pie-grièche  
et du lézard à cornes… Autant de récits 
surprenants qui illustrent de remarquables 
avancées dans notre compréhension  
du vivant.
C’est de ses propres recherches ou de ses 
lectures scientifiques que l ’auteur a tiré  
le point de départ de ces enquêtes, avant 
de les replacer dans un contexte plus large 
qui permet de les résoudre. C’est que  
la théorie de l’évolution a connu récemment 
une inflexion et un approfondissement 
notables en se rapprochant de la science  
du développement biologique. Ce courant, 
dit « évo-dévo », permet d’admirer toute  
la subtilité de la vie.
Dans la tradition de Buffon et de Gould, 
cette fresque de douze histoires aussi 
passionnantes que pittoresques illustre 
une véritable aventure de la pensée 

scientifique contemporaine. Le sous-titre, 
« Et autres histoires naturelles », doit 
d’ailleurs être entendu à la manière d’Aristote, 
dans le sens d’« enquête » ou d’« investigation ». 
L’auteur nous guide en effet au fil de ses 
déductions, un peu comme dans un roman 
policier, vers une conclusion que le lecteur 
est libre ou non d’épouser.
J.-P. L.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

FEHRENBACH Charles
Des hommes, des télescopes, 
des étoiles 
[Vuibert/Société astronomique de France, 
coll. « Culture scientifique »,  
septembre 2007, 346 p., 32 ¤,  
ISBN : 978-2-7117-4038-3.  
Préface de Hubert Curien.]

 ,!7IC7B1-headid!
• Je me souviens qu’à l ’âge de 14 ans,  
déjà fasciné par le monde des étoiles, 
j’écrivis une lettre à Charles Fehrenbach, 
alors directeur de l ’observatoire  
de Haute-Provence, pour lui demander 
comment on devenait astronome.  
Je le retrouvai dix ans plus tard à l’université 
de Marseille, où il dispensait des cours 
d’astrophysique très orientés sur l’observation, 
au détriment de l ’explication physique. 
Mais en fin d’année, il sut judicieusement 
m’orienter vers un DEA de physique 
théorique correspondant mieux à mes 
goûts. Cet homme de grande clairvoyance  
a disparu en janvier 2008 après une longue 
vie (il était né en 1914) toute vouée  
à sa passion du ciel. Le présent ouvrage 
porte témoignage de sa carrière, racontée 
par sa propre plume.
Charles Fehrenbach fit ses débuts en 1931 
et se fit connaître par l ’invention et la mise 
au point du prisme-objectif, permettant  
la mesure précise des vitesses radiales  
de nombreuses étoiles simultanément.  
Il créa le laboratoire d’optique de l’observatoire 
de Paris, puis l ’observatoire de Haute-
Provence qui, grâce à lui, est devenu  
et resté de nombreuses années le plus grand 
observatoire d’Europe. Il fut l’un des premiers 
à comprendre que l’essor de l’astrophysique 
réclamait une exploration poussée du ciel 
austral. Cette recherche exigeait  
la construction de grands observatoires, 
fruits d’une collaboration internationale, 
dans laquelle Fehrenbach joua un rôle  
de pionner. Il participa ainsi à la création 
de l ’European Southern Observatory,  

qui lui doit le sigle (ESO) sous lequel  
cet observatoire est désormais célèbre.  
Il fut l ’un des principaux acteurs  
de la naissance, au Chili, de l ’observatoire 
de La Silla et de la construction  
du télescope Canada-France-Hawaii  
de même puissance placé à l ’observatoire 
du Mauna Kea. L’implantation de grands 
instruments au Chili a abouti à la création 
du Very Large Telescope (ou VLT),  
le plus grand du monde. 
Charles Fehrenbach apparaît bien comme 
l’un des pères de l ’astrophysique française 
et, avec elle, de toute l ’astrophysique 
européenne.
J.-P. L.

HOUDART Sophie
La Cour des miracles. 
Ethnologie d’un laboratoire 
japonais
[CNRS Éditions, coll. « CNRS-ethnologie »,  
janvier 2008, 352 p., 25 ¤,  
ISBN : 978-2-271-06566-7.]

 ,!7IC2H1-agfggh!
• Au milieu des années 1990,  
des chercheurs japonais décrivent  
un gène de l ’homosexualité chez la mouche 
drosophile. Sophie Houdart, chercheur  
en ethnologie et en sociologie comparative, 
est parmi eux, à assister à la mise  
en événement de cet objet singulier…  
Elle tente de saisir l ’articulation  
entre l ’appartenance à la société japonaise 
et l ’appartenance à la communauté 
scientifique internationale, dont  
le fonctionnement est, se plaît-on à penser, 
largement indépendant des normes 
culturelles ou sociales. Or, avec cette 
recherche, le laboratoire japonais met  
en jeu la grande opposition traditionnelle 
entre la nature et la culture. Mais de quelle 
culture parle-t-on ? Celle de l ’Occident ? 
Celle du Japon ? Celle, internationale,  
de la biologie moléculaire ou simplement 
celle, particulière, d’un laboratoire nippon 
dirigé par un patron charismatique ?
À travers l ’étude d’un seul laboratoire, 
dans un récit remarquablement écrit  
à la manière d’un roman policier et sur  
la base d’une enquête détaillée, l ’auteure 
livre les clés pour comprendre ce qui  
est mis en œuvre pour tenir une position 
délicate dans un laboratoire japonais  
de génétique du comportement.  
Tout, des thèmes et objets de recherche  
aux méthodes expérimentales, des façons 
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de faire groupe aux démonstrations 
publiques, semble confronter le diktat 
scientifique occidental à une alternative 
inédite, une autre façon de faire 
scientifique… Par le chas de l ’aiguille  
que constitue l ’étude d’un laboratoire 
spécifique, l ’auteur parvient ainsi  
à interroger l ’Asie, l ’Europe, leurs relations 
et la manière dont une science parvient  
à l ’universalité. Une histoire exemplaire.
J.-P. L.

KLEIN Étienne
Le facteur temps ne sonne 
jamais deux fois
[Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque 
scientifique », octobre 2007, 268 p., 20 ¤, 
ISBN : 978-2-08-120580-2.]

 ,!7IC0I1-cafiac!
• Aux alentours du ive siècle de notre ère, 
Saint Augustin s’interrogeait : « Qu’est-ce 
donc que le temps ? », puis répondait :  
« Si personne ne me le demande, je le sais ; 
mais si on me le demande et que je veuille 
l ’expliquer, je ne le sais plus. » Ainsi  
a commencé la saga de cette impossible 
question. Les philosophes s’en sont 
naturellement emparés, rejoints  
dès le xviie siècle par les physiciens.  
Pour décrire le mouvement d’un objet, 
boulet ou planète, la propagation du son  
et de la lumière, les scientifiques ont 
besoin d’utiliser ce « facteur temps »  
qui constelle d’un petit « t » toutes leurs 
équations. Mais le temps des uns est-il 
pour autant celui des autres ?
Dans cet ouvrage au titre en forme  
de calembour, le très sérieux Étienne Klein, 
véritable « chronosophe » dont plusieurs 
livres précédents nous plongeaient déjà  
au cœur de la problématique du temps,  
fait le point des réflexions sur le sujet.  
En trois mouvements, il analyse la « nature » 
et le « moteur » du temps avec la double 
perspicacité du physicien et du philosophe 
qui est sa marque caractéristique.  
Il examine notamment la manière dont  
les théories articulent la question du temps 
et du devenir – sur laquelle il s’oppose  
à Prigogine. Il établit un distinguo entre  
le « cours du temps » (renouvellement 
irréversible de l ’instant présent) et la 
« flèche du temps » (évolution irréversible 
des phénomènes temporels). Il montre 
surtout qu’à toutes les interrogations  
sur le temps, la physique apporte des 
éléments de réponses, mais qu’aucune 

discipline ne parvient à épuiser à elle  
seule la question. C’est pourquoi il croise  
les regards en mettant côte à côte  
les arguments des philosophes  
et les théories des physiciens. 
Du même auteur, décidément prolifique,  
on lira également avec plaisir Les Secrets 
de la matière, paru chez Plon dans  
la collection « Raconté en famille » (janvier 
2008, 122 p., ISBN : 978-2-2592-0533-7), 
où il guide de façon très pédagogique  
le jeune lecteur dans un voyage au cœur  
de la matière. 
J.-P. L.

LAMBERT Dominique
L’Itinéraire spirituel  
de Georges Lemaître  
suivi de Univers et atome. 
Conférence inédite
[Lessius, coll. « Au singulier »,  
janvier 2008, 220 p., 22 ¤,  
ISBN : 978-2-8729-9165-5.]

 ,!7IC8H2-jjbgff!
• Dominique Lambert poursuit des 
recherches en philosophie et en histoire 
des sciences ainsi que sur les rapports 
entre la théologie et les sciences  
de la nature. Auteur de la première 
biographie complète de Mgr Lemaître  
(Un atome d’Univers, Lessius, 2000),  
il est idéalement placé pour nous faire 
comprendre comment une authentique 
spiritualité est compatible avec un travail 
scientifique et comment un croyant  
peut être, sans aucune gêne, un acteur  
de la recherche scientifique de pointe. 
Rappelons en effet que si Georges 
Lemaître est reconnu comme l’un des plus 
grands physiciens du xxe siècle, en 
particulier pour sa contribution majeure  
à la théorie du Big Bang, on ignore parfois 
qu’il était un prêtre catholique aussi 
fermement attaché à sa vocation 
sacerdotale qu’à celle de chercheur.
Sa conception de « l ’atome primitif »,  
émise en 1931, fut très mal reçue  
par la communauté des physiciens,  
qui n’y virent qu’une variante 
mathématisée des Livres saints. Le fait que 
Lemaître ait été ordonné prêtre en 1923 
avait sans doute cristallisé les résistances 
naturelles qui accompagnent 
immanquablement l ’instauration  
d’une nouvelle vision du monde.  
Or, Lemaître ne confondit jamais science  
et religion. Au contraire, sa conception 

naturelle de l ’origine s’opposait à une 
création surnaturelle. Il conserva toute  
sa vie sa conception d’un Dieu suprême  
et inaccessible, gardant l ’origine naturelle 
du monde dans les strictes limites  
de la physique.
Grâce à des documents encore mal connus 
datant de la Première Guerre mondiale,  
et aux archives de la fraternité sacerdotale 
des Amis de Jésus, D. Lambert nous 
apprend que Mgr Lemaître était un lecteur 
passionné de Léon Bloy et de Ruysbroeck. 
Il aborde ses rapports avec l ’Église, 
notamment à travers sa participation  
à l ’Académie pontificale des sciences,  
dont il fut le président à partir de 1960,  
et lors de sa dernière conférence publique 
intitulée « Univers et atome », restée 
jusqu’ici inédite, dans laquelle sa pensée 
est précisée par rapport au fameux 
discours « concordiste » de Pie XII en 1951 
sur les preuves de l ’existence de Dieu. 
L’itinéraire spirituel de Mgr Lemaître  
est judicieusement comparé à celui  
de deux grands scientifiques croyants : 
Blaise Pascal, qu’il cite fréquemment, et 
Pierre Teilhard de Chardin, lecteur attentif 
du cosmologiste de Louvain. 
J.-P. L.

LANGEVIN Paul
Propos d’un physicien engagé. 
Pour mettre la science  
au service de tous
[Vuibert/SFHST, coll. « Cahiers d’histoire  
et de philosophie des sciences »,  
septembre 2007, 378 p., 38 ¤,  
ISBN : 978-2-7117-4045-1.  
Textes présentés et annotés  
par Bernadette Bensaude-Vincent.]

 ,!7IC7B1-heaefb!
• Moins connu que ses amis Einstein  
ou Marie Curie, Paul Langevin est un 
savant d’envergure comparable. Ses 
travaux sur le magnétisme, la mécanique 
quantique ou la relativité (on lui doit  
le célèbre « paradoxe des jumeaux »)  
ont marqué l ’histoire des sciences.  
Ses recherches sur les ultrasons ont 
conduit à l ’invention du sonar. Passionné 
par les questions d’enseignement  
et par tout ce qui touche à la diffusion  
de la science, il participa à la conception  
du palais de la Découverte, fondé en 1931. 
Humaniste militant, il prit part aux 
événements décisifs de la vie politique  
de son temps : l ’affaire Dreyfus, la lutte 
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pour la paix après 1918, la défense de la 
révolution d’Octobre, le comité de vigilance 
des intellectuels antifascistes, la lutte 
contre le nazisme, la Résistance. Enfin,  
en 1945, il adhéra au parti communiste.
Le parcours de ce savant universaliste  
est retracé ici sous la forme d’un choix  
de textes aussi variés qu’incisifs : discours, 
articles et conférences. La philosophe des 
sciences Bernadette Bensaude-Vincent 
restitue soigneusement, dans une 
présentation très documentée, le contexte 
de chacun de ces propos.
Les textes s’échelonnent sur la première 
moitié du xxe siècle, et ils se trouvent être 
d’une brûlante actualité. Ainsi, dans 
« L’esprit de l ’enseignement scientifique », 
conférence donnée en 1904 au musée 
pédagogique, Langevin se montre déjà  
très critique envers l ’enseignement  
des sciences physiques. Il voudrait moins 
de recettes et de formules, et au contraire 
« des idées générales, claires et bien 
groupées ». Un siècle plus tard, la question 
de l ’enseignement de la physique 
– délaissée par tant d’étudiants –  
se pose de manière toujours aussi aiguë.
Sur l ’action politique de Langevin,  
le livre contient des inédits, trois discours 
sur la guerre d’Espagne, et un texte court 
sur la science et la paix, publié en 1946. 
C’est une sorte de testament, à la fois riche 
de pensée, tourné vers l ’action, émouvant 
par son caractère personnel et par ses 
réflexions sur le rôle social du savant.
J.-P. L.

LAUNET Édouard
Sexe machin. Quand la science 
explore la sexualité
[Éd. du Seuil, coll. « Science ouverte », 
septembre 2007, 168 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-02-094624-7.]

 ,!7IC0C0-jegceh!
• Après Au fond du labo à gauche  
et Viande froide cornichons, Édouard Launet 
consacre au sexe le troisième volet de sa 
trilogie scientifique. On ne s’en doute 
guère, mais certaines revues savantes sont 
plus chaudes que des vidéos classées X et 
détiennent des réponses inattendues à des 
questions que peu de gens ont osé poser : 
Archives of Sexual Behavior, European 
Urology, Journal of Sex Research regorgent 
de cas passionnants sur la sexualité 
humaine et les moyens d’en abuser.  
Launet a sélectionné les meilleurs d’entre 

eux et les a rassemblés dans des chroniques 
initialement publiées dans Libération 
durant l ’été 2005.
La longueur des jupes est-elle liée aux 
cours de la Bourse ? Peut-on mesurer 
l ’intensité d’un orgasme avec un scanner ? 
Peut-on faire l ’amour en apesanteur ou 
sous l ’œil froid d’un appareil d’imagerie 
par résonance magnétique ? Sur ces 
terrains qui peuvent s’avérer glissants,  
tout le talent d’Édouard Launet est  
d’éviter les deux pièges tendus à ce genre 
journalistique : le racolage facile  
et le verbiage scientifique assommant. 
Sexe machin est drôle, bien écrit,  
et souvent très instructif. Comme l’auteur 
l ’explique en préambule : « Voici tout ce 
que vous n’avez jamais songé à demander 
sur le sexe et que les chercheurs auraient 
préféré ne jamais vous raconter !»
J.-P. L.

LUMINET Jean-Pierre
La Discorde céleste. Kepler  
et le trésor de Tycho Brahé
[Lattès, janvier 2008, 514 p., 20,90 ¤, 
ISBN : 978-2-7096-2567-8.]

 ,!7IC7A9-gcfghi!
• Ce roman – scientifique – dans la mesure 
où il nous fait parcourir la vie et la rencontre 
de deux géants de l ’astronomie est le 
second écrit de l’astrophysicien J.-P. Luminet 
d’une série « Les bâtisseurs du ciel ».  
Un premier volume, publié il y a deux ans, 
était consacré à Nicolas Copernic  
qui vécut entre 1473 et 1543 et que l’on peut 
considérer comme le père de l ’hélio-
centrisme. Mais l ’œuvre éditée de Copernic 
– son De revolutionibus – ne fut pas 
comprise de son vivant et il faudra attendre 
la venue de deux nouveaux savants 
considérables, le Danois Tycho Brahé 
(1546-1601) et l ’Allemand Johan Kepler 
(1571-1630) pour reprendre et développer 
cette première œuvre monumentale.
Le roman – il s’agit bien de cela –  
de Luminet, tout en forçant les traits  
de ces deux personnages que tout oppose, 
nous raconte deux histoires parallèles  
qui conduisent à une rencontre historique 
où Kepler utilisera les données astronomi-
ques de Tycho Brahé pour élaborer  
une véritable révolution au départ des lois 
de la gravitation par l’Anglais Isaac Newton 
(1642-1727). En particulier, Kepler  
introduit la notion de trajectoires  
elliptiques des planètes, autre étape 

majeure de l ’astronomie.
Tout oppose donc dans ce roman ces deux 
personnages. Tycho Brahé appartient  
à la plus ancienne noblesse du Danemark. 
Il est fortuné, bon vivant, truculent  
et souvent brutal. Il utilise sa fortune  
et ses relations pour se faire construire  
un observatoire très moderne à Uraniborg 
dans l’ île de Hven. Il y accueille  
de nombreux collaborateurs et y fait école.  
La découverte d’une étoile nouvelle  
en 1572 est une étape importante  
dans l ’astronomie stellaire. Au contraire, 
Kepler est issu d’une famille misérable.  
Il est lui-même malingre et vit sobrement. 
Sa vie sera marquée par les difficultés  
dues à la religion réformée à laquelle  
il reste fidèle malgré un contexte  
très souvent hostile. Sa formation avec  
un maître remarquable, Michael Maestlin, 
le fait renoncer à sa vocation ecclésiastique. 
Enseignant de mathématiques, il rendra 
compte des observations de Tycho Brahé 
dont il fera la connaissance, alors  
qu’il était déjà un copernicien convaincu,  
à l ’occasion d’une rencontre passionnelle 
qui est le temps fort de ce roman.
Si l ’on connaît l ’aventure scientifique  
de ces deux géants de l ’astronomie, 
Luminet nous la restitue dans un conte où, 
à côté d’une cinquantaine de personnages 
historiques dont la biographie nous 
est rappelée, il nous fait vivre le quotidien 
de toute une époque. Luminet écrit très 
bien et ce livre ne ressemble pas aux traités 
de culture scientifique dont nous faisons 
habituellement la critique. Il s’agit  
d’un genre littéraire où il excelle et qui lui 
a valu récemment un des trois prix de la 
Communauté européenne pour la communi-
cation scientifique en mars 2008.  
Une raison de plus pour acquérir ce roman 
à coup d’équations et de télescopes  
et d’une canne d’Euclide au lieu de capes  
et d’épées !
É. G.
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MAZLIAK Paul
La Naissance de la biologie 
dans les civilisations  
de l’Antiquité
[Vuibert, septembre 2007, 400 p., 42 ¤, 
ISBN : 978-2-7117-4008-6.]

 ,!7IC7B1-heaaig!
• La notion actuelle que recouvre  
la biologie, science du vivant dans ses 
aspects les plus microscopiques – voire 
génétiques –, masque le fait que cette 
discipline fut consacrée pendant longtemps 
aux sciences naturelles. C’est la raison  
pour laquelle le domaine embrassé  
par le présent ouvrage dépasse largement 
la biologie, puisque les différentes 
cultures, les religions, l ’astronomie, les 
mathématiques et bien d’autres sciences 
sont évoquées tour à tour. Dans une langue 
claire, évitant tout jargon technique,  
Paul Mazliak décrit où, quand et comment 
sont nées les sciences de la vie.  
Il conte ainsi l ’aventure des trépanations 
préhistoriques, nous fait découvrir  
les traités akkadiens de diagnostics  
et de pronostics vieux de cinq mille ans  
et conservés sur des tablettes d’argile,  
les grandes collections médicales indiennes 
de l ’époque védique et les traités chinois 
d’acupuncture (il est intéressant de noter  
la présence de la Chine et de l ’Inde,  
qu’on ne s’attend pas à trouver dans ce type 
d’ouvrage généralement occidentalo-
centré), l ’œuvre d’Hippocrate et celle 
d’Aristote, ainsi que les nombreux autres 
textes qui jalonnent la constitution  
de la pensée médicale tout au long de 
l ’Antiquité. Ce savoir était tellement abouti 
qu’après Galien (deuxième siècle  
de notre ère), il faudra attendre Darwin, 
Pasteur, Claude Bernard ou Mendel pour 
que soit élaborée la biologie moderne.
Après avoir dirigé pendant vingt ans un 
laboratoire de physiologie cellulaire  
et moléculaire, Paul Mazliak se consacre 
désormais et avec bonheur à l ’histoire des 
sciences. Son ouvrage, assez volumineux, 
est clairement structuré ; dans chaque 
chapitre, on retrouve une présentation  
de la culture et des autres sciences avant 
d’en venir à l ’histoire de la biologie  
ou de la médecine. Les citations sont très 
nombreuses et l ’écriture d’une 
remarquable clarté.
J.-P. L.

RAY Cédric  
et POIZAT Jean-Claude
La Physique par les objets 
quotidiens
[Belin/Pour la science, coll. « Bibliothèque 
scientifique », octobre 2007, 160 p., ill. 
coul., 22,50 ¤, ISBN : 978-2-7011-4552-5.]

 ,!7IC7A1-beffcf!
• Nous utilisons quotidiennement  
des objets dont le fonctionnement résulte 
de phénomènes physiques et de réalisations 
technologiques, et dont nous ignorons 
généralement la construction et  
le fonctionnement. Ce livre très illustré 
nous propose, à partir d’une vingtaine  
de tels objets, de nous faire entrer,  
à travers plusieurs niveaux de lecture,  
dans la science de leur fonctionnement. 
Nous sommes ainsi invités à de fascinants 
voyages dans l ’optique, la science  
des matériaux et divers autres domaines  
de la physique fondamentale. Même  
des systèmes aussi simples que la lampe  
à incandescence, le chauffage par un four  
à micro-ondes ou divers types de plaques 
électriques sont l ’occasion d’une intro-
duction à des problèmes de physique variés 
autour des ondes électromagnétiques.
Le photocopieur met en jeu des problèmes 
d’optique des solides. La découverte du 
disque compact ou du disque dur nous fait 
entrer dans les petites échelles de la matière 
et dans des technologies encore plus 
mystérieuses. Mais, ne l ’oublions pas,  
il s’agit de physique par et non de physique 
de. Et le livre est construit comme une 
introduction par étapes à des notions de 
physique, de façon aimable et pédagogique. 
Il recourt d’abord à des images parlantes  
et de qualité – procédé auquel cette 
collection nous a habitués. L’explication 
utilise constamment des images et des 
analogies. Des encadrés permettent de 
dégager les notions un peu plus spécialisées 
de physique (la lumière, la matière,  
la gravitation, la chaleur). Une intéressante 
foire aux questions se place du côté  
du curieux qui veut en savoir plus.  
Ce livre, qui nous met en contact avec  
cette science des objets de tous les jours 
est idéal pour ceux qui pensaient  
que la physique est abstraite et rebutante.
É. G.

TARDIEU Vincent  
et BARNÉOUD SANTO Lise
Santo. Les explorateurs  
de l’île planète 
[Belin, octobre 2007, 288 p., ill. coul., 42 ¤, 
ISBN : 978-2-7011-4515-0.]

 ,!7IC7A1-befbfa!
• Le nom d’Espiritu Santo, la plus grande 
île d’un archipel de quelque quatre-vingt 
îles aux antipodes apparaît bien loin  
d’une référence à notre « planète » .  
Et pourtant, ces îles loin de tout continent 
et au développement limité, donc protégées 
de la civilisation, se trouvent être un 
creuset de développement protégé du vivant 
et de la biodiversité. C’est une passionnante 
odyssée que ces deux journalistes 
scientifiques nous invitent à partager  
avec tout un ensemble de chercheurs qui, 
en quatre mois en 2006, ont conduit 
l ’inventaire le plus complet jamais réalisé 
de la biodiversité présente dans cette île.  
Il s’agit de la diversité sous-marine de ses 
côtes coralliennes, de la vie de ses forêts, 
rivières et montagnes, des insectes aux 
mammifères, des champignons aux forêts 
primaires dont l ’arbo-glisseur permet 
d’explorer la canopée. Les friches,  
le développement agronomique et,  
de façon générale, le rôle de la population 
de l ’ île constituent aussi un chapitre  
du programme – et les autochtones 
mélanésiens ont naturellement  
été associés au déroulement de ce projet. 
Les grottes et gouffres avec leur faune 
particulière, mais aussi par le témoignage 
qu’ils offrent pour reconstituer l ’histoire 
géologique récente sont un dernier volet  
de cette étude très complète qui néanmoins 
ne se présente que comme une étape.  
Le livre est très richement illustré  
et raconte une aventure scientifique  
et humaine dans le même temps qu’il  
est un éloge de la biodiversité. En ce sens, 
il délivre bien le message planétaire  
que nous annonce le titre.
É. G.
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L’Enfant et le Génocide. 
Témoignages sur l’enfance 
pendant la Shoah
[Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
novembre 2007, 1 264 p., 32 ¤,  
ISBN : 978-2-221-09989-6.  
Textes choisis et présentés  
par Catherine Coquio et Aurélia Kalisky.]

 ,!7IC2C1-ajjijg!
• Parmi les six millions de Juifs qui 
périrent au cours de la catastrophe qui 
frappa l ’Europe lors de la Seconde Guerre 
mondiale, un million et demi étaient  
des enfants. La récente proposition  
du président Sarkozy de faire porter aux 
élèves de cm2 la mémoire d’un enfant juif 
assassiné n’ayant pas fait l ’unanimité, tant 
s’en faut, une commission est néanmoins 
chargée d’examiner de nouvelles modalités 
d’enseignement de la Shoah à l ’école.
Or, il se trouve que ces enfants– les plus 
jeunes sont aujourd’hui les derniers 
témoins– contrairement au petit Hurbinek 
dont Primo Levi évoque le souvenir  
dans La Trêve, ne sont pas restés muets. 
Nombre d’entre eux ont en effet laissé  
des témoignages – dessins, mais aussi 
écrits sous forme de lettres, de chansons, 
de poèmes, de chroniques et de journaux. 
Certains sont devenus célèbres  
– Aharon Appelfeld, Imre Kertész, Primo 
Levi, Etty Hillesum, Georges-Arthur 
Goldschmidt, Nelly Sachs, Paul Celan – 
d’autres moins. Catherine Coquio et Aurélia 
Kaliski, deux spécialistes de littérature 
comparée, qui sont également présidente 
et vice-présidente de l ’Association 
internationale de recherche sur les crimes 
contre l ’humanité et les génocides, éditent 
à point nommé cette magistrale anthologie 
de textes et de témoignages – traduits  
de dix-sept langues – choisis et rassemblés 
au fil de cinq années de patience  
et de labeur. Tous sont bouleversants, 
« écrasants » même par leur effet 

d’accumulation : ainsi que l ’expliquent  
les auteurs, il s’agit moins d’un « livre 
d’histoire que d’un document d’humanité ».
Des annexes comprenant une bibliographie 
« sélective » de 25 pages, un glossaire,  
des cartes, des notices biographiques,  
une table des textes et des illustrations 
complètent ce voyage « au pays de la mort » 
en faisant un outil pédagogique 
indispensable pour des professeurs 
inquiets à juste titre face aux exigences 
cacophoniques concernant leur mission  
de transmission de la mémoire. 
S. C.-D.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

L’Enfer de la Bibliothèque.  
Eros au secret
[BNF, novembre 2007, 464 p.,  
ill. n. et coul., 38 ¤,  
ISBN : 978-2-7177-2379-3.
Sous la direction de Marie-Françoise 
Quignard et Raymond-Josué Seckel.]

 ,!7IC7B7-hcdhjd!

Corbin Alain
L’Harmonie des plaisirs.  
Les manières de jouir du siècle 
des Lumières à l’avènement  
de la sexologie
[Perrin, janvier 2008, 544 p., 24 ¤,  
ISBN : 978-2-262-01929-7.]

 ,!7IC2G2-abjcjh!

Biasi Pierre-Marc (de)
Histoire de l’érotisme.  
De l’Olympe au cybersexe
[Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 
décembre 2007, 176 p., ill. coul., 14 ¤,  
ISBN : 978-2-07-0321-16-2.]

 ,!7IC0H0-dcbbgc!
• Heureux les spectateurs qui eurent  
la chance d’assister à La Philosophie  
dans le boudoir mise en scène  
par Christine Letailleur au théâtre  
de Gennevilliers l ’an dernier : Sade y était 
rendu aux harmonies du plaisir, au xviiie 
siècle, lavé de deux siècles de grands 
commentaires qui ont orienté la lecture  
de ses œuvres. Un Sade d’avant l ’Enfer.  
J’y repensais face à la coïncidence entre  
la publication du nouveau livre  
d’Alain Corbin sur les années 1770-1860  

et l ’exposition à la BNF du 4 décembre 2007 
au 2 mars 2008 sur l ’Enfer des livres 
érotiques (1849-1983). Alain Corbin 
s’arrête à peu de choses près quand la BNF 
commence, quand le sexe va changer de 
statut, passer du corps au sujet, de 
l ’harmonie des plaisirs à l ’invention  
de la « sexualité », devenant peu à peu lieu 
de la vérité (de 1886, Krafft-Ebbing 
Psychopathologia sexualis et Freud à 1928, 
Recherches sur la sexualité des surréalistes 
et au-delà). L’Enfant du bordel (1803), 
attribué à Pigault-Lebrun – la jouissance 
féminine – sert d’incipit à ce livre qui suit 
et tresse les trois discours de la médecine, 
de la théologie morale et de la porno-
graphie. Thérèse philosophe, soit le livre 
d’une femme que « la bibliothèque 
galante » et les « tableaux du même genre » 
d’un comte conduisent à se donner à lui, 
ouvre le catalogue de la Bibliothèque 
nationale de France. Celui-ci, s’il vaut par 
sa sublime iconographie (Augustin Carrache, 
Vivan Denon, Lequeu, Hokusai, Belloc, 
Bellmer), souffre des mêmes défauts  
que l ’exposition, qui exposait surtout…  
la BNF et ses départements, estampes, 
photographies, manuscrits, etc. – plus six 
écrivains-emblèmes : Sade, Apollinaire  
(à qui l ’on doit en 1913 le premier 
catalogue des livres de l ’Enfer avec 
Fernand Fleuret et Louis Perceau),  
Louys, Bataille, Genet, Guyotat… Plus  
les catégories de pensée des conservateurs, 
son classer-penser à elle, que l ’état de  
la pensée sur le sujet, comme une volonté 
de ne rien savoir que le savoir (érudit). 
Manque (comme chez Corbin) Michel 
Foucault et son Histoire de la sexualité 
tome I : La volonté de savoir. 
C’est malheureusement au dernier  
Pascal Quignard (Le Sexe et l’Effroi, La Nuit 
sexuelle) et à ses théories de l ’origine  
et du secret… que revient le dernier mot. 
Pour la réflexion et une tout aussi 
flamboyante iconographie, on peut  
en revanche s’immerger dans le (grand) 
petit « Découvertes Gallimard »  
de Pierre-Marc de Biasi, lequel entend 
déconstruire (historiquement) le lieu 
commun de « l ’érotisme approbation  
de la vie jusque dans la mort » (autre 
coïncidence : à Londres, au Barbican Center 
vient de se tenir une exposition intitulée 
Seduced : art and sex from antiquity  
to now).
J.-P. S.
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Le Sionisme dans les textes
[CNRS Éditions, mars 2008, 402 p., 10 ¤, 
ISBN : 978-2-271-06645-9.  
Textes édités et présentés  
par Delphine Bénichou,  
préface de Dominique Bourel.]

 ,!7IC2H1-aggefj!

BENSOUSSAN Georges
Un nom impérissable. Israël,  
le sionisme et la destruction 
des Juifs d’Europe
[Éd. du Seuil, coll. « Débats », janvier 2008, 
298 p., 17 ¤, ISBN : 978-2-02-092848-9.]

 ,!7IC0C0-jcieij!
• L’idée répandue d’un lien de causalité 
entre la Shoah et la naissance d’Israël, 
qu’on le pense en termes de « compensation » 
ou de « rédemption », est historiquement 
erronée en ce qu’elle méconnaît les quatre-
vingts années de sionisme, terme qui 
désigne une volonté de retour au judaïsme, 
à un judaïsme vivant, né en Europe,  
avant de désigner le retour géographique  
à la patrie des ancêtres, Sion.
Dès les années 1880, un yishouv  
– une communauté – s’implante en effet  
en Palestine, précédant et préparant 
l ’établissement du futur État. Or, outre  
qu’il se révéla impuissant face au génocide 
perpétré en Europe, ce yishouv accueillit 
avec mépris et honte cette « poussière 
d’humanité » qu’étaient à ses yeux les Juifs 
de la diaspora, les rescapés « ordinaires » 
qui s’étaient laissés « mener à l ’abattoir 
comme des moutons », et qui ne correspon-
daient pas au « matériau humain »  
dont le nouvel État avait besoin pour forger 
« l ’homme nouveau » dont rêvaient  
les pionniers. On avait besoin de « héros » 
et non de « victimes », ainsi qu’en témoignent 
les atermoiements autour de l ’intitulé  
de la loi « sur le souvenir de la Shoah  
et de l ’héroïsme » ratifiée en 1953 et dont 
la date a été fixée le 27 Nissan, une semaine 
après le début du soulèvement du ghetto 
de Varsovie. Dans l ’immédiat après-guerre, 
la mémoire de la Shoah eut ainsi beaucoup 
de mal à s’imposer, comme l’illustre 
l ’auteur, historien et responsable éditorial 
au mémorial de la Shoah à Paris,  
en recourant à la littérature israélienne  
de l ’époque. L’audition de cent dix témoins 
lors du procès Eichmann en 1961 offre 
enfin un visage à ceux qui n’étaient 

jusque-là que des victimes impersonnelles 
et anonymes, même si la Shoah n’est 
encore perçue que comme un pogrom  
de plus dans l ’histoire lacrymale des Juifs 
et non dans sa spécificité de crime contre 
l’humanité. La guerre des Six Jours en 
1967, celle du Kippour en 1973, ranimant 
les angoisses d’extermination dans la 
population et chez les soldats eux-mêmes, 
ont renforcé le lien de la Shoah avec  
l ’État d’Israël, l ’événement étant placé  
au centre de la « religion civile »  
et du « retour aux racines », sensible dans 
les arts notamment, qui se mettent en 
place au cours de la décennie 1970-1980. 
« Au grand dam des pères fondateurs  
du sionisme qui avaient rangé la violence 
antisémite au chapitre d’une histoire subie 
dont ils entendaient divorcer, les Israéliens 
minent ainsi eux-mêmes la légitimité  
de leur présence sur cette terre », conclut 
l ’auteur.
S.-C.-D.

Les Années 68.  
Le temps de la contestation 
[Complexe, mars 2008, 450 p., 14,50 ¤, 
ISBN : 978-2-804-80138-0. Sous la 
direction de Geneviève Dreyfus-Armand, 
Robert Frank, Marie-Françoise Lévy  
et Michelle Zancarini-Fournel.]

 ,!7IC8A4-iabdia!
• Parmi le flot des publications sur Mai 68, 
il faut signaler cette réédition, qui  
ne relève pas de l ’essayisme approximatif 
malheureusement très présent dans 
l ’actualité éditoriale soixante-huitarde ! 
Issu d’une recherche collective menée au 
sein d’un séminaire de l ’Institut d’histoire 
du temps présent entre 1994 et 1998  
et d’abord paru en 2000, ce livre est avant 
tout un livre d’histoire (c’est-à-dire  
un livre d’historiens !), ce qui, pour Mai 68, 
n’est pas si courant… « Historiciser »  
le « phénomène 68 » est bien l ’ambition  
du livre, pour sortir des récits, mémoriels 
ou pas, plus ou moins idéologisés  
ou encore pour rompre avec les analyses  
de surplomb passées aux moulinettes 
interprétatives sommaires et généralisantes 
(68 « crise de civilisation » et autres grilles 
préétablies…). Même si des politologues  
et des sociologues s’étaient attelés  
à l ’analyse de Mai 68, ils n’échappaient  
pas toujours à cette « manie catégorisante » 
déconnectée du travail sur les sources. 
Outre le choix clair de l ’historicisation 

(c’est-à-dire l ’application des procédures 
ordinaires de l ’historien au matériau 68), 
les deux atouts du livre sont précisément  
le souci de travailler sur des archives,  
en grand nombre et pourtant encore 
largement inexploitées dans les années 
1990 et l ’élargissement de l ’échelle 
chronologique et géographique de l’analyse : 
un 68 étendu aux « années 68 » 
(grossièrement du début des années 1960  
à 1981) et élargi aux autres continents  
et « mondialisé ». Les « années 68 » servent 
alors à désigner une période de contestation 
« continue » et multiforme. Le livre  
se divise en cinq parties thématiques,  
des espaces de la contestation à la question 
de l ’État, en passant par les acteurs,  
les pratiques et les aspects « culturels ».  
La variation des points de vue et la solidité 
des références aux sources sont d’efficaces 
outils pour décrédibiliser les analyses 
rapides et les vulgates installées dont la 
plus caricaturale est sans doute la réduction 
de 68 au pavé parisien, aux étudiants,  
aux grands acteurs et au culturel…  
Une lecture indispensable en ces temps  
de commémoration « ambiguë ».
C. D.

Mai-Juin 68
[Les Éditions de l’Atelier, janvier 2008, 
448 p., 27 ¤, ISBN : 978-2-7082-3976-0. 
Sous la direction de Dominique Damamme, 
Boris Gobille, Frédérique Matonti  
et Bernard Pudal.]

 ,!7IC7A8-cdjhga!
• Le quarantième anniversaire de Mai 68 
se révèle être un événement éditorial  
d’une autre ampleur et d’une autre qualité 
que les commémorations antérieures. 
Faut-il 40 ans pour se donner le temps  
de la réflexion ? Loin des anathèmes  
ou des déclarations d’autohéroïsation 
narcissique, un certain nombre de 
politologues ont réuni une série d’études 
sur cet événement énigmatique, s’efforçant 
de croiser les apports des sciences sociales 
pour en éclairer la nature et les enjeux  
en évitant les clichés si nombreux qui 
encombrent le regard. Les auteurs ont pris 
au sérieux la caractérisation à chaud,  
dès juin 68, de Michel de Certeau  
qui a déclaré qu’en mai, on a pris la parole 
comme on avait pris la Bastille en 1789.  
En premier lieu, les auteurs revisitent  
ce que fut Mai 68 pour ses acteurs,  
ce qui leur permet de rappeler le tranchant 
trop souvent édulcoré d’un mouvement 



V ient  de  Par a ître  No 32  –  mai-juin  2008 

82 sciences humaines et sociales

radical de rupture que Certeau, encore lui, 
qualifiait « d’instauratrice ». Ce retour  
sur l ’événement lui-même qui privilégie  
le dire des acteurs ne signifie pourtant pas 
une régression événementialiste car 
l ’ouvrage dans sa tentative de compréhen-
sion de l ’énigme réinsère mai-juin dans 
son avant et son après en essayant  
de desserrer ce qui pourrait se transformer 
en gangue explicative mécanique.  
À la manière de ce que réalise Timothy 
Tackett à propos de la fuite du roi Louis 
XVI, il s’agit de rendre l ’événement  
à ses incertitudes, ses tâtonnements, ceux 
de ses acteurs. Il est davantage question  
de se demander comment l ’événement  
s’est déroulé que de trouver le pourquoi en 
restituant « l ’inouï » qui déplace les lignes 
de ce qui est considéré comme légitime  
ou illégitime : « Le présent ouvrage se tient 
au plus près de la rupture d’intelligibilité 
vécue par les contemporains de 
l ’événement. » Mais en même temps, ces 
éclairages multiples restent très attentifs  
à l ’avant et à l ’après grâce à des études  
très novatrices à propos d’éléments 
essentiels et jusque-là ignorés, comme  
la remise en question des frontières entre 
le normal et le pathologique qui s’opère 
après la guerre de 1939-1945 et qui trouve 
avec les travaux de Canguilhem une 
exemplaire illustration de remise en cause 
des catégories traditionnelles. On revisitera 
aussi l ’état de plus en plus « difficultueux » 
de la santé mentale en milieu étudiant  
avec la mise en place des Bapu (bureaux 
d’aide psychologique universitaire, créés 
par la Mnef) à partir de 1956, sans oublier 
l ’après-Mai : celui des subversions de 
nombre de pratiques entre 1968 et 1975 
qui affectent autant l ’homme ordinaire que 
celui saisi dans son milieu professionnel, 
l ’usine, l ’école, les champs, ou les créations 
artistiques. Oui, 68 a déplacé les lignes  
et sa force propulsive n’a pas encore  
cessé car comme dit Michel de Certeau : 
« L’événement est ce qu’il devient. »
F. D.

ALMEIDA Fabrice (d’)
La Politique au naturel. 
Comportement des hommes 
politiques et représentations 
publiques en France et en Italie 
du xixe au xxie siècle
[École française de Rome, mars 2008, 
526 p., 64 ¤, ISBN: 978-2-7283-0606-0.]

 ,!7IC7C8-dagaga!
• Le livre de Fabrice d’Almeida a pour but 
d’étudier les gestes et les attitudes des 
hommes politiques, afin de comprendre  
les facteurs qui font évoluer la présenta-
tion de soi. Il compare, pour ce faire, les 
situations de la France et de l ’Italie depuis 
le xixe siècle. Le travail passe en revue  
les clichés d’identité des parlementaires  
et les photographies de reportages. 
L’ensemble permet de pointer combien  
les élus ont retenu leurs émotions dans 
l ’espace public, jusqu’à la Première Guerre 
mondiale. Au nom d’un idéal de gravité, 
tous conservaient un port impassible  
et affectaient de faire passer par la voix  
et la rhétorique des idées, solidifiées  
en un corps de doctrine. Après, monte 
progressivement en puissance une 
présentation de soi qui fait une place au 
sourire et à la décontraction. Timide dans 
l ’entre-deux-guerres, favorisée par l ’Italie 
fasciste, cette nouvelle manière d’être 
triomphe au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale. Désormais, les manuels 
de formation politique destinés aux 
propagandistes et aux candidats, insistent 
sur la nécessité qu’ils soient « eux-mêmes », 
qu’ils se présentent de façon « naturelle ». 
Ce naturel, qui organise les émotions 
suivant une subtile grammaire partisane, 
est une fiction qui s’impose comme  
la norme pour évaluer les prestations  
des hommes et des femmes, récemment 
entrées en politique. Moins porteur d’une 
sacralité, le comportement des hommes 
politiques finit par ressembler au lointain 
projet d’une communauté civique fondée 
sur le droit naturel qu’avaient imaginée les 
philosophes du xviiie siècle.  
L’enquête, effectuée à l ’aide d’une riche 
documentation iconographique et d’archives, 
fait ainsi ressortir le jeu complexe de la 
médiatisation, de la publicité, du spectacle, 
et de toutes les sphères esthétiques  
qui influencent le monde politique. Elle 
pousse à observer, par-delà la chronique 
des événements et des idées, des façons  
de se conduire qui traduisent un 

basculement profond de nos sociétés  
où l ’action politique repose, désormais,  
sur la promotion du bonheur plutôt  
que sur la défense des libertés.
P. G.

AMSELLE Jean-Loup 
L’Occident décroché. Enquêtes 
sur les postcolonialismes
[Stock, coll. « Un ordre d’idées »,  
janvier 2008, 320 p., 22 ¤,  
ISBN : 978-2-234-06042-5.]

 ,!7IC2D4-agaecf!
• « Le monde à l ’envers, tout est sens 
dessus dessous. Rien ne va plus,  
les jeux sont défaits : l ’Occident fait eau  
de toute part et les rats quittent le navire. 
Toute une série d’images me vient à 
l ’esprit, en ce mois de juillet 2005, finissant 
par évoquer pour moi ce délitement 
supposé de l ’Occident et la montée 
concomitante, concurrente de pensées,  
de philosophies qui contestent à l ’Europe 
et à l ’Amérique leur intention de dominer 
le monde, c’est-à-dire, dans les termes  
de leurs contempteurs, mettre en question 
leur prétention à l ’universalité. »
Ainsi s’ouvre cette enquête dans laquelle 
Jean-Loup Amselle, anthropologue  
à l ’EHESS, analyse à travers continents 
(Asie, Afrique, Amérique du Sud)  
et théories (subalternes, orientalisme, 
négritude, indigénisation) ce qu’il appelle 
le « décrochage par rapport à l ’Occident ». 
Ce faisant, il revient sur certaines figures 
intellectuelles occidentales qui ont inspiré 
ces théories : Gramsci, Griaule, Foucault, 
Derrida, l ’École de Francfort, etc.
Parmi tous les livres consacrés ces dernières 
années à la question postcoloniale,  
celui de Jean-Loup Amselle se distingue 
par sa connaissance intime des auteurs  
de cette théorie qu’il évoque ici tantôt  
par le biais de portraits, tantôt par  
des entretiens. Mais il se distingue  
surtout par un éloge habile de l ’Occident. 
Car, au bilan, pour lui, cette attaque de 
l ’Occident est encore, aussi paradoxal que 
cela puisse paraître, une célébration de 
l ’Occident, puisque ces théories sont 
fécondées par des figures intellectuelles 
occidentales.
B. M.-M.
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ARNOULD Paul  
et SIMON Laurent
Géographie de l’environnement
[Belin, coll. « Atouts géographiques », 
novembre 2007, 302 p., 21 ¤,  
ISBN : 978-2-7011-4209-8.]

 ,!7IC7A1-becaji!
• Les sciences sociales s’emparent depuis 
peu de la nature, avec les travaux de 
S. Moscovici, E. Le Roy Ladurie et B. Latour. 
Avec le franchissement de seuils  
de puissance depuis le milieu du xxe siècle, 
les humains manient des masses d’énergie 
et de matière importantes pour modifier  
les processus biophysiques comme  
le climat. Et en ayant forgé une conscience 
écologique dont l ’arène médiatrice et 
fondatrice est le développement durable. 
Le réchauffement climatique est devenu un 
enjeu politique, tout comme la biodiversité, 
la déforestation, la désertification.  
Les auteurs proposent des analyses locales 
en territoire arctique, en Méditerranée,  
en Australie et dans les espaces urbains.  
Ce qui donne l ’équation d’un climat 
« global », qui serait un pur fantasme  
de la globalisation. Le livre regorge  
de ces récits locaux édifiants sur le lapin  
ou le dingo en Australie, de convaincantes 
analyses sur l ’écotourisme à Madagascar, 
ou encore les espaces verts comme  
des éléments d’une politique urbaine.  
La question des déchets dans les zones froides 
du monde, le tourisme polaire, les crises 
écologiques en Méditerranée donnent  
à prendre du recul et poser des questions 
autrement sur notre compréhension du 
monde. Ces zooms expliquent que ce sont 
les actions locales qui pourront le mieux 
répondre aux questions posées par 
l ’humanité tout entière. Ce qui n’est pas  
le moindre des paradoxes de la question 
environnementale aujourd’hui.
G. F.

ARTIÈRES Philippe  
et ZANCARINI-FOURNEL 
Michelle (dir.)

68. Une histoire collective 
[1962-1981]
[La Découverte, février 2008, 846 p., 28 ¤, 
ISBN: 978-2-7071-4996-1.]

 ,!7IC7A7-bejjgb!
• L’ouvrage collectif que publie  
la Découverte à l ’occasion du quarantième 
anniversaire de Mai 68 tranche par sa 
périodisation et le champ géographique 
qu’il embrasse. Loin de la focalisation  
sur le mois de mai 1968 et la seule scène 
du quartier Latin, « 68 » y est éponyme  
des deux décennies qui s’écoulent entre  
la fin de la guerre d’Algérie et l ’élection  
de François Mitterrand, tandis qu’une 
attention particulière est prêtée aux 
événements qui se déroulent hors de Paris 
comme hors de France. La structure très 
construite du volume lui confère une forte 
unité bien qu’il rassemble des articles 
émanant de 59 chercheurs en sciences 
sociales et permet plusieurs lectures au gré 
de l ’humeur ou selon ce qu’on y cherche. 
Chacune des quatre parties chronologiques 
(« 1962-1968. Le champ des possibles » ; 
« Mai-juin 1968. L’épicentre » ; 
« 1968-1974. Changer le monde et changer 
sa vie » ; « 1974-1981. Le début de la fin ») 
est introduite par un récit de Michelle 
Zancarini-Fournel, spécialiste reconnue  
de la période, qui a notamment participé  
à l ’établissement de l ’inventaire des fonds 
d’archives disponibles. Puis se déploient 
des articles regroupés autour de six 
thèmes : Films, Objets, Ailleurs, Lieux, 
Acteurs, Traverses. Ce dispositif offre ainsi 
au lecteur une synthèse et de très 
nombreux articles, souvent très enlevés  
et originaux, qui vont de la mini-jupe  
à Prague, du transistor au Petit livre rouge, 
de l ’antipsychiatrie aux « nouveaux 
philosophes ». Un index des noms et des 
organisations vient compléter le dispositif. 
L’iconographie elle-même est innovante 
puisqu’elle présente 92 clichés pris 
pendant la période par des correspondants 
de L’Humanité et qui n’avaient jusqu’ici 
jamais été publiés – parfois pas même 
développés. Ainsi, au fil de cet épais 
volume, histoire culturelle, histoire sociale, 
histoire politique, histoire internationale 
se conjuguent pour proposer à travers un 
impressionnant kaléidoscope une histoire 
totale des années 68 qui est à la fois un 

état des connaissances et des inter-
prétations et une lecture de ces vingt 
années foisonnantes. 
P. G.

Audier Serge
La Pensée anti-68.  
Essai sur les origines  
d’une restauration 
intellectuelle
[La Découverte, coll. « Cahiers libres »,  
mars 2008, 384 p., 21,50 ¤,  
ISBN : 978-2-7071-5337-1.]

 ,!7IC7A7-bfddhb!
• Mai 68 avait sa légende dorée,  
ses théoriciens enthousiastes (Castoriadis, 
Deleuze, Foucault, Lefort, Touraine,  
Morin, Gorz…). L’événement a désormais  
sa légende noire et tout l ’intérêt de ce livre, 
une énorme somme de travail, est d’en 
faire la généalogie, celle des pensées 
hostiles à 68. Partant de la déclaration  
de Nicolas Sarkozy pendant la campagne 
présidentielle annonçant la liquidation  
de Mai 68, le philosophe Serge Audier 
montre que l ’esprit liquidateur a déjà  
l ’âge de l ’événement, soit quarante ans, 
qu’il est proliférant et émane d’horizons 
très divers. On a avec ce livre un vrai travail 
de restitution de toutes les attaques 
frontales contre « le narcissisme » présumé 
des acteurs de 68, ainsi que des entreprises 
de récupération qui ont vu dans cette 
explosion l ’avènement d’un capitalisme 
soixante-huitard, une modernisation 
libérale mettant à bas le monde ancien. 
C’est la version hédoniste comme celle  
de Gilles Lipovetsky ou Jean-Claude Michéa. 
Toute une pensée libérale, nourrie  
de l ’œuvre de Tocqueville, entend bien  
de son côté tourner au plus vite la page. 
Régis Debray se moque en 1978 d’une 
révolution au col Mao qui a emprunté  
en fait le chemin de la Chine pour mieux 
américaniser la France. L’auteur rappelle 
comment la « pensée 68 » a été stigmatisée 
avant qu’une grande lessive annonce  
au début des années 1980 la disparition 
définitive des « maîtres à penser » :  
fini les Foucault, Deleuze, Barthes, Derrida ! 
Ce livre deviendra certainement une 
contribution majeure dans l ’élaboration  
de l’épaisseur historiographique de Mai 68. 
On peut cependant s’étonner de voir autant 
de pages consacrées à démonter le livre  
de Ferry et Renaut, La Pensée 68, mobilisant 
un véritable char d’assaut pour écraser  
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une mouche. Là où le lecteur peut rester 
sceptique, c’est vis-à-vis de la posture 
adoptée par l ’auteur qui présuppose un 
vrai sens de Mai 68 qui aurait été peu à peu 
enseveli par ce que Guattari a appelé  
« les années d’hiver ». Dans un des grands 
textes sur le mouvement, dès juin 68, 
l ’historien Michel de Certeau, qui analysait 
ce qui se passait comme une prise  
de parole, précisait que « l ’événement  
est ce qu’il devient ». À cet égard, toutes  
ces lectures de Mai 68, tant pro qu’anti, 
participent au sens toujours ouvert  
de cette rupture instauratrice. Le sens  
d’un événement se situe en effet d’un côté 
dans le discours des acteurs, mais aussi 
dans ses traces, dans sa postérité et non 
dans une posture de piédestal sacralisée  
et dénonciatoire.
F. D.

Audoin-Rouzeau Stéphane
Combattre. Une anthropologie 
historique de la guerre 
moderne (xixe-xxie siècles)
[Éd. du Seuil, coll. « Les livres du nouveau 
monde », mars 2008, 334 p., 21 ¤,  
ISBN : 978-2-02-097508-7.]

 ,!7IC0C0-jhfaih!
• La question de la violence de guerre  
est désormais un véritable chantier ouvert 
par les historiens, notamment ceux  
de la Première Guerre mondiale. Celle-ci 
passe pour avoir été le laboratoire  
d’une « brutalisation » des sociétés civiles 
qui expliquerait tout au long du xxe siècle 
les violences inouïes des révolutions 
politiques diverses (bolchevique, fasciste, 
nazie au premier chef) à l ’encontre des 
populations autochtones puis étrangères. 
Les historiens se disputent pour savoir  
si la violence des combattants fut le fruit 
d’engagements par un effet de groupe 
désinhibant chacun, donc d’une véritable 
« culture de guerre », ou s’il s’agit de 
formes avérées de violence faite d’abord 
aux soldats par une institution militaire 
aveugle au prix de leur vie, auquel cas  
la violence de guerre n’est pas synonyme 
de culture de guerre, puisqu’elle serait 
contrebalancée par les mouvements 
d’insubordination, de fraternisation et  
de mutinerie. En réalité, c’est un domaine 
d’enquêtes qui demande à préciser objets, 
concepts, sources, enjeux. Stéphane 
Audoin-Rouzeau s’y emploie dans  
cet ouvrage méthodique dont l ’intérêt  

le moindre n’est pas de vouloir comprendre 
pourquoi des grands noms des sciences 
sociales qui furent, à un moment donné, 
des combattants, euphémisèrent leur 
expérience sans en faire un objet direct 
d’étude.
É. V.

BADIOU Alain 
Circonstances, volume IV :  
De quoi Sarkozy est-il le nom ? 
[Nouvelles éditions Lignes, octobre 2007, 
160 p., 14 ¤, ISBN : 978-2-35526-003-2.]

 ,!7IC3F5-cgaadc!

Mouvements no 52 :  
La new droite, une révolution 
conservatrice à la française ?
[La Découverte, novembre 2007, 174 p., 
15 ¤, ISBN : 978-2-7071-5354-8.]

 ,!7IC7A7-bfdfei!

Esprit no 339 :  
Qu’est-ce que le sarkozysme ? 
[Esprit, novembre 2007, 270 p., 21 ¤,  
ISBN : 978-2-909210-60-5.]

 ,!7IC9A9-cbagaf!

JOST François et MUZET Denis
Le Téléprésident.  
Essai sur un pouvoir 
médiatique 
[Éd. de l’aube, coll. « Monde en cours », 
janvier 2008, 186 p., 16,50 ¤,  
ISBN : 978-2-7526-0406-4.]

 ,!7IC7F2-gaeage!
• Résumant le livre de Yasmina Reza  
(cf. Vient de paraître no 31) d’un « Sarkozy 
c’est moi » flaubertien, nous n’avions pas 
prévu que « Sarkozy ç’allait être nous ». 
Bien avant le 6 mai, le nom du ministre-
candidat faisait événement dans le langage 
(sûrement le mot le plus souvent prononcé/
entendu, une sorte de « spam » national 
depuis l’émission où il a déclaré : « J’y pense 
en me rasant. »). Personnage du roman 
familial de chacun : la plus juste description 
de cette « sarkoze obsessionnelle » est due 
au psychiatre Serge Hefez (Libération du 24 
janvier). Il sera un jour surprenant d’avoir 

vécu en France l ’année « bling-bling »  
du 6 mai 2007 (« nuit du Fouquet’s »)  
au 16 mars 2008 (élections municipales) 
– qui s’est infléchie lors de la conférence  
de presse du 9 janvier (« vider les caisses 
déjà vides », « avec Carla c’est du sérieux »).
Dans les kiosques et les librairies, un 
véritable tsunami de papier a accompagné 
cet objet politique non identifié qui semble 
laisser loin derrière 1958 ou 1981. 
« Ensemble tout est [devenu] possible. » 
Même si on laisse de côté la grimaldisation 
du pouvoir (et ses héroïnes publiques  
et privées, qui se terminent en « a »)  
et son envers de dérision convenue, 
chansonnière (La Cour de Patrick Rambaud 
chez Grasset) qui tourne actuellement  
à rebours et de l ’intérieur (Ça va mal finir, 
écrit François Léotard parti le premier  
chez Grasset)… Au cœur du cyclone, 
quelques livres ont tenté en temps réel  
de penser/classer la « rupture », qu’on peut 
à notre tour penser/classer – du déjà-vu  
au jamais vu . Il est temps de lire plus  
pour comprendre mieux…
Si le pamphlet d’Alain Badiou cible  
un gouvernement de guerre sociale et de 
fermeture identitaire, on peut néanmoins 
regretter que le platonisme du philosophe, 
réintégrant son objet dans un déjà-vu 
immémorial (le « transcendental Pétain  
de la France ») lui fasse manquer « l ’analyse 
concrète de la situation concrète ». Plus 
proches en sont les revues Mouvements  
et Esprit : la première analyse « comment  
la droite est devenue intelligente », 
décortique le machiavélisme (l ’ouverture) 
et le gramscisme (les idées) portés  
par Emmanuelle Mignon ou Henri Guaino, 
les conseillers. Et donne certaines clés  
des discours de Dakar et du Latran  
ou de la loi sur la rétention de sûreté  
(une humanité à deux vitesses, une France 
addition de communautés religieuses :  
la désormais célèbre « laïcité positive »,  
la substitution de la capacité à la culpabilité… 
Les Lumières un peu éteintes…).  
La seconde insiste plus sur la société 
française et sur le président lui-même,  
ses « deux corps » et ses généalogies, 
« enfant de Neuilly, enfant de la télé ».
« Sarkozy c’est nous » ? Sous la « sarkoze », 
tentant d’en rendre compte, Le Téléprésident, 
dû à deux spécialistes de la télévision.  
Qui, au-delà de la complicité présidentielle 
avec les pouvoirs médiatiques, comparent 
avec du comparable : la télé-réalité,  
le Loft ( 2001) et ses ritournelles immédia-
tement entrées dans la « zone de cerveau 
disponible ». Bien plus qu’un usager  
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à l ’ancienne de l ’appareil idéologique 
d’État télévision, le président « qui ne fait 
pas président » est un média lui-même, 
président-DJ (Télérama) à la post-
modernité absolue (d’après les anciennes 
frontières vrai-faux, privé-public ou 
réalité-fiction) structurellement identique 
à la télévision. L’histoire ? Un magasin 
d’accessoires. Souvenez-vous du sacre  
de Guy Môquet, de Jean-Marie Bigard  
au Vatican, de la tente de Khadafi,  
de la notation des ministres, d’Edgar Morin 
transformé en Rolex intellectuelle,  
de la Shoah au CM2, des municipales  
de Neuilly... De ce jamais-vu, seule  
la pataphysique (de Jarry à Baudrillard)  
et où la littérature (la science-fiction  
mieux que Reza) devrait pouvoir un jour 
rendre compte…
J.-P. S.

BONIFACE Pascal  
et VEDRINE Hubert 
Atlas du monde global
[Armand Colin/Fayard, février 2008,  
128 p., ill. coul., 19,50 ¤,  
ISBN : 978-2-200-35054-3.]

 ,!7IC2A0-dfafed!
• Un livre audacieux par deux grands 
acteurs des relations internationales.  
Pour les auteurs, penser le « monde global », 
c’est s’intéresser à l ’idée de « communauté 
internationale » et à l ’existence d’un 
système de valeurs universelles alors  
que les croyances sont différentes,  
voire antagonistes. Comme chaque pays  
a sa vision du monde, les auteurs ont voulu 
rendre compte de la diversité ces points  
de vue. Avec les « grands repères du passé » 
(le peuplement humain de la terre,  
selon les deux théories du chandelier  
et de l ’Arche de Noé), les auteurs sont très 
inspirés de faire suivre des cartes sur 
l ’apogée de l ’Europe, la guerre froide, 
l ’évocation du tiers monde. Sur la thèse  
de la communauté internationale, avec  
« la fin des frontières », la carte des médias, 
celle d’un monde uni- ou multipolaire,  
ils relaient les informations trop peu 
contredites : écrire que « tout concourt  
à faire des États-Unis le pôle central  
d’un monde unipolaire » ou que peut  
se « former un directoire des puissances 
régionales » est un peu simplifié.  
Sur les « données globales » telles  
que les populations, l ’énergie, les mafias, 
les enjeux écologiques et l ’avenir des 

régions polaires, les cartes peuvent 
surprendre, notamment dans le classement, 
mais elles ne laissent pas indifférent. 
Indiscutablement, la partie la plus réussie 
est celle du monde « vu par ». Les États-Unis 
ouvrent le bal, mais les cartes sur  
la France, si elles ne sont pas nouvelles, 
tranchent par leur éloquence dans  
la juxtaposition des sujets. Le monde  
« vu par » la Turquie ou la Corée, l ’Iran, 
l ’Inde voire Israël ou les pays arabes,  
exprime un regard qui n’a jamais été saisi 
de cette manière. Certaines cartes sont  
un peu rapides (l ’Afrique de la traite  
des Noirs sans connexion avec le Brésil), 
mais le monde sort de cet atlas tel  
qu’il est perçu par les politiques et les 
décideurs : étrange et fascinant parce que 
toujours à recommencer. 
G. F.

CAMBON Fernand 
De quoi est fait l’inconscient
[Épel, coll. « Essais », février 2008, 116 p., 
14 ¤, ISBN : 978-2-908855-98-2.]

 ,!7IC9A8-iffjic!
• Fernand Cambon est bien placé pour 
nous dire de quoi est fait l ’inconscient :  
il est un des plus intéressants traducteurs 
de Freud. Pour Gallimard, il a récemment 
traduit la correspondance de Freud avec 
Karl Abraham, et entre autres les Conférences 
d’introduction à la psychanalyse  
et Sigmund Freud présenté par lui-même. 
Dans cet ouvrage très dense il s’attaque au 
très difficile problème de la représentation 
(Vorstellung) dans le corpus conceptuel 
freudien. Fernand Cambon fait preuve ici 
de ses talents de pédagogue ; il retraduit 
tous les passages de Freud qu’il cite,  
pour déplier au maximum tous les enjeux 
du « représenter » en français comme  
en allemand. Il décortique autant que faire 
se peut la Vorstellungsrepräsentanz 
freudienne, en faisant une critique très 
serrée de la traduction proposée par Lacan. 
Cet ouvrage érudit offre un nouvel accès  
à ce problème, il éclaire ses enjeux 
théoriques et les scissions qu’il a provoquées 
dans le mouvement analytique. 
Y. D.

chartier Roger 
Écouter les morts avec les yeux
[Fayard/Collège de France, janvier 2008,  
80 p., 10 ¤, ISBN : 978-2-213-63502-6.]

 ,!7IC2B3-gdfacg!
• Élu en 2007 à la vénérable institution  
du Collège de France, Roger Chartier  
est passé le 11 octobre dernier par le rite 
que constitue la leçon inaugurale qui  
a valeur à la fois de point d’ancrage dans une 
filiation et de définition d’un programme  
de recherche. Cet ouvrage donne donc  
à lire cette leçon. Juste reconnaissance d’un 
beau parcours de défricheur sur les voies 
pionnières de l ’histoire de la lecture à 
l ’époque moderne, Chartier doit désormais 
assumer l ’enseignement sur une chaire 
intitulée « Écrit et cultures écrites dans 
l ’Europe moderne », soit sur une période 
dont il est l ’éminent spécialiste depuis déjà 
longtemps et qui va du xve siècle à la fin  
du xviiie siècle. Sur les marches frontières 
de l ’historien, le lecteur sera frappé  
par le retour de grâce de la fiction  
et de José-Luis Borges : « Les fictions 
borgésiennes ont accompagné dans 
chacune de ses étapes la définition de ce 
programme d’enseignement. » Roger Chartier 
situe donc bien son entreprise historique 
entre science et fiction comme le disait 
Michel de Certeau dont on peut s’étonner 
de l ’absence dans cette leçon – mais  
ne serait-ce pas un clin d’œil malicieux 
d’autant plus fort à celui qui a écrit 
L’Absent de l’histoire et à qui Chartier  
doit tant dans la prise en compte des arts 
de faire, des tactiques de lecture, des 
pratiques de la perruque, du braconnage ? 
En revanche, Chartier aura cité tous  
ses autres maîtres : Lucien Febvre,  
Daniel Roche, Louis Marin, et bien sûr  
le grand spécialiste du livre qu’aura été  
le récemment disparu Henri-Jean Martin. 
On peut beaucoup attendre de ce programme 
de recherche qui envisage la redécouverte 
du sens de l ’écrit dans sa relation à sa 
matérialité concrète par-delà les divisions 
disciplinaires ultérieures à cette époque  
de rupture moderne.
F. D.
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CITRON Suzanne
Le Mythe national.  
L’histoire de France revisitée
[Les Éditions de l’Atelier, coll. « L’Atelier  
en poche », mars 2008, 352 p., 11,90 ¤, 
ISBN : 978-2-708-23992-0.]

 ,!7IC7A8-cdjjca!
• La nouvelle édition (réactualisée)  
du livre de Suzanne Citron (la première 
édition est de 1987) n’est pas fortuite,  
elle répond à une demande sociale forte 
qui interroge toujours plus la légitimité des 
mises en histoire de notre passé national  
et qu’illustre particulièrement le « débat » 
récent sur le passé colonial français.  
L’écart constaté en 1987 par S. Citron  
entre la mythologie pittoresque de 
« l ’histoire-souvenir de l ’école primaire » 
et le regard distancié et critique  
d’une certaine recherche historique,  
celle qui a renouvelé ses questionnements 
et ses outils depuis le début du xxe siècle, 
reste largement d’actualité et même tend 
peut-être à s’aggraver tant les réalités 
nouvelles de notre société qui se 
« multiculturalise » de manière continue 
soulignent toujours plus l ’inadéquation  
de nos contenus d’enseignement.  
S. Citron pose la question très directement : 
« De quel passé les enfants des écoles et 
les adolescents des collèges ont-ils besoin 
[…] pour se socialiser à côté des autres  
et pour se comprendre comme Français ? » 
L’échec du système de « représentation  
du passé » et sa désaffection de la part des 
jeunes (déjà diagnostiqués par Marc Bloch 
en 1940 !) est peu niable, alors, l ’auteure 
demande : « Quelle identité nationale 
l ’histoire enseignée construit-elle ? »  
C’est donc l ’ensemble de la construction  
de ce système du « récit national » depuis 
le xixe siècle qu’interroge et décortique 
S. Citron. En partant, dans la première 
partie, de Michelet, le grand inspirateur de 
la « légende républicaine », et en passant 
bien sûr par la « matrice lavissienne » 
(Ernest Lavisse) pour s’interroger sur son 
étonnante « rémanence » jusque dans  
les années 1960 ! Les parties deux et trois, 
« Recherche de la France » et « Identification 
des Français » explorent quant à elles  
la construction à partir de la mémoire 
franque du légendaire universaliste  
et républicain français et le processus  
de « nationalisation » des Français, 
construction qui aboutit à une culture 
historique et politique qualifiée de 

« schizophrénique » car « clivée entre  
l’État indivisible et les diversités régionales 
et culturelles ». Les chocs successifs  
de l ’affaire Dreyfus, de la colonisation, de 
l ’immigration (y compris de « l ’immigration 
postcoloniale »), de Vichy et de la guerre 
d’Algérie ont, selon l ’auteure, déstabilisé 
de manière décisive cette République 
« indivisible et schizophrénique ».  
D’où l ’urgence d’une déconstruction  
de l ’imaginaire historique français  
et de sa refondation critique, deux tâches 
essentielles auxquelles ce livre entend 
participer efficacement.
C. D.

Costantini Dino
Mission civilisatrice.  
Le rôle de l’histoire coloniale 
dans la construction  
de l’identité française
[La Découverte, coll. « Textes à l’appui/
Études coloniales », février 2008, 286 p., 
24 ¤, ISBN : 978-2-7071-5387-6.]

 ,!7IC7A7-bfdihg!
• Les meilleurs éclairages proviennent 
souvent de chercheurs qui pensent notre 
réalité nationale à distance, de l ’extérieur. 
On se souvient de l ’apport d’un Paxton  
sur Vichy. Ici, c’est un Italien, professeur  
à Venise, qui tente de sortir des schémas 
réducteurs qui opposent aujourd’hui les 
tenants de la défense de la valeur positive 
de la colonisation occidentale (la fameuse 
loi enterrée de 2005 ou encore les prises 
de position de Finkielkraut qui, la même 
année, déplorait que l ’on n’enseigne  
plus l ’entreprise de colonisation comme 
pourvoyeuse de la civilisation généreu-
sement donnée aux « sauvages ») à ceux 
qui dénoncent dans la colonisation le seul 
règne du mal et qui considèrent que  
les injustices d’aujourd’hui sont le simple 
prolongement de la fracture coloniale 
d’hier, comme le font Pascal Blanchard  
et Nicolas Bancel. Cet ouvrage prend  
le temps d’un détour historiographique 
pour montrer en quoi l ’histoire coloniale 
est partie intégrante de la manière  
dont l ’identité française se pense comme 
singulière. On pense à Ernest Renan  
et à sa définition de la nation comme 
n’étant pas la résultante d’une race. Il en 
est de même pour l ’idéologie coloniale  
qui s’exprime au nom de l ’universalisme 
civilisateur et se trouve être, selon les 
justes termes de l ’auteur, un « universa-

lisme racialisé ». Ce dernier connaîtra son 
point d’orgue avec la grande Exposition 
coloniale internationale de Paris en 1931. 
L’auteur revisite aussi de manière  
très précise les discours dénonciatoires 
postcoloniaux, ceux d’Aimé Césaire, 
d’Albert Memmi et de Frantz Fanon.  
Cette étude discursive laisse apparaître 
deux postures différentes : celle qui  
œuvre à la démystification, au dévoilement 
de ce qui se cache sous le discours 
universaliste d’oppression, et c’est le sens 
des œuvres de Fanon et de Césaire qui  
ne remettent pas en question les principes 
de l ’universalisme, mais au contraire visent 
le renforcement et le respect des principes 
invoqués. Au contraire, Memmi adopte  
une position culturaliste, différentialiste  
et oppose à l ’abstraction universaliste  
le droit à la différence porté par une forme 
d’essentialisme culturel.
F. D.

Darbo-peschanski Catherine
L’Historia.  
Commencements grecs
[Gallimard, coll. « Folio-essais »,  
novembre 2007, 592 p., 10,50 ¤,  
ISBN : 978-2-07-034869-5.]

 ,!7IC0H0-deigjf!
• Les historiens s’interrogent de manière 
de plus en plus insistante sur leurs  
notions et notamment celle de l ’historicité. 
Il était nécessaire de faire le détour  
vers la période qui a vu naître le genre,  
la Grèce antique et c’est ce que réalise  
ce livre savant de la spécialiste Catherine 
Darbo-Peschanski. Elle procède à une 
historisation des débuts de la conscience 
historique en rappelant l ’origine d’historia 
qui signifie enquête digne de récit, digne 
d’être entendue, merveilleuse, valorisant 
l ’autopsie, l ’expérience visuelle, le voir. 
Homère met en scène un personnage : 
l ’histôr dont la tradition fait à la fois  
un témoin, un arbitre et un juge. Il n’est  
pas celui qui a vu de ses yeux, mais qui se 
trouve conféré un statut particulier, celui 
de pouvoir déterminer la bonne version  
des faits en cas de litige. Ni témoin réel  
ni officiel, il se voit dévolu le rôle d’arbitre. 
L’histôr n’en devient pas pour autant  
un juge, mais il est tout de même chargé  
de la phase préparatoire, du premier  
stade qui sera l ’objet d’un jugement.  
D’une certaine manière, et Marc Bloch  
avait insisté sur cet aspect du métier  
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de l ’historien, il s’apparente au juge 
d’instruction qui prépare le dossier  
des faits qui vont être mis en délibéré. 
L’historia serait donc originellement, selon 
l ’auteur, un jugement de première instance 
et c’est avec Hérodote que cette notion 
d’historia se substitue au personnage  
de l ’histôr. Ce père de l ’histoire conçoit son 
enquête comme un récit composé de récits. 
L’historia devient alors un discours pris  
en tension entre les phénomènes naturels 
qui font exception (Phusis) et les valeurs  
de justice (Dikê). L’historia ne représente 
pas la connaissance historique, mais  
elle en est le prélude, les conditions  
de possibilité. Elle constitue le premier 
moment d’une démarche scientifique  
qui prépare l ’établissement de la vérité 
sans l ’incarner. C’est ainsi qu’il faut lire 
selon l ’auteur la fameuse distinction 
aristotélicienne entre l ’histoire comme 
stade premier et la poésie dont il  
affirme le caractère supérieur. De cette 
polysémie de sens, l ’histoire en tant  
que démarche retrouve par ce détour  
ses ambivalences qui sont restées celles  
de l ’opération historiographique 
contemporaine.
F. D.

DELIGNY Fernand
Œuvres
[L’Arachnéen, octobre 2007, 1 848 p.,  
ill. n. et coul., 58 ¤,  
ISBN : 978-2-9529302-0-8.  
Édition établie et présentée  
par Sandra Alvarez de Toledo.]

 ,!7IC9F2-jdacai!
• Dix ans après sa mort, les Œuvres  
de Fernand Deligny réunissent témoignages 
et réflexions pédagogiques d’un grand nom 
de l ’éducation spécialisée. Recueil  
de 1 848 pages, riche en iconographie, 
l ’édition critique de Sandra Alvarez  
de Toledo propose aussi les articles sur  
le cinéma, les nouvelles, les considérations 
esthétiques, les pensées morales  
et politiques d’un personnage inclassable 
qui fut cinéaste, écrivain et militant 
communiste. Instituteur de formation, 
Fernand Deligny découvre la terrible 
réalité psychiatrique à l ’asile d’Armentières 
dans les années 1940. Cette expérience, 
qu’il retrace dans Pavillon 3 et Graine  
de crapule, lui révèle sa vocation : aider les 
enfants en difficulté, sociale ou médicale. 
Ce disciple de Célestin Freinet, qui fut aussi 

l ’élève d’Henri Wallon, est réfractaire  
à tout système : il prend ses distances  
avec les méthodes psychiatriques 
traditionnelles comme avec la phraséologie 
compassionnelle, qui, dans les années 1960, 
accompagne les nouvelles pédagogies 
éducatives. Il réprouve autant 
« l ’encastrement » imposé par l ’institution 
que les dérives socio-culturelles  
de l ’éducation populaire. Fondateur  
de la Grande cordée, organisation qui 
expérimente la cure libre des adolescents 
difficiles, il s’installe dans les Cévennes 
avec une équipe d’éducateurs non 
spécialisés pour se consacrer aux enfants 
autistes. Mais plus qu’un « humaniste »,  
ce passionné des dérèglements de la raison 
et du caractère est un chercheur. Convaincu 
que « tout effort non soutenu par une 
recherche et une révolte sent par trop 
rapidement le linge des gâteux ou l ’eau 
bénite croupie » (Les Vagabonds efficaces), 
il développe une réflexion sur l ’hégémonie 
du langage verbal, cause de méconnaissance 
des autistes. Découvrant les vertus 
communicatives de la caméra et de l ’image, 
cartographiant les fameuses « lignes 
d’erre » qui révèlent les structures  
de sociabilité mentale des psychotiques,  
il invente une nouvelle façon d’appréhender 
l ’autiste, attentive à son « moindre geste ». 
Son œuvre, lue avec admiration par  
Maud Mannoni et Jean Oury, mais aussi  
par des philosophes en rupture avec  
le structuralisme dominant comme 
Althusser, Deleuze et Guattari a modifié 
fondamentalement notre perception  
du handicap mental et permis une nouvelle 
anthropologie capable de relativiser 
« l ’homme-que-nous-sommes ».
A. P.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

DESCAMPS Philippe
L’Utérus, la Technique  
et l’Amour
[Presses universitaires de France,  
coll. « Intervention philosophique »,  
janvier 2008, 210 p., 21 ¤,  
ISBN: 978-2-13-056590-1.]

 ,!7IC1D0-fgfjab!
• Journaliste scientifique et docteur  
en philosophie, Philippe Descamps s’était 
distingué il y a quatre ans par la publication 
d’un essai analysant les impasses de la loi 
de bioéthique et ses difficultés à penser  
la question du clonage. Aujourd’hui, c’est à 

l ’ectogénèse qu’il s’attelle – à savoir la 
question de la gestation en dehors du corps 
de la femme, dans des utérus artificiels. 
Partant du principe que la technique 
s’appliquera un jour, il entreprend 
d’interroger les différents discours  
que suscite ce mode de gestation, ainsi  
que les représentations qu’ils mobilisent. 
Le droit bioéthique ne s’est-il pas 
abusivement biologisé, en se soumettant  
à une idée contestable de la Nature ?  
C’est finalement à cette question qu’aboutit 
la réflexion du philosophe, à la lumière 
d’une relecture de Fichte : comment penser 
aujourd’hui les rapports entre droit  
et nature ? Ou, pour le dire autrement, 
quelle est la fonction du droit, à une 
époque où la vérité de la science semble 
faire la loi ? L’essai, stimulant et riche  
de multiples pistes, fonctionne – ainsi que 
l ’ectogénèse – comme une « machine  
à penser »… et à critiquer. Car le propos, 
passionnant, reste à certains égards 
insatisfaisant. Si le projet de l ’auteur était 
de permettre de penser l ’ectogénèse,  
on regrette qu’il ait renoncé à élaborer  
la spécificité de cette technique et se soit 
contenté de lui appliquer le même 
raisonnement qu’au clonage. Si les deux 
techniques ont en commun de concerner  
la procréation, leur objet et leur destination 
sont différents et il eût été important,  
pour désamorcer les fantasmes, de montrer 
en quoi. En particulier, Descamps omet  
de se poser quelques questions capitales : 
en quoi l ’ectogénèse se justifierait du point 
de vue thérapeutique (sachant qu’une 
technique de procréation n’a pas d’autre 
légitimité que médicale) ? En quoi cette 
application serait nécessairement restreinte 
(aux femmes n’ayant pas d’utérus) ?  
Et en quoi la technique, utilisée à d’autres 
fins que thérapeutiques (sociales, par 
exemple), serait hautement questionnable ? 
Son raisonnement, de façon surprenante, 
semble ignorer cette butée éthique.  
De même, l ’absence de réflexion clinique, 
relativement au lien mère-enfant tel  
qu’il se constitue au cours de la grossesse 
(et aussi avec le père), évoque la phrase  
de Kant suivant laquelle le philosophe  
a les mains blanches… sans avoir de mains. 
En effet, comment penser l’ectogénèse sans 
soulever la question de l ’environnement 
humain, à savoir langagier (et pas seulement 
biologique) tout au long de la gestation ? 
Comment penser les techniques d’aide  
à la procréation sans une réflexion fondée 
sur la clinique plus que sur les fantasmes 
dont les médias sont friands ? 
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C’est bien toute la difficulté de la réflexion 
bioéthique : de s’articuler aux cliniciens – 
ceux du corps comme ceux du psychisme 
– pour tenter de penser et d’encadrer des 
pratiques qui, défiant l ’imagination, ne 
cessent de convoquer notre responsabilité. 
L. L. L.

DIDIER-WEILL Alain  
et SAFOUAN Moustapha (éd.)

Travailler avec Lacan
[Aubier/Flammarion,  
coll. « Psychanalyse », janvier 2008, 184 p., 
19 ¤, ISBN : 978-2-7007-2440-0.]

 ,!7IC7A0-hceeaa!
• Ce recueil réunit une dizaine  
de témoignages sur la pratique de Lacan, 
témoignages donnés par des analystes  
de différentes générations. Ils insistent 
tous sur la pratique de Lacan, sur des 
points techniques, sur le maniement  
de la durée de la séance, de sa ponctuation 
notamment. On retiendra particulièrement 
le texte de Philippe Julien « La fin d’une 
séance ». Beaucoup de choses également 
sur la pratique du contrôle, lorsqu’un jeune 
analyste vient parler de sa pratique  
à un collègue plus chevronné (voir le livre 
d’Elisabeth Geblesco, p. 91). Une mise  
au point intéressante est ainsi faite sur  
la question du transfert et sur l ’usage des 
« bons mots » par le célèbre psychanalyste 
français. On trouve des témoignages  
sur le Lacan analyste, sur le contrôleur,  
sur le théoricien, et on constate que ces 
dimensions sont toujours nouées. 
Y. D.

DIOP Papa Samba  
et GARNIER Xavier (dir.)

Itinéraires et contacts  
de cultures n° 40 :  
Sony Labou Tansi à l’œuvre
[L’Harmattan, septembre 2007, 290 p., 26 ¤, 
ISBN : 978-2-296-03928-5.]

 ,!7IC2J6-adjcif!
• Dans une lettre adressée à Sylvain 
Bemba, Sony Labou Tansi évoque ainsi  
son désir d’éternité : « Je vais travailler dur 
pour que je puisse influencer par le verbe 
une, deux, trois, quatre ou cinq générations. » 
Quatorze ans après sa mort, ces mots 
sonnent assez justes, tant la réception  
de son œuvre est féconde. C’est dans cette 

perspective qu’il convient de situer  
les actes de ce colloque qui a eu lieu  
les 15 et 16 mars 2007 à Paris XII et XIII. 
Son ambition ? Méditer sur « l ’effet Sony ». 
L’ouvrage s’organise en quatre parties.  
La première interroge la notion  
de l ’engagement. Elle s’ouvre sur l ’article 
du professeur Phillis Taoua, qui explique  
la réussite littéraire de Sony Labou Tansi 
par l ’ancrage dans sa culture congolaise. 
L’engagement de l ’écrivain interpelle 
également Yves Abel Feze, qui s’appuie  
sur Pierre Bourdieu pour retracer 
l ’itinéraire de Sony Labou Tansi dans  
le champ littéraire/politique congolais  
et francophone. De son côté, Josias 
Semujanga donne à lire une analyse 
transculturelle des textes sonyens ;  
tandis que Marie-Rose Abomo étudie 
l ’œuvre de l ’écrivain à travers le prisme  
de la polémique. Cette première partie  
de l ’ouvrage se ferme par un article  
de Daniel Delas, qui propose une analyse 
génétique de Machin La Hernie.
La deuxième partie, consacrée à l ’œuvre 
théâtrale, médite sur la place du corps  
dans le théâtre sonyen (Martin Mévégan), 
sur l ’intertextualité et la réception de  
La Parenthèse de sang (Michel Bertrand), 
interroge l ’influence du théâtre de Sony 
Labou Tansi chez les jeunes dramaturges 
africains (Edwige Gboualé), réfléchit sur  
la dramatisation des dictatures (Dominique 
Traoré), sur la dimension métaphysique  
du théâtre sonyen (Rosella Clavari),  
évoque la relation de Sony Labou Tansi  
à l ’absurde et au théâtre de l ’absurde. 
Si la deuxième partie « pense » le théâtre, 
la troisième analyse le roman. D’emblée, 
Nicolas Martin-Granel évoque une 
« écriture enragée ». Se démarquant des 
genres établis depuis Paris, Sony Labou 
Tansi, écrit-il, nous lègue « une œuvre 
vénéneuse, ambiguë ». Propos qui recoupe 
celui d’Évelyne Argaud lorsqu’elle parle 
d’une esthétique de l ’imprévisible.  
De son côté, Anatole Mbanga interroge  
la théâtralité des romans sonyens  
et justifie par là même la convergence 
entre son théâtre et ses romans.  
Cette théâtralisation du discours est aux 
yeux d’Ayelevi Novivor une réponse  
au désenchantement du monde. Quant  
à Delphine Chaume, elle décrit ce qu’elle 
appelle l ’esthétique de la parenthèse.  
Mais c’est surtout Dominique Ranavaisson 
qui évoque le(s) jeu(x) langagier(s) 
sonyen(s), en qualifiant le romancier  
de « bâtisseur de la cité des langages ». 
La dernière partie s’ouvre sur un essai  

qui évalue la variation narrative sonyenne 
comme un positionnement éthique  
(Eugène Nshimiyimana), puis suit une 
analyse sur le rapport entre art et pouvoir 
dictatorial (Roxana Baudin), une 
interrogation sur la portée de l ’obscénité 
chez Sony Labou Tansi (J.-P. Fewou 
Ngouloure), une réflexion sur l ’esthétique 
du chaos (Bi Kakou Parfait Diandue),  
sur l ’engagement chrétien (Sim Kilosho 
Kabale). Enfin, Romuald Fonkoua revient 
sur Le Commencement des douleurs, 
roman posthume de l ’écrivain, roman  
de la fin et de la désillusion dans lequel 
Sony Labou Tansi substitue le sens  
de la formule magique à la chair des mots.
Au total, une trentaine de communications, 
qui explorent l ’œuvre de Sony Labou Tansi, 
avec une prédilection certaine pour  
le théâtre et le roman. On notera au passage 
la discrétion des communications sur sa 
correspondance et sa poésie. Qu’importe ! 
Ce travail souvent novateur dans la plupart 
des essais est une contribution essentielle 
aux études sonyennes.
B. M.-M.

DOSSE François  
et FRODON Jean-Michel (dir.)

Gilles Deleuze et les images
[Cahiers du cinéma/INA, coll. « Essais », 
janvier 2008, 196 p., 29 ¤,  
ISBN : 978-2-86642-516-6.]

 ,!7IC8G6-ecfbgg!
• Gilles Deleuze et le cinéma :  
l ’imposante référence aux deux Cinéma 
(L’Image-mouvement et L’Image-temps)  
de Deleuze semble si « évidente » 
aujourd’hui à qui veut « penser le cinéma » 
qu’il reste peut-être utile de continuer  
à questionner ce rapport en superposant 
les perspectives, en enchevêtrant les points 
de vue et les innombrables plis et déplis  
de sa théorisation impossible.  
C’est précisément ce à quoi invite le volume 
collectif dirigé par F. Dosse et J.-M. Frodon 
qui cherche à cerner la singularité  
du « dialogue philosophique » de Deleuze 
avec le cinéma en veillant à en restituer 
toute sa « mobilité » par multiplication  
des approches, sans souci d’orthodoxie  
qui serait oublieuse de l ’irrévérence 
constitutive du travail de Deleuze. 
L’ouvrage, issu pour une grande part  
du colloque « Deleuze et l ’image » tenu en 
décembre 2006, comprend deux parties : 
« La philosophie à l ’épreuve du cinéma »  
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et « Le cinéma à l ’épreuve de la 
philosophie ». Il y a peut-être cependant 
une ligne de fuite qui donne sens à l’ouvrage, 
c’est le rappel récurrent qu’il ne s’agit pas 
pour Deleuze de « faire une philosophie  
du cinéma » ou même de réfléchir sur  
le cinéma et encore moins de donner  
des leçons de cinéma aux cinéastes ou aux 
critiques ! « Qu’est-ce que vous faites  
au juste, vous qui faites du cinéma ? Et moi, 
qu’est-ce que je fais au juste quand je fais 
ou quand j’espère faire de la philosophie ? » 
Ces deux questions que Deleuze posait  
en 1987 aux étudiants de la Femis résument 
commodément son mode d’intervention  
à partir du cinéma : une distinction claire 
et irréductible du faire du cinéma et du 
faire de la philosophie comme entreprises 
distinctes de pensée pour mieux 
s’intéresser aux « résonances » entre 
cinéma et philosophie et nous faire avancer 
dans la connaissance du fonctionnement  
de la pensée. Le compagnonnage  
de Deleuze avec les Cahiers du cinéma  
et sa fécondité sont bien sûr au centre  
de la première partie avec, en l ’absence  
de Serge Daney, interlocuteur privilégié  
de Deleuze, des témoignages précieux 
comme ceux – entre autres – de Jean 
Narboni, Pascal Bonitzer, Alain Bergala  
qui tous rappellent comment Deleuze a été 
pour eux « un appel d’air » qui rompait  
avec « ce qu’il y avait de contraignant  
dans l ’ensemble des pensées théoriques 
marquées par le structuralisme, y compris 
les travaux de Lacan ». Ce que confirme  
par ailleurs Dudley Andrew du côté  
de la réception américaine en rappelant 
comment Deleuze permit, à partir de 
disciplines aux marges, de contrebalancer 
« l ’orthodoxie lacanienne qui régnait  
en maître sur la théorie du cinéma »  
dans les années 1970. De son côté, F. Dosse 
rappelle la centralité de la référence  
à Bergson et à sa découverte « d’une 
image-mouvement et plus profondément 
d’une image-temps » pour le travail  
de Deleuze, une filiation décisive pour 
pratiquer cet « art » d’explorer des « régions 
d’être et de pensée » jusqu’alors 
« invisibles » et inédites et que précisément 
le cinéma donne à penser autrement.  
Il n’est pas indifférent que le volume se clôt 
avec une intervention de Raymond Bellour, 
« Une pensée du cerveau », qui insiste  
sur le rapprochement de Deleuze  
avec les sciences cognitives : c’est toute la 
thématique du cinéma comme « automate 
spirituel » (« Le cerveau, c’est l ’écran »)  
que Bellour tient à mettre en valeur.  

Ce rapprochement doit bien sûr être 
réinscrit dans la ligne de « mise en cause 
radicale du schème classique de la 
représentation » constamment défendue 
par Deleuze, mais il signale aussi 
l ’extraordinaire attention portée par 
Deleuze à toute avancée dans l ’exploration 
de la machine pensée. Au total, un livre 
très « deleuzien » dans son foisonnement 
réjouissant…
C. D. 

DUVAL-STALLA Alexandre
André Malraux,  
Charles de Gaulle,  
une histoire, deux légendes. 
Biographie croisée
[Gallimard, coll. « L’Infini », février 2008, 
404 p., 24,50 ¤, ISBN : 978-2-07-011923-3. 
Préface de Daniel Rondeau.]

 ,!7IC0H0-bbjcdd!
• Un jeune avocat s’est penché sur « deux 
vies longtemps parallèles qui (comme 
l’écrit dans sa préface Daniel Rondeau)  
ont fini par ne plus former qu’une seule 
histoire ». Il en résulte ce récit passionnant 
où nous voyons se dérouler, d’abord 
jusqu’à leur rencontre puis à partir celle-ci, 
les destins exceptionnels d’André Malraux 
et de Charles de Gaulle. Particulièrement 
bien informé (il a travaillé à ce livre 
pendant une dizaine d’années), 
enthousiaste et rigoureux, l ’auteur rappelle 
les faits, les met en perspective, souligne 
les différences et les convergences, et nous 
entraîne. Après cent articles sur les relations 
Malraux-de Gaulle, il manquait ce livre.
F. S.-C.

FROUARD Hélène
Du coron au HLM. 
Patronat et logement social 
(1894-1953)
[Presses universitaires de Rennes,  
coll. « Art et Société », janvier 2008, 192 p., 
20 ¤, ISBN : 978-2-7535-0538-4.] 

 ,!7IC7F3-fafdie!
• Vers la fin du xixe siècle, les initiatives 
philanthropiques, hygiénistes, patronales 
ne suffisent pas à faire face à l ’insuffisance 
de logements ouvriers dont les industries 
textiles, minières et autres ont besoin  
pour attirer et garder la main-d’œuvre 
indispensable à leur production.  

La création en 1889 de la Société française 
HBM (habitation à bon marché), engage  
les pouvoirs publics, en tant qu’acteur,  
dans le domaine du logement social.  
Les démarches publiques et patronales qui 
au départ souhaitent être complémentaires 
divergent et s’opposent sans être 
concurrentes. La société HBM privilégie  
le logement familial et l ’accession à la 
propriété plutôt que le logement locatif. 
Souvent accordé par simple engagement 
oral, le logement d’entreprise lie contrat  
de travail et logement. La modestie  
des loyers pèse sur le niveau des salaires, 
l ’accession à la propriété est synonyme 
d’indépendance du salarié. Que bâtir  
et pour qui ? Les familles, les célibataires 
– hommes et femmes –, les travailleurs 
étrangers ? Où ? Comment ? Les ingénieurs 
s’effacent devant les architectes :  
le logement ouvrier défini par la sommaire 
addition d’une cuisine plus une pièce 
évolue. Ce n’est qu’en 1932 que la salle d’eau 
apparaît sur certains plans de logements 
sociaux. Entre les deux guerres, l ’objectif 
d’accroître le nombre de logements,  
y compris en direction de la classe 
moyenne, stimule les initiatives et la 
recherche d’une association privé/public. 
Or, c’est principalement le contrôle (social, 
politique) du logement et le financement  
de la construction qui séparent patronat  
et pouvoirs publics. L’impossible 
conciliation des positions patronales 
hostiles à toutes cotisations, taxes  
ou prélèvements obligatoires et celles  
des pouvoirs publics est entérinée  
par l ’adoption de la loi Loucheur (1928). 
Cette loi qui inscrit l ’engagement financier 
de l ’État oriente pour vingt-cinq ans  
la politique de l ’habitat. Après la Seconde 
Guerre mondiale, le patronat français, 
divisé, préfère composer et accepter  
des dispositifs de financement encore  
à l ’œuvre aujourd’hui tels le 1 % patronal 
et l ’allocation-logement. Soixante ans 
d’initiatives patronales et publiques 
s’achèvent donc sur « un compromis »  
selon l ’appréciation de l ’historienne.  
En débrouillant l ’enchevêtrement du 
juridique et du législatif, de l ’industriel et 
du financier, du social et de l ’architectural, 
des mœurs et des intérêts, le travail 
d’histoire désembourbe la volonté de loger 
du désordre des initiatives et décisions,  
des renoncements et des influences.  
La volonté publique, parfois irrésolue,  
se concrétise grâce à l ’engagement efficace 
de personnalités (Sellier, Loucheur,  
Dautry, Claudius-Petit) et de quelques 
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architectes. Au carrefour de l ’histoire  
de l ’art et de l ’architecture, de l ’histoire 
sociale et politique, la thèse novatrice 
d’Hélène Frouard a reçu en 2005 le prix du 
comité d’histoire de la Sécurité sociale.
M. E.

Garapon Antoine
Peut-on réparer l’histoire ? 
Colonisation, esclavage, Shoah
[Odile Jacob, février 2008, 288 p., 25,50 ¤, 
ISBN : 978-2-7381-2062-5.] 

 ,!7IC7D8-bcagcf!
• Le juriste Antoine Garapon, un proche 
du philosophe Paul Ricœur, se demande 
dans cet ouvrage si l ’histoire peut réparer 
les tragédies dont elle est porteuse.  
Quel paradoxe ! Autant se demander si l ’on 
peut réparer l ’irréparable, et pourtant 
notre période ne cesse de se tourner  
vers le passé devenu l ’arène d’une âpre 
concurrence des victimes. L’auteur,  
bon connaisseur des différences entre  
le système juridique américain et français, 
situe aux États-Unis cette nouvelle 
pratique érigée en matrice universelle  
qui consiste à utiliser le droit civil privé 
pour se retourner contre les pouvoirs 
publics et les États. À l ’origine de cette 
pratique qui se généralise, se trouvent les 
class actions intentées par les associations 
juives contre les spoliations des banques 
suisses pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Cette instrumentalisation  
du droit remonte au procès de Nuremberg 
qui correspond bien à la place majeure 
qu’occupe le droit dans la mentalité 
américaine, laquelle établit un rapport 
endogène entre liberté, prospérité  
et justice. Tocqueville avait déjà noté cette 
propension à transformer toute question 
politique en contentieux juridique. 
À l ’heure de la mondialisation, ces actions 
civiles se généralisent : que l ’on songe  
à la commission Mattéoli en France 
instituée en 1997. Elles affectent aujourd’hui 
de tout autres événements comme celui  
des stolen generations, les générations 
volées d’Indiens, retirés de leur famille 
pour les acculturer au Canada et qui 
réclament réparation, ou encore ces 
« femmes de réconfort », ces Coréennes 
réquisitionnées comme prostituées pour 
les besoins de l ’armée japonaise.  
Les indemnisations peuvent-elles réparer 
ces dommages ? Antoine Garapon fait  
le tour des questions que cela pose, des 

ambivalences et de la non-équivalence,  
de ce basculement de registre qui risque  
de banaliser le mal en le monétarisant. 
Cependant, malgré les obstacles  
et insatisfactions, il plaide plutôt pour une 
évaluation positive de ce type de pratiques 
car elles vont dans le sens d’une reconnais-
sance, d’un apaisement relatif du mal. 
L’argent sert ici d’objet transitionnel à ce 
qui ne peut certes pas réparer totalement, 
mais plus simplement apaiser en rétablissant 
une juste distance, une « manière  
de dépasser l ’histoire sans humilier ».  
On regrettera cependant que l ’auteur n’ait 
pas cru bon de lire les historiens de métier 
dans un ouvrage sur la fonction 
historienne.
F. D.

GASSAMA Makhily (dir.)

L’Afrique répond à Sarkozy. 
Contre le discours de Dakar
[Philippe Rey, février 2008, 480 p., 19,80 ¤, 
ISBN : 978-2-84876-110-7.]

 ,!7IC8E8-hgbbah!
• Le 26 juillet 2007, Nicolas Sarkozy, 
fraîchement élu, tint à l ’université de Dakar 
un discours historique, théoriquement 
destiné à exprimer sa politique de 
« rupture », qui a profondément choqué les 
Africains par son caractère réactionnaire. 
Y répondent ici, sous la direction de 
Makhily Gassama, une vingtaine de grands 
intellectuels des différents pays d’Afrique. 
Écrivains, philosophes, universitaires, 
chercheurs, responsables culturels  
et politiques, juristes, économistes, ces 
voix singulières et convergentes analysent 
avec rigueur et profondeur ce discours qui, 
tout en se voulant chaleureux et amical, fut 
reçu comme une insulte. Connaissant aussi 
bien (et pour cause) la culture française 
que la leur (méconnue du président 
français ?), ils mettent au jour, chacun  
à sa façon et à partir de différents champs 
disciplinaires, l ’esprit de ce discours,  
issu en droite ligne des poncifs hérités du 
xviiie siècle (le siècle des Lumières ayant 
eu aussi ses zones d’ombre), et qui évoque 
un « homme africain » essentiellement 
tribal, prisonnier de l ’éternel retour des 
saisons, et affligé d’une difficulté à entrer 
dans l ’Histoire – entendez celle qu’écrivent 
les grands Blancs porteurs des valeurs 
universelles, la Liberté, l ’Égalité, etc.  
Si l ’intention consciente du président 
français n’était sans doute pas de parler  

en ces termes, on peut espérer que ces 
échos extrêmement intéressants et 
argumentés l ’amèneront à s’interroger sur 
le caractère « décomplexé » des positions 
qu’il soutient. Au-delà de la critique  
des propos présidentiels, c’est, renversant 
les mythes sur lesquels ils reposent,  
un magnifique visage de l ’Afrique que ce 
volume collectif nous permet de découvrir. 
Une Afrique aussi profondément cultivée 
que sensible aux valeurs universelles, une 
Afrique non pas victime mais consciente  
de ses difficultés, et critique à l ’égard  
des grandes puissances qui, depuis des 
décennies et sans rupture réelle depuis  
la décolonisation, la pillent sans vergogne 
tout en lui dispensant des leçons de morale. 
Au langage « émotionnel » du président 
répondent ici les chiffres, les critiques 
claires et un discours digne qui, contestant 
l ’ultralibéralisme mondial qui continue 
d’appauvrir les plus pauvres, revendique 
simplement l ’égalité et un système  
plus juste qui permettrait à l ’Afrique,  
dont les richesses sont immenses,  
de se développer normalement pour 
nourrir ses populations.
L. L. L.

Gazeau Véronique
Normannia monastica  
(xe-xiie siècles).  
Volume I : Princes normands  
et abbés bénédictins ;  
Volume II : Prosopographie  
des abbés bénédictins
[Publications du CRAHM,  
décembre 2007, 2 volumes reliés sous 
coffret, 512 et 416 p., 23 ¤,  
ISBN : 978-2-902685-43-1.]

 ,!7IC9A2-gifedb!
• Si le terme de définitif doit être utilisé 
avec parcimonie en histoire, on peut 
avancer sans hésitation que cette somme 
de la médiéviste Véronique Gazeau offre 
au lecteur un instrument de connaissance 
sur les abbayes bénédictines de Normandie 
entre le xe et xiie siècle destiné à devenir  
le socle de savoir indispensable sur  
ce thème. Composée en deux volumes, 
cette mine de connaissances se présente 
dans un premier temps comme l’histoire 
des relations entre l ’aristocratie normande 
et les abbés et dans un second temps,  
une prosopographie permet de sortir  
de l ’ombre et de faire connaître au lecteur 
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l ’itinéraire et l ’apport de ces 327 abbés qui 
ont vécu dans trente-trois abbayes durant 
cette période. Au plus près des sources,  
des cartulaires, mais aussi de la littérature 
de l ’époque, l ’auteur fait revivre ces 
individus dans leur singularité, participant 
ainsi à l ’engouement et au renouvellement 
actuels pour le genre biographique.  
Par ailleurs, Véronique Gazeau montre  
à quel point on aurait tort de penser que la 
règle de saint Benoît qui impose le silence, 
le retrait dans le cloître, l ’abnégation, 
aurait eu pour effet de couper les abbayes 
des enjeux politiques. Tout au contraire,  
les liens indissolubles entre l ’aristocratie 
et les abbés font de ces derniers des enjeux 
majeurs de la vie politique, d’autant  
que selon la règle monastique en usage,  
la figure de l ’abbé incarne l ’autorité.  
Le monachisme se trouve donc plongé  
au cœur même de la vie sociale. Après les 
raids et ravages des Vikings dans la région 
normande au ixe siècle, une alliance  
s’est nouée entre les princes normands  
et l ’Église qui a eu pour objet d’asseoir  
un pouvoir politique stabilisé. Tout au long 
de ces deux siècles, on assiste à une 
politique cohérente de restauration 
d’anciennes abbayes détruites, mais aussi  
à de multiples créations ex nihilo.  
L’auteur s’attache à restituer le caractère 
singulier du monachisme normand  
et notamment son système électif, avec  
son mode d’investiture des abbés. Elle fait 
aussi apparaître quelques inflexions  
au plan chronologique et insiste sur  
la primauté des abbés de Fécamp dont  
le prestige tient avant tout à son statut  
de fondation ducale. L’appartenance  
de ces abbés à l ’aristocratie les fait 
décidemment participer au siècle malgré 
leur retraite et leur appartenance  
au clergé régulier.
F. D.

GEBLESCO Élisabeth 
Un amour de transfert.  
Journal de mon contrôle  
avec Lacan (1974-1981)
[Épel, coll. « Des traces », avril 2008, 
272 p., 23 ¤, ISBN : 978-2-35427-000-1.]

 ,!7IC3F4-chaaab!
• Au moins au début de sa pratique,  
il n’est pas rare qu’un psychanalyste  
vienne parler de ce qui lui arrive à un autre 
analyste, en général plus ancien dans  
la pratique. On appelle cela « un contrôle » 

dans les milieux lacaniens, et « une 
supervision » dans les autres milieux. 
Élisabeth Geblesco, qui pratiquait dans  
le sud de la France, venait régulièrement  
à Paris pour un contrôle avec Lacan.  
Les éditions Épel publient aujourd’hui  
le précieux journal qu’elle a tenu  
entre 1974 et 1981. Elle écrivait ce journal 
pendant ses trajets de retour dans le Sud, 
donc dans le vif des « séances de contrôle ». 
On assiste là à un double mouvement : 
l ’acte d’une jeune analyste et l ’acte du 
génial analyste de 75 ans qui sait laisser 
travailler Élisabeth Geblesco tout en lui 
donnant des « indications », simplement  
en lui posant quelques questions  
au bon moment. L’intérêt de ce document, 
qui ne met pas le lecteur en position  
de voyeur, est également de donner 
beaucoup d’informations sur le contexte  
de ces années bouillonnantes pour  
la psychanalyse française.
Y. D.

GORZ André
Écologica
[Galilée, janvier 2008, coll. « Débats », 
158 p., 25 ¤, ISBN : 978-2-7186-0757-3.]

 ,!7IC7B8-gahfhd!
• Quelques mois avant sa mort, André 
Gorz (1923-2007) a sélectionné sept textes 
et entretiens. Le plus ancien date de 1975, 
le plus récent de l ’année de sa mort.  
Aucun de ces textes n’est inédit : cinq ont 
paru dans des revues, deux sont des 
chapitres de livres antérieurs. Il n’est donc 
pas déraisonnable de considérer que  
ce choix, parmi ses nombreux ouvrages  
et des centaines d’articles donnés aux 
Temps modernes, au Nouvel Observateur 
(dont il a été l ’un des fondateurs),  
vaut testament théorique et politique.  
Gorz présente son ultime publication  
sous le chef de l ’écologie politique  
qu’il distingue de l ’écologie scientifique. 
L’écologie politique résulte de la critique 
du capitalisme contemporain. Elle est  
la forme civilisée – c’est son mot – de la 
sortie du capitalisme. Selon lui, cette sortie 
est amorcée depuis une trentaine d’années 
en raison de l ’irruption de l ’informatique, 
de l ’économie de la connaissance  
et de l ’immatérialité croissante du travail. 
Gorz appelle sortie du capitalisme cette 
limite atteinte quand la production  
de marchandises génère des bénéfices, 
sans pour autant engendrer assez de profit. 

Il nomme décroissance le constat  
de la baisse de la valeur d’échange fondée 
sur la production de marchandises. 
L’obtention de l ’essentiel du profit  
par le capitalisme financier et ses bulles  
à durée variable accrédite la thèse  
de la crise du capitalisme. L’écologie 
politique de Gorz considère l ’économie, 
mais implique aussi « le monde vécu ».  
Elle est l ’exigence au sein de la civilisation 
industrielle d’un bien commun aux 
humains, d’un vivre ensemble délivré  
de l ’obsession de la croissance pour  
la croissance comme de la connexion 
emploi-travail. André Gorz n’ignore  
pas la part d’utopie qui anime sa pensée :  
il ne peut renoncer à l ’idéal « Changer  
la vie ». C’est d’ailleurs ce qu’il y a 
d’attachant – certains diront aveuglement – 
dans cette ultime exposition de sa pensée. 
Plus encore qu’au Marx du Capital,  
dont il n’a cessé de s’inspirer pour produire 
ses analyses du capitalisme moderne,  
c’est au Marx des Grundrisse que Gorz 
reste indéfectiblement sensible,  
au Marx qui tient le temps libre pour  
la véritable richesse et « la composition 
musicale [pour le modèle] des travaux 
vraiment libres ».
M. E.

GOUIFFÈS Pierre-François
Margaret Thatcher face  
aux mineurs. 1972-1985, 
treize années qui ont changé 
l’Angleterre
[Privat, coll. « Histoire »,  
septembre 2007, 364 p., ill. coul., 19 ¤,  
ISBN : 978-2-7089-6880-6.]

 ,!7IC7A8-jgiiag!
• Les conflits qui opposent gouvernement 
britannique et syndicats de mineurs  
dans les années 1970-1980 ont fondé une 
nouvelle ère politique au Royaume-Uni. 
Peu de travaux français ont pourtant 
analysé en profondeur ces années sombres 
où le Royaume-Uni est l ’homme malade  
de l ’Europe. Caractérisées par une 
multiplicité d’antagonismes et par la 
diversité des acteurs impliqués (individus, 
groupes sociaux, corporations ou 
organisations), ces brusques explosions 
sociales ont violemment ébranlé l’ensemble 
de la population. Partant d’un secteur de 
l ’économie, leurs répercussions ont atteint 
le pays dans la profondeur même de ses 
structures, de ses valeurs et de son projet, 
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sans épargner rien ni personne.
Pour prendre la pleine mesure  
des événements, l ’auteur s’engage  
dans la durée et ne cède pas à la tentation 
de n’étudier que l ’épisode emblématique 
de la grande grève de 1984. Après  
une remise en contexte enracinée dans le 
xixe siècle, il analyse chaque affrontement 
et chaque intermède de 1972 à 1985.  
Loin de la simple suite événementielle,  
il dote la période d’une colonne vertébrale 
qui lui permet d’en fileter mécanismes, 
tendances, lignes de force et de rupture. 
Cette ampleur temporelle met également 
en lumière la dramaturgie des 
affrontements. L’auteur caractérise les 
protagonistes avec précision, décortique 
les stratégies politiques, syndicales, 
sociales et polémologiques de cette guerre 
de positions. Souffrances, affrontements 
armés, échecs gouvernementaux, 
déconvenue des partis à l ’issue des conflits 
de 1972 et 1974 mèneront à la question : 
« Qui gouverne le Royaume-Uni ? »  
En analysant la vision du Premier ministre 
britannique, l ’auteur étudie la réponse 
trouvée par le gouvernement Thatcher. 
Enfin, cette temporalité permet  
la conceptualisation. Se gardant des 
raccourcis, l ’auteur compare les conflits 
sociaux britanniques et français  
des années 1980 à nos jours. Au terme  
de l ’ouvrage, sans prendre position,  
ni offrir de recettes, il propose des outils 
d’analyse de la gestion des crises  
selon un triptyque : vision, préparation  
et gestion tactique.
C. B.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

JOUANNEAU Bernard
La Justice et l’Histoire face  
au négationnisme.  
Au cœur d’un procès
[Fayard, janvier 2008, 398 p., 22 ¤,  
ISBN : 978-2-213-63558-3.  
Préface de Robert Badinter.]

 ,!7IC2B3-gdffid!
• Le 22 décembre 2006, Robert Badinter 
était assigné à la requête de Robert 
Faurisson à comparaître le 17 janvier 2007 
devant le tribunal de grande instance de 
Paris pour l ’avoir diffamé en le qualifiant, 
lors d’une émission diffusée sur Arte,  
de « faussaire de l ’histoire » et pour avoir 
affirmé l’avoir « fait condamner » pour cette 

raison en 1981. C’est ce procès, les 
témoignages d’historiens et d’experts 
sollicités par la défense, les plaidoiries,  
le jugement, que donne à lire le dossier 
rassemblé par l ’un des avocats de 
R. Badinter, Me Jouanneau. Seuls le texte 
des déclarations de R. Faurisson  
et celui de la plaidoirie de son avocat  
n’y figurent pas, ceux-ci n’en ayant pas 
autorisé la reproduction. L’intérêt  
de l ’ouvrage tient moins au dénouement  
du procès – la plainte de R. Faurisson  
est rejetée et celui-ci est condamné à payer 
les frais du procès – qu’à son déroulement, 
aux questions que soulèvent les historiens 
appelés à témoigner – parmi lesquels 
Henry Rousso et Annette Wieviorka –  
et les avocats, d’autant plus que c’est toute 
l ’histoire de la façon dont la communauté 
historienne d’une part et la justice  
de l ’autre ont fait face au négationnisme 
qui se trouve analysée. Cette histoire 
montre la difficulté de la justice à faire face 
au négationnisme quand elle s’interdit de 
juger sur le fond afin de ne pas « imposer 
une thèse historique qui aurait valeur  
de d’histoire officielle », avant le vote  
de la loi 19 juillet 1990 – dite loi Gayssot. 
Ce qui n’empêche pas, au demeurant, en 
1981, le tribunal de condamner Faurisson 
et d’observer l ’étrange façon avec laquelle 
il invalide toutes les sources qui ne vont 
pas dans le sens de sa thèse. Cet ouvrage 
montre aussi la difficulté des historiens  
à affronter les falsificateurs, qu’il s’agisse 
de la difficulté de trouver des historiens 
pour témoigner au premier procès attenté 
contre R. Faurisson ou de la frilosité  
des instances universitaires à assurer leur 
propre police. Au-delà de la démonstration 
répétée, mais essentielle, que le négation-
nisme n’est qu’une « simple » forme 
d’antisémitisme, la publication de l’ouvrage 
est heureuse pour alimenter une réflexion 
sur les relations entre l ’espace du 
raisonnement historique et l ’espace 
judiciaire.
P. G.

KUPERMINC Jean-Claude  
et CHAUMONT Jean-Pierre (dir.)

Zadoc Kahn. Un grand rabbin 
entre culture juive,  
laïcité et affaire Dreyfus
[Éclat, coll. « Bibliothèque des Fondations », 
novembre 2007, 256 p., 30 ¤,  
ISBN : 978-2-84162-148-4.]

 ,!7IC8E1-gcbeie! 
• Ce volume constitue les actes d’un 
colloque consacré en 2005 à Zadoc Kahn, 
successivement grand rabbin de Paris  
de 1869 à 1889, puis grand rabbin  
du Consistoire central de 1889 jusqu’à sa 
mort en 1905. Les éditeurs, J.-C. Kuperminc 
et J.-P. Chaumont, comblent ce faisant une 
lacune, puisque, hormis la biographie que 
lui a consacrée son gendre Julien Weill, 
publiée en 1912, nous ne connaissons pas 
grand-chose de l ’œuvre de Zadoc Kahn. 
C’est à son instigation que fut réalisée la 
traduction en français de la Bible du 
rabbinat – un ouvrage collectif – écrite 
ainsi qu’il l ’avait souhaité, dans une langue 
simple et claire, et dépouillée de tout 
appareil critique. Sa bibliothèque,  
léguée à l ’Alliance israélite universelle, 
dont sont exclus les ouvrages profanes, 
atteste de sa prédilection pour l ’histoire  
et notamment pour les ouvrages  
de réflexion érudite sur la place et le rôle 
de la religion au xixe siècle, voire de son 
intérêt pour la pédagogie. Animé par 
l ’exemple de la Wissenschaft des 
Judentums, Zadoc Kahn créa en outre  
avec Isidore Loeb la Société des études 
juives et la Revue des Études juives, 
toujours en activité.
Homme de science, cette grande 
personnalité juive du xixe siècle fut au 
centre des tensions majeures de l ’histoire 
de France de l ’époque. Les dates parlent 
d’elles-mêmes : 1894, Le Figaro est saisi  
de l ’affaire Dreyfus ; 1898, Zola publie  
son J’accuse tandis que Drumont, l ’éditeur 
de La Libre parole, est élu député d’Alger ; 
1905, vote de la loi sur la séparation  
de l ’Église et de l ’État, élément 
déterminant de la constitution de l ’Union 
libérale israélite en association cultuelle 
parisienne créée deux ans après sa mort, 
en dépit des efforts du grand rabbin  
pour éviter cette scission du judaïsme 
français. 
S. C.-D.
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LACAN Jacques
Le Mythe individuel du névrosé
[Éd. du Seuil, coll. « Champ freudien », 
novembre 2007, 128 p., 12 ¤,  
ISBN : 978-2-02-082706-5.]

 ,!7IC0C0-ichagf!
• Ce libelle comprend trois textes  
de dates différentes : le premier est celui 
d’une conférence de 1952 sur un scénario 
fantasmatique à l ’œuvre dans L’Homme 
aux rats de Freud comme dans un épisode 
de la jeunesse de Goethe raconté par  
lui dans Poésie et Vérité ; le deuxième, de 
1954, est celui d’une contribution inédite 
sur le symbole, suivie d’une discussion  
très drôle avec Mircea Eliade, notamment 
sur la différence entre expression  
et parole, et ponctuée de « Non non non » 
ou d’« Attendez attendez attendez »  
de Jacques Lacan ; le dernier, enfin, de 1956, 
est une question à Claude Lévi-Strauss,  
à l ’issue d’une communication de celui-ci 
sur les rapports entre la mythologie  
et le rituel. Y sont étudiés tour à tour  
le fantasme chez le névrosé, la fonction 
religieuse du symbole à partir d’une 
analyse de textes de saint Jean de la Croix 
et la structure sociale des sociétés 
« primitives » qui permet à Lévi-Strauss  
de légitimer un rapprochement entre 
mythe et rite. Le fantasme chez le névrosé 
se caractérise par le dédoublement 
narcissique : chaque fois que celui-ci 
coïncide avec lui-même, son partenaire 
sexuel se dédouble ; quand sa vie 
amoureuse s’unifie, un double narcissique 
apparaît, vivant par procuration à sa place. 
Le schéma traditionnel de l ’Œdipe – désir 
incestueux de la mère, interdiction du père, 
ses effets de barrage – en est critiqué, car 
c’est la relation narcissique au semblable 
qui est l ’expérience fondamentale  
du développement imaginaire de l ’être 
humain. Et la mort imaginaire et imaginée 
s’introduit comme médiateur dans  
la dialectique du drame œdipien.  
Mais ce qui fait la singularité de ces textes, 
par-delà leur contenu informatif qui n’est 
pas vraiment nouveau, c’est leur drôlerie. 
« Est-ce que le cosmos parle ? » est la 
question qui oppose Lacan à Mircea Eliade, 
mais sur un mode humoristique conduisant 
Mircea Eliade à confesser combien en tant 
que profane il a été « impressionné  
par l ’insistance » des paroles de Lacan.  
Ou bien, Lacan reconnaissant qu’il a appris 
de Lévi-Strauss que la structure symbolique 
dominait tout, les relations sensibles, le 

social, les relations de parenté, l ’idéologie, 
ou encore interrogeant celui-ci sur 
l ’articulation entre le symbolique et 
l ’imaginaire, ne se cache-t-il pas quelque 
ironie sous une révérence apparente ?
G. S.

Lacorne Denis
De la religion en Amérique. 
Essai d’histoire politique
[Gallimard, coll. « L’esprit de la cité », 
octobre 2007, 244 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-07-073526-6.]

 ,!7IC0H0-hdfcgg!
• Voilà un livre dont on croit connaître  
la thèse par cœur avant de l ’ouvrir.  
On pense savoir en effet que l ’Amérique 
traverse un retour spectaculaire du 
religieux qui emporte toute sa population 
dans une nouvelle ferveur collective. 
George W. Bush n’a-t-il pas manifesté sa 
piété en chaque occasion, comme en 1999 
lorsque, à un journaliste qui lui demandait 
quel était son philosophe préféré, il a 
répondu : « le Christ, parce qu’il a changé 
mon cœur » ? Converti par l ’évangéliste 
Billy Graham, à l ’âge de 39 ans, professant 
depuis une « foi renouvelée », il semble 
incarner ce réveil évangéliste qui 
singulariserait l ’Amérique. Or, Denis 
Lacorne, politiste bon spécialiste des 
États-Unis, met en garde son lecteur. 
Attention aux clichés, aux grilles d’inter-
prétation nourries de nos préjugés.  
En étudiant dans son épaisseur historique 
la place du religieux dans la vie politique 
américaine et dans la construction  
de l ’identité nationale, l ’auteur restitue  
à la question toute sa complexité et ses 
ambivalences. Il distingue par exemple 
deux moments historiques : celui de  
la guerre d’Indépendance qui se situe dans 
le droit fil de la philosophie des Lumières 
et celui de la lente élaboration du « credo » 
américain qui conduit à la domination  
des Wasp (White Anglo-Saxon Protestant) 
et qui emprunte davantage à une certaine 
tradition romantique européenne.  
Un des grands mérites de cet ouvrage  
est d’interroger les représentations de part 
et d’autre de l ’Atlantique, et notamment 
d’exhumer toute une part de la littérature 
française consacrée aux États-Unis qui 
avait déjà posé il y a longtemps un certain 
nombre de questions très actuelles 
par-delà les stéréotypes. Denis Lacorne 
privilégie d’ailleurs ce dialogue entre 

penseurs américains et français pour  
mieux comprendre les traits spécifiques  
de la religion pratiquée aux États-Unis.  
On apprendra par exemple que la laïcité 
n’est pas absente du nouveau continent 
malgré le fait que seulement 14 % 
d’Américains n’ont pas d’attache religieuse. 
Cette laïcité est même précoce et elle  
a son prophète en la personne de Roger 
Williams, dissident baptiste, installé  
dès 1631 dans la colonie de la baie  
de Massachusetts et défenseur précoce  
du principe de la séparation de l ’Église  
et de l ’État.
F. D.

LELEU Jean-Luc
La Waffen-SS.  
Soldats politiques en guerre
[Perrin, août 2007, 1 238 p., ill. n. et coul., 
29,80 ¤, ISBN : 978-2-262-02488-8.]

 ,!7IC2G2-aceiii!
• Plus de soixante ans après la chute  
du IIIe Reich, la légende noire qui entoure 
la Waffen-SS reste vivace. Garde 
rapprochée d’Adolf Hitler composée 
seulement d’une dizaine d’hommes dans 
les années 1920, cette unité armée compte 
plusieurs centaines de milliers de soldats 
en 1944 et devient, pendant la guerre,  
la composante majeure de l ’ordre nazi. 
Donné en exemple aux troupes de la 
Wehrmacht, ce corps d’élite, « racialement 
pur », a pourtant dû pour les besoins  
des combats élargir son recrutement  
à des représentants d’autres nationalités, 
contraignant ses dirigeants à des compromis 
idéologiques. Tirant son efficacité d’une 
cruauté systématique et d’un mépris des 
règles morales classiques, ce corps armé, 
véritable vitrine idéologique de l ’ordre 
noir, reste aujourd’hui encore identifié aux 
pires exactions du régime national-
socialiste ; en France, il est associé aux 
massacres d’Oradour-sur-Glane et de Tulle.
Mais la question de la barbarie de la 
Waffen-SS a trop souvent occulté d’autres 
questions fondamentales : qui étaient 
réellement ces hommes ? Quelle a été leur 
importance au cours de la Seconde Guerre 
mondiale et au sein de la société allemande ?
Jean-Luc Leleu, ingénieur du CNRS au 
centre de recherche historique quantitative 
de Caen, a étudié, avec toute l ’objectivité 
historique requise, des fonds d’archives 
allemands. Grâce à l ’analyse minutieuse 
des procédures de recrutement et de 
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formation, il dresse l ’exact portrait 
sociologique de ces soldats maudits, de 
leurs origines sociales et géographiques, 
mais aussi de leurs appartenances 
confessionnelles. L’historien éclaire 
également les étapes de leur condition-
nement systématique et apporte beaucoup 
de nuances à la distinction entre  
la Wehrmacht et la Waffen-SS, 
déboulonnant au passage le mythe élitiste 
de la valeur militaire de la Waffen-SS.
Son ouvrage, fruit d’une thèse universitaire 
qui a reçu le prix d’histoire militaire  
du ministère de la Défense, révèle  
la banalité du quotidien de la Waffen-SS  
et déconstruit le « mythe du soldat SS 
fanatisé à l ’extrême ».
St. L.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

LÉVY Bernard-Henri, LÉVY 
Benny et FINKIELKRAUT Alain
La Mémoire, l’oubli, solitude 
d’Israël. L’enregistrement  
du débat public à Jérusalem  
en 2001
[Frémeaux & Associés, novembre 2007, 
2 CD, 29,99 ¤.]

BRAUN Sam 
Personne ne m’aurait cru,  
alors je me suis tu. Entretien 
avec Stéphane Guinoseau
[Albin Michel, janvier 2008, 266 p., 15 ¤, 
ISBN : 978-2-226-18073-5.]

 ,!7IC2C6-biahdf!
• Né d’une mère russe et d’un père 
polonais émigré en France avant  
la Première Guerre mondiale dans laquelle 
il s’engagea volontairement avant  
de demander sa naturalisation en 1924,  
le jeune Sam Braun grandit dans un foyer 
déjudaïsé nonobstant un oncle rabbin. 
Installé à Clermont-Ferrand dès 1937, 
l ’adolescent n’essuya jamais de remarques 
antisémites en zone libre – où l ’on ne 
portait pas l ’étoile jaune – et ne fut pas  
au courant des rafles de juillet et août 1942. 
Le père lui, savait, et, quoique averti  
de l ’arrestation imminente de sa famille,  
il n’y crut pas, persuadé jusqu’au bout que 
sa nationalité française les protégerait.  
Le 12 novembre 1943 la milice les arrêta  
et les convoya jusqu’à Drancy. Une semaine 
après, ils partirent pour Auschwitz :  
sa mère, sa petite sœur et son père furent 

immédiatement gazés, et l ’adolescent  
de 16 ans dirigé vers l ’annexe de 
Monowitz, où on l ’affecta à la construction 
de l ’usine de caoutchouc « la Buna »,  
tout comme Primo Levi qu’il ne connut 
toutefois pas. Muré pendant deux ans  
dans un mutisme résolu, il survécut, 
comme dédoublé, distancé par rapport  
aux souffrances physiques et psychiques 
endurées – « dans [s]a bulle », réagissant 
« comme un automate », « comme 
anesthésié » – jusqu’au dernier jour  
de la « marche de la mort » où il confesse 
avoir perdu l ’espérance et désiré mourir.
De retour à Paris, la gêne, l ’indifférence  
et le silence en guise de comité d’accueil lui 
suggèrent de « s’enfermer dans sa coquille », 
un silence qui durera quarante ans  
– sa manière de survivre – et qui ne sera 
brisé que par la prise de conscience dans 
son miroir de l ’approche de la vieillesse.  
Il cède alors à l ’insistance d’une amie 
professeur d’histoire et depuis lors, il 
« témoigne » sans relâche dans les collèges 
et lycées – c’est d’ailleurs dans une classe 
qu’il a rencontré Stéphane Guinoseau  
en 2005 – en évitant le double écueil  
de la « victimisation » et de l’« héroïsation ». 
Son témoignage relève moins à ses yeux  
du « devoir de mémoire » – c’est là la tâche 
des historiens – que de l ’utilisation  
du passé pour une réflexion sur le présent 
et une projection vers l ’avenir : un « travail 
de mémoire ». Le dernier chapitre,  
consacré au pardon et à l ’humanisme  
est particulièrement remarquable,  
les deux auteurs de ce livre à quatre mains 
se montrant très au fait des concepts 
philosophiques tant de Vladimir Jankélévitch 
– l’imprescriptible –, que d’Hannah Arendt 
– la banalité du mal –, de Paul Ricœur –  
la mémoire et l’oubli –, ou encore de 
Jacques Derrida – pardonner 
l’impardonnable. 
S. C.-D.

MARIOT Nicolas
C’est en marchant qu’on devient 
président. La République  
et ses chefs d’État, 1848-2007
[Aux lieux d’être, coll. « Mondes 
contemporains », octobre 2007, 362 p., 
24,50 ¤, ISBN: 978-2-916063-42-3.]

 ,!7IC9B6-agdecd!
• Cette seconde étude de Nicolas Mariot 
sur le geste présidentiel (cf. Bains de Foule. 
Les voyages présidentiels en province 

1888-2002, Belin, 2006 – Vient de paraître 
n° 30) s’attache à la fabrication de l ’image 
présidentielle. Il complète, dans une forme 
plus dégagée du style de la thèse,  
le précédent ouvrage essentiellement 
centré sur la question de la fabrique  
de la popularité dans la rue. Il s’accompagne 
de notices, d’encadrés et de documents 
iconographiques qui permettent une 
lecture fort agréable sans rien perdre  
pour autant de l ’exigence de rigueur dont 
atteste, notamment, l ’appareil de notes. 
Inscrivant son étude dans une perspective 
de longue durée, l ’auteur montre 
l ’importance des « entrées présidentielles » 
qui pendant plusieurs décennies sont  
un moyen privilégié pour le président 
d’affirmer son existence quand sa fonction 
a été volontairement réduite aux premiers 
temps de la IIIe République. Si la donne 
change avec la Ve République, c’est toujours 
en marchant, en serrant des mains,  
en prononçant ici et là quelques fortes 
formules ou en effectuant des gestes 
conçus comme symboliques que l ’on 
devient président. En prenant les rituels 
présidentiels au sérieux, l ’auteur montre 
comment ceux-ci ont une valeur perfor-
mative et qu’ils ne sauraient être réduits  
à un effet de la médiatisation croissante.  
Il contribue ainsi à enrichir singulièrement 
l ’histoire politique contemporaine  
d’une dimension anthropologique qui lui 
fait souvent défaut et sans laquelle elle 
peut n’être que la chronique de 
l ’éphémère.
P. G. 

MARTIN Henri-Jean
Aux sources de la civilisation 
européenne
[Albin Michel, coll. « Bibliothèque idées », 
janvier 2008, 700 p., 28 ¤,  
ISBN : 978-2-226-17114-6.] 

 ,!7IC2C6-bhbbeg!
• En contemplant le paysage du Haut-
Beaujolais, Henri-Jean Martin retrouvait 
les traces des peuplements primitifs qui 
occupèrent ce foyer de civilisation 
rhodanien. La morphologie d’une colline,  
la vision furtive du gibier, le vestige d’une 
voie de communication lui révélaient 
l ’évolution des sociétés humaines au cours 
des derniers millénaires. De cette vision 
familière, qui concentre l ’espace et le 
temps, est née l ’idée d’une « réflexion sur 
l ’histoire des instruments de connaissance 
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et des systèmes de communication au sein 
de nos sociétés européennes ». De l ’homo 
sapiens sapiens aux origines de la pensée 
grecque, en passant par les mythologies 
scandinaves et les rites gaulois, l ’historien 
étudie le développement historique  
de l ’homme à l ’aune des grands progrès  
de la science. Que nous révèlent les acquis 
de la science actuelle sur la condition  
de l ’homme et son évolution, du Big-Bang 
à l ’invention de l ’écriture ? Tel est l ’objet 
de cette macrohistoire.
Par son ampleur et sa nouveauté,  
un tel objet d’étude, quasiment dépourvu 
de source historiographique, aurait pu 
désarçonner le chartiste et spécialiste  
du livre qu’est Henri-Jean Martin, dont 
toute la carrière fut consacrée à l ’étude  
des imprimés. Mais son savoir d’humaniste 
vient à bout de cette gageure : il convoque 
tour à tour philosophie, linguistique, 
sciences physiques, ethnologie, sociologie 
et biologie, dans un vertige d’érudition 
encyclopédique. Des théories sur  
la préhistoire aux concepts de sémiologie 
moderne, des premiers peuplements 
indo-européens aux dernières découvertes 
neurologiques, il démontre que les progrès 
des sciences et des techniques ne cessent 
de renforcer la volonté de l ’espèce humaine 
de s’affranchir de la nature en créant des 
modèles sociaux complexes et structurés.
Chez ce conservateur des bibliothèques, 
auteur avec Lucien Febvre de L’Apparition 
du livre (1958), référence indispensable en 
matière d’histoire du livre et de l ’édition, 
l ’étude des sources de l ’histoire  
de l ’humanité ne saurait être fortuite.  
Plus que d’une curiosité de chercheur,  
elle relève d’une quête métaphysique  
des origines de l ’homme. Si elle a parfois 
l ’allure d’« un pélerinage aux erreurs  
les plus célèbres » (Alain), cette genèse 
inédite de la culture européenne apparaît 
avant tout comme la magnifique méditation 
d’un érudit, à l ’approche de la mort,  
sur le destin de l ’homme.
M. M.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

MARTIN Jean-Clément
La Révolte brisée.  
Femmes dans la Révolution 
française et l’Empire
[Armand Colin, janvier 2008, 272 p., 24 ¤, 
ISBN: 978-2-200-34626-3.]

 ,!7IC2A0-degcgd!

La Révolution française
[Le Cavalier Bleu, coll. « Idées reçues », 
décembre 2007, 126 p., 9,50 ¤,  
ISBN : 978-2-84670-187-7.]

 ,!7IC8E6-habihh!
• Ce sont deux ouvrages, en apparence 
très différents, que publie successivement 
Jean-Clément Martin. Le premier par ordre 
de parution – La Révolution française –  
est organisé autour d’un concept éditorial : 
énoncer une série de lieux communs  
et les soumettre au regard de l ’historien : 
« La Révolution est fille de la misère », 
« Bonaparte a été le fossoyeur  
de la Révolution »… C’est par la qualité de 
ses réponses que l ’historien fait entendre 
sa différence. En effet, la réponse de 
J.-C. Martin n’est pas factuelle. Elle s’attache 
à montrer comment le lieu commun discuté 
a pris corps, comment il participe des 
interprétations de la Révolution, savantes 
ou ordinaires, qui ont permis de se saisir  
de l ’événement. Les idées reçues sont  
des lieux de mémoire. Le second ouvrage, 
consacré aux femmes, est d’évidence plus 
ambitieux et on peut dire ici qu’il est le 
fruit d’un long dialogue avec la Révolution. 
Même si l ’auteur rend, à raison, compte  
de l ’historiographie qui a travaillé  
ce domaine depuis une trentaine d’années, 
il est vrai que le sujet est encore neuf. En 
effet, l ’histoire que propose Jean-Clément 
Martin n’est pas celle d’une catégorie 
sociale, d’un groupe politique mais bien 
celle du rapport hommes/femmes,  
une histoire qui se revendique des gender 
studies et se garde d’oublier que le rapport 
hommes/femmes est aussi une affaire  
de place, de corps et de désir. Sans revenir 
aux célèbres Histoires d’amour de l’histoire 
de France, l ’historien ne se résigne pas  
à ce que celles-ci n’aient droit de cité que 
dans les kiosques des gares, pas plus qu’il 
n’accepte de perdre la part d’informations 
que ces histoires nous apportent sur  
la société française du tournant du xviiie 
siècle. Il en ressort une méthode : celle  
du gros plan sur telle ou telle personnalité, 
son histoire, ses histoires ; chaque vie, 
chaque itinéraire éclairant l ’écheveau  
des relations hommes/femmes pendant  
la période révolutionnaire et l ’Empire,  
la façon dont, en définitive, une autre 
société se recompose sans tenir toutes  
les promesses d’émancipation qui avaient 
vu le jour – d’où le titre du livre. 
Réintroduire le privé dans le politique, 
montrer que le privé est aussi du politique,

que ce qui est regardé comme privé dessine 
les contours du public est une autre façon 
de combattre les idées reçues.
P. G.

Martin Laurent
Jack Lang. Une vie entre 
culture et politique
[Complexe, janvier 2008, 424 p., 23 ¤, 
ISBN : 978-2-8048-0135-9.] 

 ,!7IC8A4-iabdfj!
• La personne de Jack Lang a attiré sur 
elle avec autant d’intensité le concert des 
laudateurs et les envolées des détracteurs. 
Ici, rien de tel. Il s’agit sans doute  
du premier travail biographique sérieux, 
non seulement parce qu’il est mené  
par un historien professionnel qui cultive 
la juste distance, l ’objectivation des 
données, mais aussi parce que Laurent 
Martin est un excellent spécialiste  
de l ’histoire culturelle en France, ce qui lui 
confère un bon poste d’observation pour 
retracer le parcours de celui dont le nom 
propre s’identifie à la culture. Par ailleurs, 
comme il a été chargé de classer les 
archives de Jack Lang à l ’Imec, il fait 
partager au lecteur une excellente 
connaissance du fonds archivistique dont  
il a bénéficié pour réaliser son entreprise 
biographique. Certes, on regrettera  
que ce souci d’objectivation efface quelque 
peu les traits personnels de Lang et que  
le constat final d’un individu plutôt fragile 
sous le masque de son assurance ne soit 
pas davantage le fil directeur de cette 
biographie. Mais le lecteur en apprendra 
beaucoup sur l ’extraordinaire volontarisme 
qu’il a fallu pour lancer dans les années 
1960 le fameux Festival international  
de théâtre étudiant à Nancy. On prendra 
aussi la mesure des extraordinaires 
capacités d’adaptation d’un Lang qui  
ne peut être réduit à l ’homme de la culture 
que tout le monde connaît. Il a su en effet 
déployer un savoir-faire étonnant en tant 
que maire de Blois ou comme ministre  
de l ’Éducation, et il aurait souhaité jouer 
aussi de la partition internationale, ce dont 
il aurait été tout autant capable avec brio. 
Au total, le titre de cette biographie  
évoque bien la complémentarité qui fait  
ce personnage : la culture pour faire  
de la politique et de la politique pour faire 
de la culture : beau programme qui a été 
source de nombreux grands travaux et 
initiatives sur lesquels notre vie culturelle 
vit encore.
F. D.
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MASSON Céline (dir.)

Shmattès.  
La mémoire par le rebut
[Lambert-Lucas, décembre 2007, 434 p., 
39 ¤, ISBN : 978-2-915806-43-4. 
Illustrations de Michel Nedjar  
et André Elbaz.]

 ,!7IC9B5-iagede!
• Actes d’un colloque « parlé, visuel  
et sonore » organisé en mars 2004  
par l ’École doctorale Recherches en 
psychanalyse de l ’université de Paris-
Diderot et par la faculté des lettres  
et sciences humaines de l ’université 
Bar-Ilan de Tel-Aviv, ce volume interroge  
le terme d’argot yiddish shmattès, qui 
provient du polonais szmata. Le yiddish, 
cette langue de l ’exil, langue rebut, 
impure, cette non-langue, le mauscheln, 
jargon des colporteurs et autres vagabonds 
jusqu’à sa réhabilitation par les philo-
logues au xixe siècle, qui est aussi la 
mameloshen (« mamalangue »). Écoutons 
donc psychanalystes, sociologues, 
écrivains, artistes plasticiens, nous parler 
chiffons – peilles en occitan. « Habits, 
chiffons… » : qui, hormis un Robert Bober, 
un Jean-Claude Grumberg peut-être,  
se souvient encore de ce cri poussé  
par les colporteurs le dimanche matin  
dans la France d’après-guerre ? Évoquant 
la fripe, la confection, celle qui nourrit  
les commerçants du Carreau du Temple,  
du Sentier, shmattès peut également 
désigner celui qui a les pieds tordus,  
qui ne marche pas droit. Mais encore  
ces loques hideuses dont on affublait les 
détenus des camps de la mort qui en 
perdaient figure humaine, devenant  
des figuren (poupées), des stücke (pièces), 
des chiffes molles en somme, le rebut de 
l ’humanité. En témoignent les installations 
de Christian Boltanski, « Réserve », 
« Canada », « Inventaire », « Dispersion ». 
Que le tissu sait se faire mémoire, c’est  
ce dont témoigne la queriah, symbole  
du deuil juif, cette déchirure, pratiquée sur 
le vêtement à la place du cœur, qui le 
transforme en shmattès. Témoins encore, 
sur un autre registre, les tissus dans 
lesquels étaient enveloppés depuis deux 
mille ans les rouleaux découverts  
à Qmran et dont les trous même ont permis 
de les raparrier.
S’en soucier comme de sa première 
chemise, être chiffonné, se quereller 
comme des chiffonniers – le conflit 

israélo-palestinien ? –, ne tenir qu’à un fil, 
filer un mauvais coton : en un mot, filer  
la métaphore, tels sont quelques autres 
sentiers que nous proposent ceux auxquels 
il a suffi d’une génération pour passer  
du shmattès à la psychanalyse. 
S. C.-D. 

Mesnard Philippe
Témoignage en résistance
[Stock, coll. « Un ordre d’idées »,  
octobre 2007, 388 p., 22,50 ¤,  
ISBN : 978-2-234-05998-6.] 

 ,!7IC2D4-afjjig!
• Nous traversons plus que jamais une 
période marquée par « l ’ère du témoin », 
comme l’avait qualifiée Annette Wieviorka. 
Au cœur de ces témoignages se trouve cette 
trouée de l ’horreur absolue, ce trauma 
qu’est la Shoah devenue source d’identité 
négative d’une Europe qui ne peut plus 
incarner, comme c’était le cas au xixe siècle, 
l ’idée d’une marche de l ’histoire  
continue et positive. Peut-on pour autant 
exprimer l ’indicible, l ’incommunicable ?  
Et si des survivants ont témoigné, de quelle 
manière ? C’est la question que se pose 
Philippe Mesnard à partir d’une connais-
sance étonnante de toutes les formes 
d’expression. Partant de cette réflexion  
de Maurice Blanchot selon laquelle « Tout 
ce qui touche Auschwitz demande l’angoisse 
et le silence », ainsi que de la connaissance 
de ces manuscrits de Sonderkommandos 
qu’il a publiée en 2005, Philippe Mesnard 
montre qu’il sait pratiquer autant au plan 
de l ’écriture qu’au plan cinématographique 
des régimes de témoignage très divers  
qui ont tous leur légitimité. Il y a donc  
bien plusieurs possibles et du dicible  
pour témoigner de l ’indicible. Il distingue 
en effet quatre configurations pour rendre 
compte de l ’expérience concentrationnaire : 
la visée de transparence par le biais  
d’une écriture réaliste qui serait celle  
de Vassili Grossman, de David Rousset ou 
encore d’André Schwartz-Bart qui donnent 
tous trois à lire des scènes de gazage pour 
essayer d’être au plus près de la restitution 
de l ’horreur. En deuxième lieu, il y aurait 
l ’écriture symbolique qui transporte  
le lecteur en un autre univers pour mieux 
lui faire ressentir la valeur testimoniale  
du dire. Le nom d’Auschwitz devient alors 
le nom commun de l’univers concentration-
naire de manière métonymique ou 
métaphorique. Il suit alors les divers topoï 

qui expriment ce monde de la mort 
programmée. À ces deux modalités, 
s’ajoute l ’écriture dite critique, analytique, 
insistant sur le rapport entre ce qui a été 
vécu par le témoin et le langage utilisé 
pour en témoigner. Ce sont les œuvres bien 
connues de Primo Levi, de Robert Antelme, 
de Tadeusz Borowski ou d’Imre Kertész  
qui ont en commun d’établir une distance 
pour empêcher tout mécanisme 
d’identification du lecteur, ce qui explique 
en partie pourquoi ces témoignages  
ont mis du temps à être reçus. Il y a enfin 
les écritures du pathos, « pathiques » qui 
jouent tout au contraire sur l ’émotionnel  
et sont les plus en pointe dans la quête 
d’un mode de langage qui puisse exprimer 
l ’inexprimable en défaisant les codes  
du langage convenu pour rendre compte du 
chaos. Philippe Mesnard aura su restituer 
avec force à quel point témoigner aux 
limites de l ’expérience humaine n’est pas 
simple. Cela implique une résistance par 
rapport à soi et aux autres au point que 
beaucoup ont choisi pendant longtemps le 
silence (Delbo, Kertész, Rawicz, Semprun, 
Wiesel…) qui reste au cœur de l ’acte  
de témoigner de l ’horreur.
F. D.

MICHELET Jules
Histoire de France. 
Tomes I, II, III, IV et V
[Éd. des Équateurs, janvier-avril 2008, 
T. I, 460 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-849-90071-0 ;  
T. II, 520 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-849-90072-7 ;  
T. III, 460 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-849-90075-8 ;
T. IV, 360 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-849-90076-5 ; 
T. V, 360 p., 15 ¤,  
ISBN : 978-2-849-90077-2 ; 
Édition présentée par Paul Viallaneix  
et Paule Petitier.]

 ,!7IC8E9-jaahba!

 ,!7IC8E9-jaahch!

 ,!7IC8E9-jaahfi!

 ,!7IC8E9-jaahgf!

 ,!7IC8E9-jaahhc!
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• Il faut saluer la décision des Éditions  
des Équateurs de republier l ’intégrale  
de la mythique Histoire de France  
de Michelet (dix-sept volumes ! Cinq 
parus). Il y a même peut-être, en ces temps 
d’instrumentalisation tous azimut  
du passé, une pertinence conjoncturelle  
de bon aloi à cette réédition. Les noms  
de Paul Viallaneix et de Paule Petitier qui 
pilotent l ’entreprise sont déjà une garantie 
de sérieux. Paul Viallaneix, le « spécialiste » 
de Michelet, qui précisément rappelle  
avec un peu d’ironie la conjoncture 
marquée par les « récentes querelles, 
mieux médiatisées qu’instruites » visant  
à soumettre la « mémoire du passé 
commun » au « plébiscite de telle ou telle 
tribu bruyante »… Entreprise d’actualité 
donc, puisque Michelet est bien un de ces 
surmois inévitables qui (sur)plombent 
toute relecture de notre passé national. 
Michelet, icône de l ’interprétation 
« républicaine et nationale » de notre 
passé, ancêtre revendiqué des renouvel-
lements de la discipline historique portés 
par le courant des Annales (Lucien Febvre), 
chantre proclamé de l ’élan subjectiviste  
de l ’historien thaumaturge contre  
les froideurs de l ’histoire « objective »  
et désincarnée de ses successeurs 
« positivistes », référence incontournable 
des défenses des vertus de l ’incantation 
stylistique pour « réchauffer les cadavres 
refroidis » de tous les passés qui, parfois, 
ne veulent pas passer… Combien de 
Michelet pour combien de revendications 
de légitimités historiques sans cesse 
réaménagées ? Faut-il aujourd’hui,  
comme Michelet, avoir « trop bu le sang des 
morts » pour arriver à cette « résurrection 
de la vie intégrale », et trouver le remède  
à nos maux d’histoire, ces incessants 
ressassements des noirceurs et déshonneurs 
du passé qui écornent régulièrement  
et toujours plus profondément notre grand 
récit national républicain dont Michelet 
est, dans ses excès mêmes, un des artisans 
les plus talentueux pour avoir 
magistralement opéré un transfert  
de sacralité décisif du christianisme  
vers la Nation et le Peuple ? La réponse ? 
Dans la (re)lecture de ce livre-monument,  
à commencer par ces cinq premiers  
tomes, peut-être…
C. D. 

Monnin Nathalie 
Sartre
[Les Belles Lettres, coll. « Figures  
du savoir », avril 2008, 286 p., 19 ¤,  
ISBN : 978-2-251-76058-2.]

 ,!7IC2F1-hgafic!
• Assurément, les bibliothèques des 
centres culturels regorgent déjà d’ouvrages 
sur Sartre, l ’intellectuel, l ’engagement. 
S’ils en ont sur le philosophe, ce sont 
certainement des ouvrages dont les auteurs 
entendent se mesurer à Sartre. 
Nathalie Monnin a une autre ambition,  
plus modeste, et de ce fait originale  
comme une évidence : mesurer Sartre en 
termes d’apports, de percées ou d’apories. 
De quelle position le faire ? Celle d’une 
enseignante qui entend expliquer Sartre 
non pas dans son activité d’homme public, 
mais de philosophe pour classes  
terminales et universités. À partir du 
présupposé auquel s’arrête le plus souvent 
la connaissance superficielle de l ’œuvre  
– la notion de liberté à laquelle l ’homme 
est condamné par sa responsabilité  
et d’aliénation qui est la sienne puisque  
à tout instant situé dans le monde –,  
le lecteur découvrira ici, de manière très 
didactique et claire, la tentative de sortir 
du paradoxe liberté/aliénation par la thèse 
du cogito préréflexif, mais également 
l ’échec ou l ’inachèvement, du moins,  
de l ’élaboration d’un système moral propre 
à l ’homme en situation, et une vision de 
l ’Histoire entre conditionnement et liberté, 
dont Sartre voulut faire de Flaubert  
un exemple, à la croisée du psychologique 
et du social.
É. V.

MOREL Geneviève
La Loi de la mère.  
Essai sur le sinthome sexuel 
[Economica, coll. « Anthropos »,  
janvier 2008, 344 p., 30 ¤,  
ISBN : 978-2-7178-5494-7.]

 ,!7IC7B7-ifejeh!
• Le sinthome est une notion développée 
par Lacan dans les années 1970 pour  
aller au-delà de la notion de symptôme.  
Il a d’abord parlé du sinthome à propos  
de James Joyce et de son œuvre.  
Les trois registres du réel, du symbolique 
et de l ’imaginaire sont noués comme  
le sont les trois cercles d’un nœud 

borroméen : lorsqu’un au moins est coupé, 
les deux autres sont dénoués. Le sinthome 
vient faire un « raboutage », un quatrième 
nœud qui vient nouer les trois registres 
pour que le sujet puisse tenir. Lacan parle 
d’aider le sujet à « bricoler » ou construire 
un sinthome. Dans le cas de Joyce,  
c’est l ’écriture qui lui a servi de sinthome. 
La psychanalyste Geneviève Morel  
fait le point sur cette notion et soutient  
que le sinthome peut permettre à l ’enfant 
de se soustraire à la loi de la mère parfois 
plus efficacement que ne le fait le père. 
Geneviève Morel vient par là indirectement 
participer aux actuels débats de société, 
entre autres sur l ’homoparentalité,  
la filiation ou l ’adoption, en donnant de 
quoi aller au-delà des nombreux préjugés 
qui encombrent ces questions. 
Y. D.

Mouralis Guillaume
Une épuration allemande.  
La RDA en procès 1949-2004
[Fayard, février 2008, 428 p., 26 ¤,  
ISBN : 978-2-213-63537-8.]

 ,!7IC2B3-gdfdhi!
• Reposant sur un impressionnant travail 
d’archives complété par des entretiens  
avec les principaux acteurs, Une épuration 
allemande est une étude fouillée de  
la façon dont s’est déroulée l ’« épuration » 
dans l ’Allemagne postcommuniste.  
L’auteur montre que le terme de « justice  
de transition », tout à la fois prescriptif  
et normatif puisqu’il sert à évaluer une 
consolidation de la démocratie et qu’il est 
souvent employé pour désigner les actions 
judiciaires qui interviennent dans le 
contexte des transitions vers la démocratie, 
n’est pas adapté au cas allemand. En effet, 
la transitologie fait volontiers l ’impasse 
sur la dimension historique des dynamiques 
à l ’œuvre pour n’étudier que ce qui  
se passe une fois la démocratie (r)établie. 
Or, G. Mouralis montre que nous ne pouvons 
pas appréhender la forme prise par 
l ’épuration allemande, qui se distingue 
nettement de celle qu’ont connue les autres 
anciens pays socialistes par le nombre  
des procédures, la faible part prise par les 
victimes dans celles-ci comme l’importance 
des condamnations, sans prendre en 
compte le précédent des procès contre  
les anciens nazis d’une part et l ’instruction 
d’un procès permanent contre la RDA  
de la part de la justice ouest-allemande  
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de la guerre froide à la chute du mur – d’où 
le sous-titre « La RDA en procès 1949-2004 ». 
Il souligne, notamment, combien les procès 
des nazis ont été formateurs pour  
les magistrats qui seront appelés à juger 
les crimes commis en RDA et que c’est lors 
de ceux-ci que les juristes ont mis au point 
l ’argumentation spécifique qui permet au 
droit ordinaire de faire face à la criminalité 
bureaucratique et que, d’une certaine 
manière, c’est le sentiment d’un bilan  
en demi-teinte des premiers qui a justifié 
l ’ampleur des seconds. Ainsi, moins  
qu’à une justice de transition c’est à une 
véritable politique publique du passé  
que s’apparente l ’épuration allemande  
au risque peut-être de réécrire de l ’histoire 
de la RDA et du communisme à la seule 
aune de la loi.
P. G.

Naudé Gabriel
Avis pour dresser  
une bibliothèque
[Klincsieck, coll. « Cadratin », avril 2008, 
458 p., 35 ¤, ISBN : 978-2-252-03480-4. 
Édition établie, présentée et annotée  
par Bernard Teyssandier.]

 ,!7IC2F2-adeiae!
• Gabriel Naudé a été redécouvert,  
il n’y a guère, comme un des grands 
philosophes libertins du xviie siècle,  
au sens d’un avocat résolu de la liberté  
de penser et d’accéder à la connaissance. 
C’est une curiosité qui nous est proposée, 
une sorte de manuel pratique de ce 
libertinage, dans l ’exercice des fonctions 
de bibliothécaire au service du président 
de Mesmes. Le nom d’une collection  
sera attaché non pas à la seule valeur 
matérielle du livre comme objet, mais 
d’abord à la puissance intellectuelle  
des propositions qu’on y trouvera. Pour  
ce faire, Naudé dispense des conseils  
sur la disposition des lieux, leur décoration, 
leur confort, auxquels ne doit présider  
que le seul accès le meilleur possible  
au texte. D’où l ’importance du classement, 
sorte d’itinéraire suggéré pour déployer 
chez le lecteur sa liberté d’esprit : les livres 
ne seront pas classés par auteur, mais  
par matière, elle-même organisée selon  
de subtiles subdivisions afin que soit 
respectée une hiérarchie des savoirs,  
« les plus universels et anciens » marchant 
« toujours en tête ». Cette organisation  
de la bibliothèque est, de fait, une 

rationalisation : ni la mémoire,  
ni l ’imagination ne la gouverne, mais 
l ’entendement qui, restituant l ’émergence 
des questions, fera, par exemple dialoguer 
Platon et les Pères de l ’Église, tous 
« platoniciens », ou bien encore Aristote  
et ses commentateurs auxquels  
« on serait encore sans beaucoup de fruits, 
si les questionnaires et scolastiques, 
induits par Abélard, ne se fussent mis  
sur les rangs pour dominer partout ».
É. V.

OBLET Thierry
Défendre la ville
[Presses universitaires de France,  
coll. « La ville en débat », janvier 2008, 
124 p., 8 ¤, ISBN : 978-2-13-056663-2.]

 ,!7IC1D0-fgggdc!

ESTÈBE Philippe
Gouverner la ville mobile
[Presses universitaires de France,  
coll. « La ville en débat », janvier 2008, 
76 p., 8 ¤, ISBN : 978-2-13-056662-5.]

 ,!7IC1D0-fgggcf!
• La très grande majorité des êtres 
humains, dans les pays riches du moins, 
vivent en ville. Mais beaucoup se plaignent 
de l ’insécurité et d’un mal-être que les 
systèmes de surveillance peinent à juguler. 
Comment rêver de rencontres, de services, 
de plaisirs si on a besoin de justice, de 
police et de technologies de surveillance 
qui risquent de tuer l ’urbanité ? « Défendre 
la ville sans abolir l ’urbain » en faisant 
converger la conception des lieux, le rôle 
des agents et l ’engagement des habitants. 
Oblet a de belles formules sur ce qu’il 
appelle la « réparation des vitres, l ’achat  
de la paix civile ou l ’investissement  
dans le capital social ». De patientes 
enquêtes dans les cités mettent le doigt  
sur les limites des politiques de la ville,  
les contradictions, les ornières,  
les ambitions comme la « coproduction  
de la sécurité » où les habitants ne sont 
plus proscrits. Les maires sont appelés  
par les polices municipales à veiller  
à ne pas miner la ville par la défiance  
entre les habitants. Et prendre conscience 
que la mobilité humaine fait perdre aux 
paysages urbains leur unité entre des 
métropoles orientées vers une compétition 
mondiale et des espaces à fonction 

essentiellement résidentielle et récréative. 
Développer la démocratie urbaine en 
articulant les villes-centres et les systèmes 
d’intercommunalité, voici l ’avenir  
de la gouvernance urbaine.
G. F.

Olivier Laurent
Le Sombre Abîme du temps. 
Mémoire et archéologie
[Éd. du Seuil, coll. « La couleur des idées », 
avril 2008, 312 p., 21 ¤,  
ISBN : 978-2-02-096637-5.]

 ,!7IC0C0-jggdhf!
• Une conception spontanée des sciences 
auxiliaires de l’histoire placera l’archéologie 
dans un rôle ancillaire au service 
de la restitution du passé. Sauf, rappelle 
Laurent Olivier, qu’il n’en est rien.  
Au fil des deux derniers siècles, la notion 
de traces, d’objets a évolué, non seulement 
au regard de ce qu’il convient d’exhumer  
et de savoir interpréter pour le passé,  
mais également pour l ’avenir : les mêmes 
sociétés qui fouillent génèrent ordinairement 
des archives matérielles ou autres  
(des monuments en ruine aux déchets  
de la consommation) pour les siècles 
futurs. Ce bouleversement de l ’archéologie 
par les mutations drastiques des sociétés 
industrielles qui affectent l ’environnement 
au point de ne plus devoir s’intéresser 
seulement aux objets exhumés, mais  
à l ’histoire du terrain qui les a recouverts, 
conduit Laurent Olivier à proposer une 
définition nouvelle des objets  
archéologiques : « des “objets-mémoire” 
fonctionnant dans la réitération et la 
répétition. » En d’autres termes, des 
vestiges dont l’importance et la signification 
sont le symptôme d’une mémoire sans 
cesse recomposée par les sociétés et non 
plus les témoins ultimes d’une identité 
nationale et sociale stable du passé.  
Ou bien encore, l ’archéologie est discipline 
de la filiation, c’est-à-dire de ce qui se 
transmet et se transforme dans le temps.
É. V.
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Polanyi Karl 
Essais
[Éd. du Seuil, coll. « Économie humaine », 
mars 2008, 590 p., 29 ¤,  
ISBN : 978-2-02-05847-4.  
Textes réunis et présentés par Michèle 
Cangiani et Jérôme Maucourant ;  
traduit de l’allemand par Françoise 
Laroche, traduit de l’anglais par Laurence 
Collaud ; postface de Alain Caillé  
et Jean-Louis Laville.]

 ,!7IC0C0-fciehe!
• De l’anthropologue d’origine hongroise 
Karl Polanyi, on connaît surtout La Grande 
Transformation, ouvrage paru en 1944, 
traduit en français en 1983, et qui retrouve 
aujourd’hui des échos nouveaux. Toute 
l ’œuvre de cet auteur formule un problème 
essentiel : l ’activité économique, constituée 
en une instance autonome du reste,  
est une spécificité historique de l ’Occident. 
Le marché autorégulé n’est ni naturel  
ni universel. De tout temps, il a existé  
des marchés locaux, nationaux,  
voire internationaux, tous demeuraient 
cependant structurellement une partie 
constitutive de la société, selon la définition 
aristotélicienne : « Les relations sociales  
de l ’homme englobent en général son 
économie. » L’économie s’entend ici au sens 
« substantif », c’est-à-dire la satisfaction 
des besoins matériels, et non pas « formel », 
au sens d’un modèle à prétention 
universelle quels que soient les types de 
satisfaction particuliers auxquels pourvoir. 
Avec le libéralisme au stade actuel, 
l ’économie entend englober la société  
dans son ensemble, au risque mortel pour 
celle-ci de voir toute activité matérielle  
ou immatérielle ramenée à une activité 
marchande : aux trois piliers de son 
expansion dévoratrice – l ’homme, la terre, 
la monnaie – s’ajoutent désormais la vie, 
qu’il veut breveter, et la connaissance.  
Tous ces thèmes se retrouvent dans  
ce recueil, où coexistent avec cohérence 
travaux préparatoires à La Grande 
Transformation, rectifications des lectures 
qui furent faites de ce livre, discussions 
avec des critiques, mais aussi réflexions 
sur une alternative d’un socialisme 
démocratique.
É. V.

PORGE Erik
Des fondements de la clinique 
psychanalytique
[Erès, coll. « Point hors ligne »,  
février 2008, 168 p., 20 ¤,  
ISBN : 978-2-7492-0862-6.]

 ,!7IC7E9-caigcg! 
• Erik Porge, psychanalyste responsable 
d’un dispensaire pour enfants et adolescents, 
poursuit ici son travail pour préciser la 
spécificité de la clinique psychanalytique, 
travail commencé en 2007 avec son livre 
Transmettre la clinique psychanalytique. 
L’enjeu est de montrer que la psychanalyse 
n’est pas une forme comme une autre  
de psychothérapie. Pour cela, il déplie  
le plus possible les notions de retour  
et de coupure. Il utilise et explicite  
la topologie lacanienne, ces surfaces 
nécessaires pour montrer que les rêves,  
les symptômes, les actes manqués et  
le transfert ne suivent pas les catégories 
kantiennes de l ’espace et du temps.  
En fin d’ouvrage, Porge donne une liste 
bien utile de définitions du vocabulaire 
topologique courant. Le chapitre V  
montre que la traduction de Freud est 
déterminante pour la pratique de la 
psychanalyse : la phrase qui a été traduite 
par « attention flottante » signifie en fait 
« attention également en suspens » :  
la caricature a souvent donné l ’image  
du psychanalyste qui « flotte », en fait il 
s’agit de porter la même attention  
à tous les propos, même à ceux qui 
sembleraient ne pas avoir d’importance. 
Erik Porge déplie l ’idée de Lacan selon 
laquelle la psychanalyse est une pratique 
du bavardage.
Y. D.

REINACH Théodore
Textes d’auteurs grecs  
et romains relatifs au judaïsme
[Les Belles Lettres, coll. « L’arbre de 
Judée », novembre 2007, 406 p., 29 ¤,  
ISBN : 978-2-2517-8014-6.]

 ,!7IC2F1-hiabeg!
• Sont rassemblées dans ce volume, 
traduites et annotées, par ordre 
chronologique, et en édition bilingue,  
les opinions des Anciens sur les Juifs, leurs 
mœurs et leur religion, d’abord chez les 
auteurs grecs, puis chez les auteurs latins. 
D’Hérodote à Helladios, des plus connus 

aux moins connus, sans parler des Textes 
complémentaires, Reinach (1860-1928), 
mathématicien, juriste, historien, partisan 
de l ’assimilation, réunit des fragments 
révélant les rapports complexes que le 
monde antique a entretenus avec les Juifs : 
ignorance, incompréhension, curiosité, 
haine, étonnement sont mêlés. Par 
exemple, Celse chez les Grecs : « Ce qui 
étonne d’abord chez les Juifs, c’est qu’ils 
adorent le ciel et les anges qui l ’habitent, 
tandis que les parties les plus vénérables 
et les plus puissantes du ciel – le soleil,  
la lune, les astres fixes ou errants – ils en 
font fi... », ou Julien, empereur romain, 
attaquant les prophètes juifs. Des pages  
de Tacite (p. 295-325) résument les 
ignorances et les préventions du monde 
gréco-romain à l ’égard des Juifs ; 
concernant une délibération suscitée par 
Titus sur la destruction d’un temple « afin 
d’abolir plus complètement la religion  
des Juifs et des Chrétiens », Tacite conclut : 
« Ces religions, quoique hostiles entre 
elles, provenaient des mêmes auteurs ;  
les Chrétiens étaient sortis des Juifs ;  
la racine arrachée, la tige périrait plus 
facilement. » Il est question chez Ammien 
Marcellin, auteur d’une Histoire romaine, 
de la « saleté et du vacarme des Juifs ». 
Nous pourrions multiplier les exemples. 
L’un des mérites au moins de ce livre, 
indépendamment de la présence précieuse 
d’un index et d’une bibliographie ainsi  
que de textes postérieurs aux travaux  
de Reinach, est d’apporter la preuve que 
l ’antisémitisme n’a pas commencé avec 
l ’affaire Dreyfus, et que ses racines sont 
fort anciennes.
G. S.

RICŒUR Paul
Écrits et conférences 1.  
Autour de la psychanalyse
[Éd. du Seuil, coll. « La couleur des idées », 
mars 2008, 328 p., 21 ¤,  
ISBN : 978-2-02-096425-8.]

 ,!7IC0C0-jgecfi!
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Paul Ricœur. De l’homme 
faillible à l’homme capable
[Presses universitaires de France,  
coll. « Débats philosophiques »,  
février 2008, 178 p., 12 ¤,  
ISBN : 978-2-13-056115-6.  
Coordonné par Gaëlle Fiasse.]

 ,!7IC1D0-fgbbfg!
• Le premier livre d’une série à paraître 
réunit des écrits et conférences,  
la plupart peu connus ou introuvables, que 
Paul Ricœur a consacrés à la psychanalyse, 
et qui étaient parus entre 1966 et 1988.  
Le premier mérite de ce volume est  
de témoigner qu’un dialogue avec Freud n’a 
cessé de ponctuer, soit en l ’accompagnant 
soit en la dirigeant, la réflexion  
du philosophe, dès l ’époque du lycée  
de Rennes par le biais de l ’enseignement 
de Roland Dalbiez. Un parcours continu, 
tortueux, fait de reprises, d’abandons,  
de dépassements, mené sur un quadruple 
versant au moins : épistémologique  
(La Question de la preuve en psychanalyse), 
éthique (Psychanalyse et Valeurs morales), 
esthétique (Psychanalyse et Art), narratif 
(La Vie : un récit en quête de narrateur).  
Un deuxième mérite est de nous ouvrir  
à des questions centrales, qui restent 
toujours ouvertes : le déploiement  
de l ’image et la fonction créatrice  
de la fantaisie (Phantasieren) à l ’intérieur 
du langage, le rapport de Freud à la religion, 
avec la mise en évidence de deux types  
de consolation mêlés, l ’un enfantin  
et idolâtre, l ’autre selon l ’esprit, qui passe 
par le deuil du premier. Mais nous 
retiendrons surtout ce qu’implique cette 
notion d’« histoire non encore racontée », 
exposée dans La Vie, mais aussi sous une 
autre forme dans Psychanalyse  
et Herméneutique. Car elle traduit cette 
idée qu’il n’est pas de vie véritable  
qui ne soit racontée, et que c’est l ’identité 
narrative qui nous constitue. 
Nous apprenons ainsi à devenir  
le narrateur de notre propre histoire sans 
que nous devenions tout à fait l ’auteur  
de notre vie. Il en résulte sans doute que  
la compréhension de soi passe par  
un dessaisissement de soi, donc aussi bien 
un abandon conjoint du sens et du sujet. 
Cette structure narrative de l ’existence,  
si elle nous éloigne du cogito cartésien, 
nous rapproche de l ’avertissement 
socratique : « Mensongère est la vie qui  
se soustrait à l ’examen. » Le deuxième 
livre, un collectif de six auteurs,  

nous montre Paul Ricœur en dialogue  
avec l ’histoire de la philosophie et avec  
les sciences humaines, sur un parcours 
menant de la faillibilité à la capacité.  
Les enchevêtrements de la mémoire, 
l ’herméneutique, un dénouement possible 
de la tension éthique dans une conciliation 
pacifiée entre théonomie (obéissance 
aimante) et autonomie de la personne,  
les liens entre la gratuité, la réciprocité  
et l ’asymétrie, l ’herméneutique  
de la traduction où une éthique de la justice 
vient croiser une politique du pardon,  
sont tour à tour étudiés. Ces deux livres 
témoignent que nous n’en avons (que nous 
n’en aurons) pas fini avec l ’exploration 
d’une pensée si riche qui, par tous ses 
embranchements et ses horizons multiples, 
ne cesse de nous surprendre.
G. S.

ROCHEFORT Florence (dir.)

Le Pouvoir du genre.  
Laïcités et religions 1905-2005
[Presses universitaires du Mirail,  
novembre 2007, 272 p., 19 ¤,  
ISBN : 978-2-85816-949-8.]

 ,!7IC8F8-bgjeji!
• L’ouvrage dirigé par Florence Rochefort 
se propose de relire la laïcité du point  
de vue du genre. Un questionnement 
bienvenu dans le contexte récent d’intense 
retour sur la question laïque ou plus 
précisément sur la pertinence de la laïcité 
comme principe régulateur des liens  
entre le religieux, le politique et le social  
et qu’a exemplairement illustré le « débat » 
sur le « voile islamique » et les signes 
religieux à l ’école. Or, un des enjeux  
de ces débats a précisément été la question 
de l ’égalité des sexes : dans quelle mesure 
la laïcité peut-elle être un garant de cette 
égalité ? Le genre (et très précisément  
la question des femmes et des sexualités) 
s’est donc invité au cœur des débats 
religieux et laïques sans que la réflexion 
scientifique n’y prenne trop garde.  
Le livre entend suppléer à ce délaissement 
relatif des sciences sociales de la réflexion 
sur le lien entre laïcité et genre.  
La démarche privilégiée est franchement 
historique : il s’agit bien de « stimuler  
la réflexion et l ’interrogation autour  
de genre, laïcités et religions d’un point  
de vue historique et pluridisciplinaire ».  
De ce point de vue le « moment 1905 »  
est matriciel non seulement parce qu’il 

instaure un « pacte laïque » (Jean Baubérot), 
un pacte entendu comme une dynamique 
politique et sociale qui combine neutralité 
religieuse et respect de la liberté 
religieuse, mais aussi – et c’est l ’apport 
propre du livre – un pacte de genre tacite. 
Moins qu’un modèle type, le moment 1905 
engage un remodelage de l ’influence 
religieuse sur la société et un processus  
de laïcisation de la société qui vient très 
souvent « du bas », impulsé par les forces 
sociales locales. Le genre devient ainsi  
un révélateur central des relations États, 
religions et sociétés et des reconfigurations 
de ces relations. L’intérêt du livre  
est d’explorer ces problématiques non 
seulement dans le temps long des processus 
structurants, dans la diversité des milieux 
intellectuels qui en façonnent les différentes 
modalités, mais aussi à l ’échelle  
des déclinaisons géographiques hors 
Hexagone (Algérie, Tunisie, Inde, Iran, 
États-Unis, Pologne, Allemagne). Un 
décentrement qui réinscrit « l ’exception 
française » laïque dans un ordinaire 
décapant.
C. D.

SAINT-CHÉRON Michaël (de) 
Malraux et les Juifs.  
Histoire d’une fidélité
[Desclée de Brouwer, mars 2008, 176 p., 
18 ¤, ISBN : 978-2-220-05900-6.  
Préface de Jean-Louis Debré.]

 ,!7IC2C0-afjaag!
• « Soyez la plus juive possible, c’est ainsi 
que vous m’intéressez », enjoignit André 
Malraux à Clara Goldschmidt, sa première 
épouse ! Le dernier livre que consacre 
Michaël de Saint-Chéron à celui dont  
il se réclame le « fils spirituel » met en valeur 
un aspect inédit de sa personnalité :  
son compagnonnage de route avec Israël.
Des textes – préfaces, mais aussi discours  
à l ’occasion du centenaire de l ’Alliance 
israélite universelle (1960) – de celui qui 
devint en 1933 l ’un des membres  
du présidium de la Ligue mondiale contre 
l ’antisémitisme et envisagea même au 
moment du blocus du canal de Suez de 
créer une brigade de volontaires israélites 
dont il prendrait le commandement pour 
aller se battre aux côtés des Israéliens, 
viennent étayer cette thèse. Des témoignages 
également : ceux de Manès Sperber, 
Romain Gary, Claude Vigée. Lorsque  
le poète annonça en 1967 à André Malraux 
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la remise du prix d’Israël, la plus haute 
distinction littéraire de l ’État hébreu, 
celui-ci ne voulut l ’accepter qu’avec 
l ’assentiment du général de Gaulle dont  
il était alors ministre d’État. Le général, 
différant sa réponse en raison du 
déclenchement de la guerre des Six Jours, 
André Malraux n’en annonça pas moins  
sa visite pour le mois de juin. Il n’accomplit 
pourtant jamais ce voyage vers Sion : 
« L’idée qu’on va se promener au jardin des 
Oliviers me fait horreur. On va à Jérusalem 
en pèlerinage, ou on n’y va pas »,  
se justifiait-il en 1973. Dans une lettre 
ouverte adressée au directeur général  
de l ’Unesco le 13 novembre 1974,  
il commentait l ’« étrange décision » 
refusant d’inclure Israël dans une région 
déterminée du monde. Enfin, en 1975,  
à la demande de Geneviève de Gaulle-
Anthonioz il prononça le discours  
de Chartres à l ’occasion du trentième 
anniversaire de la libération des camps, 
même si, en dépit de son agnosticisme,  
on le sent plus à l ’aise avec le symbole  
de la croix qu’avec l ’étoile à six branches. 
Un cahier de photographies complète  
cet essai. 
S. C.-D.

SALMON Frédéric
Atlas historique des États-Unis. 
De 1783 à nos jours
[Armand Colin, mars 2008, 128 p., ill. coul., 
26 ¤, ISBN : 978-2-2003-4760-4.]

 ,!7IC2A0-dehgae!
• C’est un atlas de facture géographique 
classique (territoire, démographie, 
économie…). Et pourtant, on aurait tort de 
le classer dans la catégorie des ouvrages 
banals que l’on consulte occasionnellement. 
Christophe Salmon mène un travail 
cartographique d’une qualité exceptionnelle 
qui fait « parler » les États-Unis comme on 
le voit rarement ailleurs. L’histoire est très 
vivante cartographiquement et on pense,  
à la lire, à une aventure européenne  
de type colonial. Ce territoire se lit aussi 
dans les classements : États et, surtout, 
villes qui aiment ce sport identitaire 
permettant de se situer les unes par rapport 
aux autres, puisque l ’histoire ne suffit pas. 
Le système de recensement donne des 
indicateurs qui offrent de « belles » cartes, 
mais on se demande parfois comment 
interpréter une carte des veufs ou des 
divorcés sans tirer trop le raisonnement  
par les cheveux. L’obsession raciale  

donne des cartes montrant qu’il y a bien 
des États-Unis « suédois », « polonais », 
« allemands », « italiens », etc. à peine 
corrigés par une population « ayant déclaré 
une ascendance américaine ». Dans le 
chapitre « Économie/Société », les cartes 
soulignent de très fortes inégalités 
régionales dans l ’accès aux soins, à la 
santé, notamment lorsque les documents 
marient la pauvreté à l ’appartenance 
ethnique. Science statistique par excellence, 
la politique donne quelques lumières  
sur les idées dominantes dans tel  
ou tel État, car on a le luxe de comparer 
une élection présidentielle à une autre.  
Un travail réussi qui fera date. 
G. F.

SIMON Gérard
Sciences et Histoire
[Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », janvier 2008, 208 p., 17,50 ¤, 
ISBN : 978-2-07-078477-6.]

 ,!7IC0H0-hiehhg!
• En spécialiste incontesté de Kepler, 
comme en lecteur avisé de Michel Foucault, 
Gérard Simon analyse en terme d’évolution 
anthropologique plutôt que du point de vue 
épistémologique l ’abstraction croissante 
de nos sciences. Celles-ci finissent par 
conférer au monde une intelligibilité ne 
correspondant plus à ce que nous pouvons 
sentir, percevoir ou imaginer. « Une 
contrainte massive pèse sur les sciences, 
c’est leur historicité. » Mais fréquenter  
le passé des sciences, ce n’est pas 
mécaniquement se faire historien,  
c’est d’abord comprendre que l ’histoire  
des sciences n’est pas une histoire du vrai. 
S’il n’y a pas de sciences qui soient plus 
sciences que d’autres, c’est en partie parce 
que le déploiement de la pensée 
scientifique est aléatoire et événementiel. 
En ce point, Gérard Simon rencontre  
Michel Foucault, qu’il ne suit pas 
entièrement, en redessinant les grandes 
lignes d’une articulation entre histoire  
et archéologie du savoir, qui est au cœur  
du livre (et constitue sa partie médiane). 
Des règles anonymes de formation  
des discours s’imposent aux savants,  
ce qui exclut la figure d’un sujet fondateur, 
mais ne congédie pas pour autant  
la personnalisation de la découverte.  
Car l ’aventure historique collective  
des mutations scientifiques est aussi une 
aventure individuelle. Si les sciences 

doivent être pensées à partir des  
territoires où apparaissent des savoirs,  
une pluralité de cultures scientifiques  
se confrontent et parfois s’affrontent  
dans une même science. Par de nombreux 
exemples, empruntés aussi bien aux 
sciences de la nature qu’aux sciences  
de l ’homme (leur séparation n’a pas  
de légitimité scientifique), mais aussi  
à la philosophie, c’est ainsi le problème  
des limites de la connaissance scientifique 
qui est magistralement étudié, et  
renouvelé dans ce livre. Celui-ci se termine 
par une esquisse du tableau des savoirs 
contemporains.
G. S.

SONNET Martine
Atelier 62
[Le Temps qu’il fait, janvier 2008, 238 p., 
24 ¤, ISBN : 978-2-86853-497-2.]

 ,!7IC8G8-fdejhc!
• Il y a des livres qui imposent  
en quelques premières phrases le talent  
de leur auteur. Atelier 62 est de ceux-là.  
Il parle d’une époque où l ’on mourrait 
souvent dix ans avant la retraite à 65 ans. 
Ce n’était pas un suicide sur le lieu de 
travail. C’était les maladies, l ’épuisement 
du corps qui n’en peut plus de la chaleur 
des forges, du vacarme qui rend sourd,  
de l ’insalubrité, des cadences,  
des centaines de kilos de métal maniés  
à longueur de journées, sauf le dimanche 
et pendant les congés payés, deux 
semaines, puis trois en 1955, quatre  
en 1962. C’était chez Renault à Boulogne-
Billancourt, dont aujourd’hui ne restent  
ni machines, ni ateliers, ni murs, livrés 
depuis dix ans aux entreprises spécialisées 
dans la démolition des sites industriels.  
On avait conçu et produit là quelques-uns 
des modèles automobiles les plus 
populaires des Trente Glorieuses : 4CV, 
Dauphine, 4L. Armand Sonnet y eut 
grandement sa part jusqu’en 1967, 
embauché en 1951, quittant sans les siens 
son village de Normandie pour la grande 
usine de la banlieue de Paris. Tantôt le 
métier – « forgeron », pas ouvrier –, tantôt 
la filiation – « le père » – saisissent cette 
figure et tiennent en retrait l ’affectueuse 
admiration pour ce père qui sait faire tant 
de choses. La photo de couverture dévoile 
son allure, sa prestance, sa distinction 
naturelle. Historienne de métier, Martine 
Sonnet a lu les témoignages, les études 
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sociologiques consacrées à la régie Renault. 
Elle a examiné de près les archives 
officielles de l ’usine, le journal de la CGT, 
celui de la section communiste, les comptes 
rendus de réunions avec la hiérarchie,  
et les réponses sibyllines aux demandes  
de vêtements et chaussures de protection, 
d’eau pour rafraîchir les bras et le visage. 
« On a le débrayage facile aux forges »,  
se lamente ou persifle la maîtrise. Mais 
c’est pour obtenir plus que 125 grammes  
de savon hebdomadaire pour la douche 
sans parler des brûlures, des mutilations 
(mains écrasées, doigts sectionnés), 
blessures dont l ’énumération éteint la voix. 
La condition ouvrière, hors de l ’usine,  
en famille réunie dans un F4 à Clamart, 
quatre ans après l ’embauche, c’est le geste 
du père qui dépose sa paye sur la table  
de la cuisine, la sœur empêchée de devenir 
institutrice, la mère acceptant des ménages 
puis des travaux de couture ; le frère 
embauché après le service militaire  
en Algérie (pas de sursis si l ’on n’est pas,  
à 18 ans, encore scolarisé ou étudiant) 
dans une usine de construction 
aéronautique que le père rejoint après 
1967 et jusqu’à la retraite, moins épuisante 
que l ’atelier des forges. Dans une langue 
abrupte et drue, très économe, qui chasse 
la narration, place libre est laissée  
à la précision sans fard et à la sensibilité 
tranchante de la mémoire et des souvenirs. 
La plume ethnographique rapporte d’un 
trait tout ce qui perdure de la campagne  
à la ville, tout ce qui à la campagne 
dénonce la ville. Billancourt, ça fait encore 
« ouvrier » dans les mémoires. Sans doute 
est-ce ce pourquoi des sociétés aux 
rutilantes façades de verre ont supprimé 
« Billancourt » de leur adresse postale, 
ignorant la « noblesse des forgerons », 
refoulant leur mémoire que la belle 
écriture de Martine Sonnet sauvegarde  
et honore. Seule l ’auteure pourrait dire 
pourquoi la politique est la grande absente 
de ce livre si peu ordinaire.
M. E.

VERNANT Jean-Pierre
Œuvres. Religions, rationalités, 
politique
[Éd. du Seuil, coll. « Opus », octobre 2007,  
2 vol. sous coffret, 1 200 p. et 1 200 p., 69 ¤,  
ISBN : 978-2-02-092375-0.]

 ,!7IC0C0-jcdhfa!
• Le temps aura manqué au célèbre 
helléniste Jean-Pierre Vernant pour écrire 
la préface à son testament intellectuel,  
qui regroupe ses principales œuvres, 
parues de 1962 à 2004. Suivant un ordre 
logique et non chronologique, le lecteur  
est conduit du récit mythique des premiers 
âges (L’Univers, les Dieux, les Hommes)  
au parcours scientifique et politique  
d’un homme qui fut militant communiste, 
colonel des Forces françaises libres, 
partisan de la décolonisation et dénonciateur 
des dérives soviétiques (Entre mythe  
et politique). Jean-Pierre Vernant  
entre sur la scène intellectuelle avec  
Les Origines de la pensée grecque (1962), 
où il entreprend de retracer l ’émergence 
progressive de la rationalité politique 
grecque, au sein d’un monde plongé dans 
les limbes du mythe et de la religion. 
Refusant le double écueil de la philologie 
érudite et de l ’idéologie trompeuse  
(le « miracle grec » cher aux chantres  
de l ’Occident), il envisage « l ’homme grec » 
comme un objet d’anthropologie historique. 
Tout au long de sa carrière, il n’eut  
de cesse de puiser dans la sociologie et la 
psychologie historiques (respectivement 
Louis Gernet et Ignace Meyerson)  
et dans l ’anthropologie structurale  
(Claude Lévi-Strauss) afin d’éclairer d’une 
lumière nouvelle les récits légendaires  
et mythiques, qui semblaient destinés  
à reposer, respectés mais stériles, au fond 
de notre bibliothèque. Cette ouverture 
d’esprit le prévint de sombrer dans les 
simplifications coutumières aux intellectuels 
des années 1960 : son étude de l ’homme 
grec, sensible aux continuités plus qu’aux 
ruptures, ne se complaît jamais dans 
l ’histoire des mentalités, au rythme 
syncopé, que fustige à juste titre G.E.R. 
Lloyd. Son principal legs reste sa méthode, 
qui consiste à « dégager […] l ’organisation 
intellectuelle sous-jacente au travail  
de l ’imagination mythique ». En effet,  
loin d’opposer mythe et raison, Jean-Pierre 
Vernant déchiffra les différents types  
de rationalité à l ’œuvre dans les textes, 
avec une précision qui lui attira les 

louanges académiques et une élégante 
simplicité qui lui vaut toujours l ’estime  
du public éclairé.
R. L. M.

Ouvrage soutenu par le Centre national du livre

VIGNE Éric
Le Livre et l’Éditeur
[Klincksieck, coll. « 50 questions », mars 
2008, 184 p., 15 ¤, ISBN : 
978-2-252-03663-1.]

 ,!IC2F2-adggdb!
• C’est un ouvrage précieux pour tous ceux 
qui souhaitent comprendre l’évolution de 
l’édition contemporaine que propose Éric 
Vigne, tout en gardant la liberté de ton de 
nos anciens libelles. La souplesse de la 
collection « 50 questions » lui permet en effet 
d’en aborder, en dialogue avec son lecteur, 
tous les aspects sans lui faire perdre de vue 
son principal motif : analyser (pour mieux la 
dénoncer) ce qu’il appelle, après l’ère de sa 
commercialisation, la « marchandisation » 
de l’édition – ce déplacement insidieux qui a 
profondément altéré, en quelques décennies, 
la production et la nature même du singulier 
objet que nous continuons d’appeler, faute 
de mieux, « le livre ». Travaillant lui-même 
dans l’édition, Éric Vigne a pu observer de 
l’intérieur les tenants et les aboutissants de 
cette mutation. Il expose ainsi, en quelques 
pages éclairantes, le déplacement qui a 
insidieusement relégué dans les marges 
l’œuvre, à plus d’un titre unique, d’un auteur, 
au sens ancien du terme (et le temps dont 
elle a besoin pour s’imposer) au profit 
d’un produit périssable, véhiculé par la 
notoriété d’un « nom » tout aussi éphémère. 
Chaque rouage de cette machine et ses 
diverses implications (dans le secteur de 
la distribution, de la librairie, des médias, 
etc.) sont remarquablement démontés. 
Ce qui n’empêche ni la vivacité du propos 
(l’auteur se réfère fréquemment à Diderot) 
ni l’érudition historique : on appréciera en 
particulier, inscrivant cette évolution dans la 
courbe d’une histoire plus longue, l’évocation 
du bouleversement que fut au xixe siècle 
la naissance du roman-feuilleton ou de la 
querelle idéologique que suscita l’apparition 
du livre de poche en France, dans les 
années 1950. Éric Vigne montre également, 
exemples à l’appui, comment la notion même 
d’« essai » (pourtant emblématique de la 
tradition littéraire française) a été peu à 
peu dévoyée, dérivant vers des ouvrages de 
pure vulgarisation, voire de plus douteux 
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« documents ». Et comment tout un secteur 
de la recherche intellectuelle (notamment 
dans le domaine de l’histoire et des sciences 
humaines) s’en est trouvé appauvri. La 
même analyse pourrait bien sûr s’appliquer 
à la littérature au sens étroit du terme, dont 
l’auteur parle moins, mais qui a aussi été 
profondément affectée, au point d’avoir 
souvent trouvé refuge dans des structures 
éditoriales plus marginales, menacées à 
leur tour par la « logique » économique de la 
distribution.
Un ouvrage salutaire, combatif et informé, 
à mettre entre les mains de tous ceux qui 
s’interrogent sur l’avenir de nos lettres, 
comme on disait hier.
Y. d. M.

YVERT Benoît (dir.)

Premiers ministres  
et présidents du Conseil  
depuis 1815
[Perrin, coll. « Tempus », octobre 2007,  
916 p., 12,50 ¤, ISBN: 978-2-262-02687-5.]

 ,!7IC2G2-acgihf!
• En publiant au format poche, dans  
une édition actualisée, la somme publiée 
en 2002, les éditions Perrin mettent  
à la disposition d’un large public un outil 
des plus précieux. Le dictionnaire raisonné 
dirigé par Benoît Yvert ne se contente  
pas en effet d’accumuler les notices  
sur les divers chefs de gouvernement  
qui se sont succédé en France depuis 1815 
jusqu’à François Fillon et d’indiquer  
la liste et les attributions des membres  
des gouvernements qu’ils ont dirigés  
– ce qui est déjà fort utile –, mais s’efforce 
pour chacun de mettre en lumière  
le contexte de son action et de fournir  
des repères bibliographiques – actualisés 
depuis la première édition. De ce fait  
le dictionnaire, ordonné par ordre 
chronologique, peut se lire comme une 
histoire politique et institutionnelle  
de la France scandée par trois grandes 
séquences dont la cohérence est explicitée 
dans un texte introductif de partie : 
« 1815-1879, la responsabilité introuvable » ; 
« 1879-1958, le siècle parlementaire »  
et « 1958-2007, l ’ambiguïté présidentielle ». 
L’index des noms propres qui conclut  
le volume en fait un instrument de travail 
de premier ordre qui doit trouver sa place 
dans toutes les bibliothèques. 
P. G.

ZALTZMAN Nathalie
L’Esprit du mal
[Éd. de l’Olivier, octobre 2007, 112 p., 10 ¤, 
ISBN: 978-2-87929-566-4.]

 ,!7IC8H9-cjfgge!
• L’histoire criminelle du xxe siècle  
ne peut qu’interroger les psychanalystes 
dont la vocation est de soigner, chez chacun 
qui le désire, le malaise, indissociable  
du malaise qui hante la civilisation.  
Partant des deux ouvrages de Freud, Totem 
et Tabou et Malaise dans la civilisation, 
Nathalie Zaltzman distingue deux processus 
à l ’œuvre, d’un côté l ’hominisation  
– où le Ça règne en maître –, et de l ’autre 
l ’humanisation – processus de culture  
qui devrait permettre le remplacement du 
Ça par le Je. Mais qu’est-ce que le « travail 
de culture » ? Sa difficulté ne tient-elle pas 
à la difficulté de penser le mal comme 
instance psychique, individuellement, mais 
aussi collectivement ? Au fil de réflexions 
stimulantes, l ’auteur en vient à examiner  
le concept de « crime contre l ’humanité », 
né de la Seconde Guerre mondiale et  
qui représente à ses yeux, dans la culture 
occidentale, un tournant aussi important 
que la Déclaration des droits de l ’homme. 
L’auteur, toutefois, y voit une aporie.  
La création de ce nouveau concept  
ne témoignerait-elle pas du désir de créer 
une humanité « au-dessus » de l ’humanité 
ordinaire, travaillée par le mal qu’il 
s’agirait d’exclure ? Dégagée de son contexte 
spécifique, cette interprétation paraît 
discutable. La création de ce concept,  
en effet, avait pour vocation de condamner 
les criminels dont les crimes déniaient 
l ’humanité de leurs victimes.  
Loin d’exclure les criminels de l ’ensemble 
de l ’humanité, il s’agissait, par cette 
qualification, de leur faire savoir que leurs 
victimes étaient aussi humaines qu’eux.  
Et le travail accompli sur les crimes  
de la Seconde Guerre mondiale a montré 
que les criminels étaient des hommes 
ordinaires, souffrant d’une inversion  
des valeurs induite par la collectivité. 
N’est-ce pas sur cette inversion des 
valeurs, en tant que mécanisme culturel 
ayant affecté aussi bien les sociétés 
chrétiennes que les autres, qu’il reste 
pertinent de s’interroger ?
L. L. L.

SPORTS
Sélection de Serge LAGET et du Choix des libraires

BÉDARIEUX Louis
Le Foot de papa
[Terres éditions, coll. « Le sport de papa », 
mars 2008, 336 p., ill. coul., 26 ¤,  
ISBN : 978-2-35530-033-2.  
Préface de Raymond Kopa.]

 ,!7IC3F5-daaddc!
• Le moteur de cette collection initiée  
par De Borée, c’est la nostalgie. Il faut donc 
dire : « Vive la nostalgie ! », car sans elle 
nous n’aurions pas la chance de découvrir 
les charmes, richesses, et approximations 
touchantes du sport d’hier. Jusqu’ici, cette 
collection nous avait régalés avec le rugby, 
le vélo, et l ’auto de papa, trois volumes 
jubilatoires. Cette nouvelle livraison,  
avec une préface sonnant juste du célèbre 
international d’origine polonaise Raymond 
Kopa, nous fait quant à elle découvrir  
ou redécouvrir la vaste saga du ballon rond, 
sport le plus populaire en France comme 
dans le monde car ses règles sont simples, 
qu’il se joue à onze, sur des terrains  
de fortune ou des stades prestigieux 
comme le Maracana au Brésil, Wembley  
en Angleterre, ou Geoffroy-Guichard,  
le stade Vélodrome ou le Parc des Princes 
en France. Comme dans les autres titres,  
il y a le gotha, historique, une belle place 
aux objets et documents rares et originaux 
de collection, mais il y a aussi tout le reste : 
la savoureuse présentation des joueurs 
poste par poste, un match raconté avec  
son annonce, ses péripéties, sa mi-temps, 
des informations sur les nocturnes et les 
retransmissions télévisées. Une construction 
dynamique que des thématiques sur  
les grandes épreuves du football (coupes  
de France, d’Europe et du Monde, sans 
parler de l ’Euro) complètent avec bonheur. 
Le rôle que ce sport a joué dans la libération 
des femmes n’est pas oublié. Le style ? 
Enlevé, anecdotique, précis et joyeux, il 
s’exerce aussi bien dans les introductions 
thématiques que dans les légendes.  
En fait, près de 700 légendes, car est ici 
rassemblée par l ’auteur Louis Bédarieux 
une des plus invraisemblables sélections 
d’images, de photos, de billets ou d’affiches 
jamais publiée sur le football-association. 
Et donc les grands joueurs d’hier,  
comme les anonymes, défilent, jouent, 
marquent, loupent. De Gamblin, et Bilot  
et Hanot, à Platini, Trésor, Rocheteau,  
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ou Pelé, et Di Stefano, ils sont tous là.  
Et comme les clubs petits et grands, de 
Pantin, à Saint-Étienne, Reims, Liverpool, 
Santos, le Real, le Racing, ou l ’OM ont 
également la part belle, la fête du football 
est totale jusqu’à l ’Euro victorieux  
de 1984.
S. L.

DESCAMPS Pierre-Marie (dir.)

50 ans d’Euro.  
Une histoire française
[L’Équipe, avril 2008, 160 p., ill. coul., 35 ¤,  
ISBN : 978-2-91553-566-2.]

 ,!7IC9B5-fdfggc!
• Même si la première édition de l ’Euro, 
c’est-à-dire du championnat d’Europe  
des Nations, a été gagnée en 1960  
par l ’URSS aux dépens de la Yougoslavie, 
l ’idée en a été adoptée par l ’Union 
européenne de football-association (UEFA) 
en 1958, après avoir été initiée en 1955  
par Henri Delaunay, et portée par son fils 
Pierre. La deuxième grande compétition 
mondiale du football dont on va fêter  
le 50e anniversaire en Autriche et Suisse  
à la faveur de sa 13e édition est donc 
encore une invention française, comme  
la toute première coupe du Monde, création 
dans laquelle Jules Rimet joua aussi son 
rôle. Objet de rayonnement de la France  
en Europe, cette épreuve dont la première 
édition eut logiquement lieu à Paris se 
dispute tous les quatre ans, et chaque fois 
au milieu de deux éditons de la coupe du 
Monde. En fait, on pourrait dire que l ’Euro 
fonctionne comme les Jeux olympiques 
d’hiver par rapport aux Jeux d’été. Sorte  
de coupe du Monde bis, l’Euro a eu la sagesse 
de visiter toutes les grandes nations 
européennes du ballon rond : l ’Espagne en 
1964, l ’Italie en 1968, la Belgique en 1972, 
la Yougoslavie en 1976, l ’Italie en 1980,  
la France en 1984, l ’Allemagne en 1988,  
la Suède en 1992, l ’Angleterre en 1996,  
la Belgique et la Hollande en 2000, et le 
Portugal en 2004. Des pérégrinations qui 
font une belle saga, pleine de surprises, 
méritant d’être racontée par les meilleurs 
spécialistes, qui sont encore ceux de 
L’Équipe. Pierre-Marie Descamps pilote 
ainsi onze plumes de rêve allant de Jacques 
Ferran, le grand témoin, à Didier Braun,  
en passant par Vincent Duluc, Jean-Luc 
Gatelier, ou Alain Pécheral. Les succès de 
l ’Allemagne en 1972 et 1996, ceux de la 
France en 1984 et 2000 sont toujours le fait 

d’une génération de grands joueurs  
et de grands capitaines, Beckenbauer  
et Klinsmann ici, Platini ou Deschamps là. 
Et comme chaque récit est scandé par  
des encadrés « Souvenir » et « Témoin »,  
cet album se dévore d’une traite  
car la maquette de Fred Loussert,  
et l ’iconographie de Gilles Montgermont 
sont joyeuses et incontestables. Comme  
les belles surprises que réservèrent  
en leur temps le Danemark, les Pays-Bas 
ou la Grèce ont droit au même parfait 
traitement, en fait, c’est l ’Europe entière 
qui peut se réjouir de ce livre bonheur. 
Détail symbolique ne manquant pas  
de saveur, le trophée de l ’épreuve créé  
par Arthus-Bertrand a été « allongé »  
pour 2008 par l ’orfèvre anglais Asprey !
S. L.

FLIEDER Laurent
L’enfant qui grimpait  
jusqu’au ciel 
[Grasset, coll. « Littérature française », 
janvier 2008, 316 p., 17,90 ¤,  
ISBN : 978-2-246-72921-1.]

 ,!7IC2E6-hcjcbb!
• C’est un roman tournant autour du 
cyclisme des années 1980, et en particulier 
d’un de ses champions, hors du commun, 
un grimpeur, que nous livre Laurent 
Flieder, enseignant de littérature  
à l ’université Paris-VII. En fait, mieux  
que tournant autour du cyclisme, il serait 
plus juste de dire plongeant au cœur  
du cyclisme, puisque l ’auteur va jusqu’à 
prendre la peau, la vie, l ’âme du héros,  
un certain Nicco, « turbulent et curieux 
petit Italien qui rêve de devenir footballeur 
et d’oublier ses oreilles décollées qui  
le font souffrir ». Mais Nicco ressemble  
plus à Pantani qu’à Babar, et c’est heureux, 
car si cela nous vaut de belles ascensions, 
cela nous vaut aussi de pathétiques 
descentes aux enfers du doute, du vice,  
de la drogue. Les champions, surtout les 
plus aériens, les grimpeurs, ceux qui sont 
appelés à tutoyer les anges, sont forcément 
les plus épris d’absolu, les plus captivants, 
et donc Laurent Flieder, qui porte  
presque le nom d’un ancien grand sprinter 
d’Allemagne de l ’Est, en est devenu un.  
Et il a pris la défroque de Pantani pour 
donner le change. L’illusion est parfaite. 
Pour y arriver, pour dire, pour sentir,  
pour vivre, pour grimper ou fredonner 
comme Marco, son héros, et son héraut, 

l ’auteur a incontestablement un sacré 
talent. Toutefois il ne s’est pas reposé 
dessus, sur des dispositions qui lui avaient 
déjà fait écrire Alter ego ou Le Machiniste, 
non il s’est immergé dans la course, dans 
ses éclats, dans ses dédales, digérant les 
confidences des champions ou spécialistes 
ayant emprunté ou étudié ces chemins 
infernaux. Cela nous vaut donc  
une quasi-reconstitution à l ’identique  
tout à fait plausible complétant 
parfaitement l ’enquête de Philippe Brunel, 
Vie et mort de Marco Pantani, parue  
chez le même éditeur. Brunel essayait  
de reconstituer, de retrouver la vie  
de Pantani ; Flieder est Pantani. On porte  
le maillot rose avec lui, on le défend,  
on plonge dans la descente et en enfer  
avec lui. Un jeu étonnant, vertigineux, 
déroutant. On ne prend pas la roue  
de Pantani, non, on est dans ses tripes, 
dans ses cellules grises, dans son sang, 
dans ses poches de sang et ailleurs aussi, 
par exemple chez le professore qui remonte 
tout ça. Les journalistes ne sont pas loin, 
Merckx et Moser et Coppi passent en 
trompe-l’œil, les tiffosi font plus que des 
poussettes, et les mots crus, et les termes 
italiens, et les fiancées, et les piadines 
parfumées jonglent autour de la Ferrari, 
comme les pizzas dans un championnat  
du monde des pizzaiolli. La clé, la raison  
de tout ce terrible bastringue, de ce grand 
guignol ? « Courir n’a aucun sens.  
Gagner, si. Sensazioni forti. Vivre plus fort. 
La victoire, ce n’est pas la vie, c’est 
au-delà. » Et c’est pour ça que l ’homme  
est un grimpeur, et que Pantani, Nicco, 
Flieder, et Sysiphe ne font qu’un.  
Et que tout ça finit mal, et en beauté  
à la fois. Si Pantani était « il Pirata », 
Flieder est bien le pirate.
S. L.

NAÏT-CHALLAL Michel
Dribbleurs de l’indépendance. 
L’incroyable histoire  
de l’équipe de football  
du FLN algérien
[Prolongations, avril 2008, 242 p., 17 ¤, 
ISBN : 978-2-916-40032-7.]

 ,!7IC9B6-eaadch!
• En matière de football, comme ailleurs, 
il y a des anniversaires plus importants  
et délicats que d’autres. Si 1958, c’est 
l ’année de la naissance du championnat 
d’Europe des Nations, de la troisième place 
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de l ’équipe de France à la coupe du Monde 
en Suède, c’est aussi celle de la naissance 
de l’équipe de football du Front de libération 
nationale de l ’Algérie. La France est,  
ou censée être « une puissance coloniale 
occupant l ’Algérie » ; pour arracher son 
indépendance, un mouvement de libération, 
le FLN, a pris les armes et engagé une 
guerre terrible. La base du FLN se trouve 
en Tunisie, et c’est cette base que rallient 
en avril 1958, dans le plus grand secret,  
dix grands footballeurs français d’origine 
algérienne à qui Mohamed Boumezrag, 
ancien joueur de Bordeaux devenu 
entraîneur, a montré où était à présent leur 
devoir. Ils doivent devenir des footballeurs 
« en arme ». Certains sont internationaux, 
quand ils ne jouent pas dans les plus 
grands clubs de première division française 
comme Monaco, Saint-Étienne, ou Toulouse, 
et leurs noms interpellent. Ces dix 
s’appellent Mekloufi, Ben Tifour, Brahimi, 
Kermali, Bouchouk, Rouaï, Arribi, 
Boubekeur, Zitouni et Bekhloufi.  
En s’enfuyant ainsi, certains renoncent  
à la chance de disputer la coupe du Monde. 
Un choix terrible, viscéral, celui du devoir, 
des racines, des origines. Tous étaient 
heureux, respectés en métropole, reste  
que faire leur devoir est plus important. 
C’est une des toutes premières fois  
où le sport va être fortement politisé,  
et fonctionner comme un bras de levier,  
car avec quelques renforts, ces « dribbleurs 
de l ’indépendance » comme les appelle 
joliment l’auteur, Michel Naït-Challal, ancien 
grand reporter à L’Équipe, et lui-même 
d’origine berbère, vont en l ’espace de 
quatre ans et 83 matchs disputés dans le 
monde entier servir la cause mieux que des 
ambassadeurs classiques. M. Ferhat Abbas, 
premier président du gouvernement 
provisoire de la République algérienne 
déclarera même officiellement que cette 
équipe, qui a fait honneur aux couleurs 
algériennes de la Tunisie au Vietnam,  
en passant par la Chine, l ’Irak, la Hongrie, 
l ’URSS ou la Yougoslavie, a « fait avancer 
de dix ans la cause de l ’indépendance 
algérienne ». Et comme le précise Meckloufi 
dans sa touchante préface : « Dix ans,  
c’est des milliers de morts en moins…  
Quel footballeur peut se prévaloir d’un si 
beau palmarès ? » Car ne nous y trompons 
pas, même instrumentalisé, le football 
reste le football, il a simplement transformé 
des sportifs en « citoyens responsables ». 
Transcendés par un idéal, « la liberté  
de leur pays », ils ont joué librement, sans 
contraintes disciplinaires ou tactiques ; 

grâce à leur combat, le football est 
redevenu un jeu pour eux. Après avoir 
rassemblé une documentation 
considérable, l ’auteur a donc pris son bâton 
de pèlerin pour enquêter sur place, 
retrouver les survivants, dialoguer avec 
eux et nous faire revivre dans un style clair, 
empreint de pudeur et d’affection, cette 
terrible épopée parfaitement unique. 
Tolérance, respect, estime et passion sont 
les maîtres mots de cet essai courageux  
et maîtrisé, qu’il fallait finir par faire.  
On connaît en partie la fin de l ’histoire,  
en partie seulement car quelques joueurs 
revinrent jouer en France, puis eurent  
des responsabilités dans le football 
algérien officiel. Un football dont Zidane, 
Benzéma et Nasri sont quelque part  
les rejetons, car le football, même dans  
les pires moments, reste, pour reprendre 
un terme technique, un petit pont,  
et parfois, comme ici, un grand…
S. L.

SERGENT Pascal
Edmond Jacquelin.  
La vie du champion le plus 
populaire de tous les temps
[L’Harmattan, coll. « Espaces et temps  
du sport », mars 2008, 214 p., 22 ¤,  
ISBN : 978-2-296-05146-1.]

 ,!7IC2J6-afbegb!
• Dans son irremplaçable collection 
« Espaces et temps du sport », les éditions 
L’Harmattan nous livrent sous la plume  
de Pascal Sergent un précieux et curieux 
Edmond Jacquelin. La vie du champion  
le plus populaire de tous les temps.  
Une biographie courageuse, qui a bien  
des mérites. Le moindre étant de relativiser  
la notoriété des champions des temps 
modernes, qu’ils s’appellent Zidane,  
Parker ou Schumacher, et le premier étant 
de nous faire découvrir la popularité qu’eut 
le cyclisme sur piste à la belle époque.  
Une révélation d’autant plus forte  
que faite dans le sillage d’un champion 
emblématique : Edmond Jacquelin.  
C’était un sprinter, et le sprint, c’était  
alors l ’aristocratie de la piste, et du sport 
balbutiant. Le football-rugby mobilisait 
une élite, le football-association taillait 
difficilement sa route dans les couches 
populaires, l ’athlétisme palpitait, comme  
la lutte, la boxe, ou le tennis. Alors,  
ce sont les années 1893-1895, celles  
où un solide et vaillant petit Bourguignon, 

arrivé à 13 ans à Paris en 1888, commence 
à faire des étincelles sur sa bicyclette.  
Il a d’abord été mitron, puis ses qualités 
ont fini par percer. C’est cette trajectoire, 
qui conduira Jacquelin de la base au sommet, 
puis à la déchéance, que l ’auteur  
a reconstituée avec minutie et passion. 
Cela nous vaut une plongée captivante 
dans la foisonnante Belle Époque,  
et dans l ’univers contrasté des vélodromes. 
Possédant un démarrage foudroyant,  
un caractère entier, au fil de ses exploits, 
de ses coups de panache, de ses foucades, 
Jacquelin devient « le champion national », 
l ’ idole des populaires, et bien davantage.  
Il est l ’ami des personnalités, de Toulouse-
Lautrec à Tristan Bernard. Ayant gagné  
une fortune, il roule carrosse, il a une loge 
à la Comédie-Française, on s’arrache son 
« Roman » dans lequel il raconte ses matchs 
avec le champion de couleur Major Taylor, 
qui ont rempli le Parc des Princes en 1901. 
Champion du monde en 1900, vainqueur 
des Grands Prix de Paris ou de Berlin,  
il porte un maillot tricolore, et court sur 
une bicyclette « La Française ». La France, 
c’est lui. Lui qui brûle l ’existence par  
les deux bouts et déçoit de plus en plus 
souvent. Et pour vivre, le sprinter doit aller 
disputer les Six Jours de New York en 1907, 
une aventure qui vaut le détour, puis ceux 
de Berlin en 1909. Il a besoin d’argent,  
car il est devenu aviateur, et inventeur  
d’un tricycle-balayeuse. La guerre le laisse 
K.-O. debout, la difficile reprise du pays 
l ’achève ; docker sur les bords de la Seine,  
il aménage sur l ’ île d’Amour à Neuilly  
un minuscule vélodrome, dont on le prive. 
La boucle est bouclée. Il meurt dans  
la misère en 1928, et les hommages sont 
vibrants, bien sûr. L’auteur a retrouvé  
la tombe de son champion au cimetière  
de Bagneux. À l ’abandon.
S. L. 

SIMON Serge
La Mêlée
[Prolongations, janvier 2008, 72 p., ill. 
coul., 11 ¤, ISBN : 978-2-916400-30-3.]

 ,!7IC9B6-eaadad!
• Ancien international de rugby devenu 
brillant consultant du service des sports  
de France Télévisions, Franck Mesnel laisse 
rarement se jouer la première mêlée  
d’un match sans lâcher : « Si on savait  
ce qui se passe là-dessous, on aurait résolu 
un des mystères du rugby. » Il n’a pas tort, 
le rugby à la main se joue toujours  
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en arrière, et la mêlée est toujours 
consécutive à un en-avant sanctionnant  
un ballon tombé devant lui par le joueur 
auquel il était destiné. L’en-avant permet  
à l ’adversaire de le récupérer pour être 
introduit dans la fameuse mêlée. La mêlée, 
qui est avec la touche une des seules 
phases statiques de conquête du ballon 
ovale, est vraiment mystérieuse. Comme  
la touche, elle implique les huit avants, 
mais au lieu d’être debout et de sauter en 
l ’air pour disputer la balle, ils sont baissés, 
soudés ligne à ligne, les trois joueurs  
de première ligne en tête sont poussés  
par les deux deuxièmes lignes, et calés par 
la troisième ligne, en particulier le numéro 
8, secondé par deux troisièmes lignes ailes. 
Bref, une mêlée de haut niveau implique 
aujourd’hui l ’affrontement de deux packs 
de 800 kg chacun. Et cette mêlée, pierre 
angulaire du rugby, personne n’avait encore 
su ou pu en parler de manière joyeuse, 
poétique, et vraie. Bref, La Mêlée de Serge 
Simon était très attendue. Ancien pilier 
gauche international, champion de France, 
écrivain à la plume vive et acérée,  
et consultant perspicace, Simon, qui est 
aussi un brillant docteur en médecine, 
possédait toutes les qualités pour pondre 
« le » livre de la mêlée. Il l ’a fait. Une 
merveille de petit livre, où tout est senti, 
vécu, analysé, millimétré de l ’intérieur. 
L’impact, la souffrance, la jouissance, le 
sacrifice, tout est là. Un pilier embarquant 
ainsi stéthoscope, microscope, et électro-
cardiogramme au cœur d’un combat obscur, 
c’est exceptionnel. Cela nous vaut une 
plongée en apnée dans les profondeurs  
de la mêlée, des prises, des torsions, des 
imbrications et contraintes. Un fantastique 
corps à corps, une histoire d’amour 
parfaitement unique, que Serge Simon 
résume en une phrase : « Mon cœur s’est 
arrêté, celui de la mêlée a commencé  
à battre. » De l ’impact, de son rôle, de son 
bruit, à la sortie du ballon, au moment  
où le cœur résonne à nouveau, ce sont  
72 pages qu’on avale d’un trait. Il aura fallu 
plus de cent ans pour que l ’on nous  
raconte aussi bien la mêlée, que jadis 
Frédéric Mistral appelait la « lutte »,  
mais ça valait le coup d’attendre.
S. L.

VILLARD Marc
Le Coup du sombrero
[L’Atalante, janvier 2008, 144 p., 8 ¤,  
ISBN : 978-2-84172-421-5.]

 ,!7IC8E1-hcecbf!
• Ce n’est pas dans l ’habitude  
du chroniqueur de se mettre en avant,  
mais disons-le tout de suite, il n’aime pas  
le foot et c’est ce qui rend la prouesse  
de Marc Villard encore plus forte :  
faire aimer des textes centrés sur ce sport 
(le recueil est dédié à Diego Maradona)  
à quelqu’un de totalement réticent  
aux « envolées du ballon rond » comme  
le disent les commentateurs sportifs.  
Ces petits recueils publiés à L’Atalante  
sont de véritables bonheurs. Marc Villard  
y embarque son lecteur dans diverses 
nouvelles, autofictions romancées, 
« vrais-faux exploits, passés et futurs » 
comme le dit la quatrième de couverture  
et c’est excellent. Les textes sont ciselés, 
pleins d’humour, de détachement,  
l ’auteur ne s’épargne pas, et est impérial 
(comme le titre de la première nouvelle). 
C’est plein d’allant, de piquant, c’est mordant, 
enjoué (les textes sur Marc Vieux valent 
leur pesant de cacahuètes !) bref, au lieu  
de taper la balle, précipitez-vous  
chez votre libraire, vous ne serez pas  
déçu du voyage.
Choix de Christophe Dupuis, Librairie Entre-deux-noirs, Lagon

THÉÂTRE
Sélection de Jean-Pierre THIBAUDAT

Études théâtrales no 40 : 
Théâtre populaire,  
actualité d’une utopie 
[Centre d’études théâtrales de Louvain- 
la-Neuve, mars 2008, 144 p., 17 ¤,  
ISBN : 978-2-930416-26-7.  
Textes réunis par Bernard Faivre.]

 ,!7IC9D0-ebgcgh!
• En un temps où d’aucuns dénoncent  
un soi-disant échec de la démocratie 
culturelle, ce livre consacré aux percées, 
aux figures et aux définitions du théâtre 
populaire vient en son heure.  
Comme l’explique Bernard Faivre,  
le maître d’œuvre de cet ouvrage 
réunissant une douzaine de contributions 
comme autant de points d’affirmation  
et d’interrogation, le cadavre du théâtre 
populaire, loin d’être mort, bouge encore. 
En ouvrant une perspective qui va  
de Robert Hossein à Jamel Debbouze  
ou Fellag en passant par Armand Gatti  
et l ’essayiste et militant (marxiste)  
Émile Copfermann et même Antonin Artaud, 
Faivre et ses acolytes aèrent la maison  
du théâtre populaire et y font entrer un air 
vivifiant. En interrogeant les parcours 
d’hommes de théâtre tels que André 
Benedetto, Stanislas Nordey et son projet 
de « théâtre citoyen », Augusto Boal  
et son « théâtre forum », l ’ouvrage  
pointe un certain nombre de jalons d’une 
histoire toujours recommencée. Divers 
témoignages du théâtre au lycée et en 
milieu universitaire offrent d’autres pistes. 
Le clivage entre un théâtre populaire  
et un théâtre du peuple est au cœur de bien 
des contributions, tout comme le rôle et  
la place – acteur ou pas – du public  
et les noms de Vilar, Pottecher, Gémier 
reviennent comme des leitmotiv. Sans 
parler des rapports compliqués, parfois 
incestueux et toujours contradictoires,  
qui relient la notion de théâtre populaire  
et celle d’argent public. Un passionnant 
foisonnement qui mesure le contour  
d’une notion protéiforme et fourre-tout  
à l ’aune d’un faisceau de pratiques.
J.-P. T.
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La Famille : dix pièces courtes
[Avant-scène théâtre/La Comédie-Française, 
coll. « Les petites formes de la Comédie-
Française », décembre 2007, 182 p.,  
ill. n. & b., 10 ¤, ISBN : 978-2-7498-1050-8.]

 ,!7IC7E9-ibafai!
• Il faut saluer l ’initiative de la Comédie-
Française en la personne de Muriel 
Mayette, son administrateur général,  
qui a commandé une courte pièce  
à dix auteurs contemporains sur le thème 
de la famille, avec comme seule contrainte 
un nombre de personnages restreint  
et le souhait d’éviter le monologue.  
Une volonté de répondre à la « mission 
irrévocable » de la maison de Molière  
qui est à la fois de préserver la mémoire  
du répertoire et de « l ’enrichir de formes 
nouvelles ». Ces dix courtes pièces,  
aux qualités forcément inégales, en sont  
la preuve dans une variété réjouissante  
de styles et d’approches. La benjamine des 
dix, Marion Aubert, est très à l ’aise dans un 
registre qui poursuit la veine de ses pièces 
qui aiment jeter les bébés avec l ’eau  
du bain dans une gaîté destructrice.  
Le plus aguerri des dix, Philippe Minyana, 
opte pour une scène de famille classique, 
mais sous un mode narratif qui en fait  
le charme. Olivier Bruhnes s’attache aux 
affres d’un homme en proie au doute  
(est-il atteint d’un mal incurable ?)  
face aux siens dans un ballet d’égoïsmes 
bien vu. Carole Fréchette (lire p. 107) 
préfère mettre en scène une double séance 
de photos de famille tandis que Wadji 
Mouawad s’attache aux mots d’un homme 
qui s’adresse aux siens via une caméra 
vidéo. Nathalie Fillion fait entrer sur  
le plateau toute une saga familiale via un 
étourdissant jeu de rôles entre une mère, 
son fils et sa fille. Koffi Kwahulé, lui, 
s’attache aux dérives d’un huis clos familial 
en l ’absence d’un père devenu légume  
dont on apprend qu’il va être débranché. 
Marc Dugowson, Serge Kribus et Noëlle 
Renaude complètent cette distribution.  
On ne relève aucun mort malgré le nombre 
impressionnant de disputes.
J.-P. T.

DUBILLARD Roland
Le Bain de vapeur. Mélodrame
[Gallimard, coll. « Blanche », mars 2008, 
144 p., 13 ¤, ISBN : 978-2-07-011920-2.]

 ,!7IC0H0-bbjcac!

Madame fait ce qu’elle dit. 
Monologue à plusieurs voix
[Gallimard, coll. « Blanche », mars 2008,  
60 p., 7,50 ¤, ISBN : 978-2-07-011919-6.]

 ,!7IC0H0-bbjbjg!
• Voici que paraissent ensemble deux 
pièces inédites de Roland Dubillard dont 
son éditeur attitré, Gallimard, a publié  
il y a quelques années d’admirables 
Carnets en marge. En marge du théâtre 
aussi bien et nous y revoilà au théâtre. 
Madame fait ce qu’elle dit, pièce non datée, 
se présente comme un « monologue  
à plusieurs voix » – énoncé dubillardesque 
par excellence – qui dans son aimable 
absurdité et son univers légèrement désuet 
(notons cette admirable réplique : 
« Madame disparaît dans le bosquet, 
laissant derrière elle un parfum de rose  
et plusieurs enfants. ») apparaît comme  
un lever de rideau apéritif pour nous 
dégourdir les papilles à la lecture de l ’autre 
pièce, Le Bain de vapeur. Un « mélodrame », 
sous-titre Dubillard, à bon droit, car après 
bien des péripéties qui, au demeurant  
n’ont aucune importance, la pièce cesse, 
faute de combattants : les personnages 
gisent tous sur le carreau, après s’être tués 
les uns les autres, seul demeure un cadavre 
qui finit par s’écrouler « parmi les autres 
cadavres ». Alors du trou du souffleur  
qui depuis le début jouait les aquariums 
quand il ne faisait pas la fontaine, « jaillit 
un jet d’encre noir », cette encre qui est  
la marque de fabrique de l ’auteur, grand 
inventeur de répliques et d’objets aussi 
absurdes que poétiques, tel cet ascenseur 
hydraulique à qui il arrive de déborder 
d’eau et que l ’on attend « le temps qu’il 
s’égoutte ». Nous voici dans un univers 
cher à l ’auteur de Naïves hirondelles  
et du Jardin des betteraves : dans un coin  
de province où vivent des êtres interlopes. 
Nous voici précisément à Tourbe-les-Eaux, 
ville d’eau imaginaire située dans  
le plausible Puy-de-Dôme. Tout se passe 
dans un hôtel. Où des curistes se croisent 
et se cognent à leur vie passée dans un 
climat de vapeur, d’amnésie et d’identité 
perdue. Un certain Gontran se fait appeler 

Juan Guevara mais n’est pas le fils du Che, 
pas plus que la prénommée Charlotte  
n’est la fille de son présumé père. 
Formidable galerie de personnages  
tels la patronne Rachilde, le commissaire 
de police Raoul à la recherche de diamants 
du sieur Sperméton (il faudrait écrire  
une thèse ou un hymne sur l ’art des noms 
dans l ’œuvre de Dubillard) ou encore 
l ’improbable Élie Hallé. Le lustre, les murs 
tremblent et on ne sait si c’est dû aux 
volcans éteints du Massif central en crise 
de revival (tout est possible chez Dubillard) 
ou bien aux fureurs d’une course 
automobile partie de Clermont-Ferrand. 
Tout tremble et tout vacille dans une 
drôlerie de tous les instants où l ’art  
de Dubillard qui fait qu’un mot en entraîne 
un autre et en cache un troisième, peut 
nous emmener très loin – jusqu’au final on 
ne peut plus pétaradant. Roland Dubillard 
était dans la distribution sur la scène  
du théâtre de l ’Atelier quand la pièce  
y fut créée en 1977. On peut enfin la lire 
entièrement (des extraits avaient été 
publiés dans un numéro de la Revue 
d’esthétique consacré à l ’auteur) et c’est un 
bonheur de tous les instants.
J.-P. T.

FRÉCHETTE Carole
La Petite Pièce en haut  
de l’escalier
[Actes Sud/Leméac, coll. « Actes 
Sud-Papiers », mars 2008, 78 p., 12 ¤, 
ISBN : 978-2-7427-7446-3.]

 ,!7IC7E2-hheegd!

Serial killer et autres pièces 
courtes
[Actes Sud/Leméac, coll. « Actes 
Sud-Papiers », mars 2008, 78 p., 12 ¤, 
ISBN : 978-2-7427-7176-9.]

 ,!7IC7E2-hhbhgj!
• Cela commence comme une histoire 
d’amour princière dans un pays qui pourrait 
ressembler à la principauté de Monaco, 
d’ailleurs l ’héroïne se prénomme Grâce,  
un nom de princesse qui la prédisposait  
à épouser un riche. Sa sœur qui se 
prénomme Anne a, elle, un nom de reine 
mais elle a épousé un ami d’enfance 
roturier et ne s’en porte pas plus mal.  
Les deux sœurs s’adorent et se détestent 
comme on pouvait s’y attendre. La mère  
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qui se prénomme Jocelyne aurait bien 
voulu s’appeler autrement et couve ses 
filles de son regard et de ses mots de mère, 
bref elle est passablement collante et 
insupportable mais aimante à tout va, donc 
indispensable. Elle se réjouit de voir sa fille 
Grâce épouser le richissime Henri qui 
possède une vaste demeure de vingt-huit 
pièces avec une décoration on ne peut plus 
luxueuse et tapageuse. Bref cela commence 
comme un conte de fées. Mais il y a une 
pièce en haut d’un escalier, une seule pièce 
que l ’époux amoureux ne veut pas que  
sa jeune femme voit. C’est le grain de sable, 
c’est là que tout se noue, c’est là que  
le conte de fées bascule dans le fantastique, 
c’est là qu’un climat d’angoisse s’insinue. 
Car évidemment, malgré la surveillance  
de la bonne, Jenny, entièrement dévouée  
à son maître, Grâce n’a qu’une envie,  
c’est de pénétrer dans la pièce interdite,  
ce qu’elle fait par touches successives 
jusqu’à y sentir une présence. Fantasme ? 
Peut-être, peut-être pas. Carole Fréchette  
a l’art de maintenir l’ambiguïté et le suspens 
tout en créant un climat qui compense  
le manque de profondeur des personnages 
un peu trop monolithiques de cette pièce 
forcément titrée La Petite Pièce en haut  
de l’escalier. On retrouve cette atmosphère 
à la lisière du fantasme et du plausible 
dans Serial Killer qui donne son titre  
au recueil de pièces toutes courtes et toutes 
de commande. Celle-ci a été commandée  
à l ’auteur (Québécoise, elle vit à Montréal) 
par Catherine Anne, la directrice du théâtre 
de l ’Est parisien. Elle met en présence  
un couple de fraîche date. La longue scène 
qui constitue la pièce se passe chez Estelle. 
Son amant Luc, rencontré deux mois  
plus tôt, frappe à la porte, il l ’aime,  
il veut la présenter à sa famille, à ses amis, 
elle est au bord de l’étouffement. Il prépare 
le repas, il est question d’un couteau,  
de poisson cru, de la façon dont on tue une 
poule, l ’atmosphère est viciée. Estelle 
a-t-elle tué ce qu’elle tient entre ses mains, 
mais que tient-elle ? On ne sait. Cette pièce, 
comme d’autres du recueil, met en 
circulation des voix intérieures qui se 
mêlent à la conversation, un procédé bien 
maîtrisé. C’est le cas de La Pose, une courte 
pièce commandée par la Comédie-
Française.
J.-P. T.

GIDEL Henry
Gens de théâtre, biographies. 
Les deux Guitry, Feydeau, 
Sarah Bernhardt
[Omnibus, janvier 2008, 1 088 p., 30 ¤, 
ISBN : 978-2-258-07665-5.]

 ,!7IC2F8-ahggff!
• Il y a longtemps que les biographies  
de Gidel ravissent ses lecteurs par leur art 
de la mise en scène et du dialogue 
(inventé) au rebours du souci d’exactitude 
de biographies plus pointilleuses. L’idée 
d’en réunir quatre consacrées à des figures 
du théâtre hautes en couleur n’est pas 
fortuite. Outre le fait qu’elles traversent  
des décennies où le théâtre était roi, elles 
mettent en présence des personnalités  
et des talents d’acteurs et d’auteurs hors  
du commun dont les vies sont accrochées 
les unes aux autres. Feydeau, dont  
la naissance est un roman, est peut-être  
le fils de Napoléon III lequel fut un amant 
de Sarah Bernhardt, mais la grande Sarah  
a aussi été la maîtresse du jeune Lucien 
Guitry, lequel, grâce à elle, fut engagé  
dans un théâtre à Saint-Pétersbourg,  
ville où allait naître Sacha, lequel plus tard 
allait écrire une pièce pour la vieille  
Sarah Bernhardt. Bref, les coulisses  
de ces vies conduisent naturellement Gidel 
à les mettre en scène dans un même 
volume, constituant une manière de saga  
du théâtre français, quatre vies valant 
mieux qu’une. Certes, il ne faut pas 
chercher chez Gidel une rigueur et une 
froideur scientifiques, son souci étant 
d’abord de nous faire revivre une époque 
révolue à travers la vie d’un héros dont  
par ailleurs l ’œuvre tient lieu de fil 
conducteur. C’est pourquoi son travail sur 
Feydeau est le mieux réussi. C’est avec 
l ’auteur du Dindon qu’on entre mieux dans 
le secret de la création et du tressage entre 
la vie, le théâtre, l ’amour, l ’argent, autant 
de têtes de chapitre que l ’on retrouvera 
chez les Guitry père et fils et la grande 
Sarah. Peu avant de mourir, Feydeau reçoit 
dans son courrier une lettre de Sacha 
Guitry qui s’excuse de ne pas venir le voir, 
accaparé qu’il est par des répétitions  
de Mon père avait raison. Une vie chasse 
l ’autre. 
J.-P. T.

HUBERT Marie-Claude
Le Nouveau Théâtre, 1950-1968
[Honoré Champion, coll. « Dictionnaires-
références », février 2008, 416 p., 72 ¤,  
ISBN : 978-2-7453-1649-3.]

 ,!7IC7E5-dbgejd!
• Cet ouvrage s’inscrit dans une vaste 
histoire du théâtre français dirigée par 
Charles Mazouer. Six volumes parus, six à 
paraître, dans un ordre non chronologique. 
Ce volume complète la couverture  
du xxe siècle assurée par d’autres auteurs. 
Nous n’avons pas lu ces volumes, mais 
assurément, le livre que Marie-Claude 
Hubert consacre à ces années intenses  
du théâtre que fut celui de l ’après-guerre 
jusqu’à la césure de 1968 est d’une grande 
qualité. Et c’est sans doute l ’ouvrage  
le plus sérieux, le mieux documenté, le 
plus précis paru à ce jour sur cette période. 
C’est aussi le plus vivant car il s’appuie  
sur les œuvres des auteurs, bien sûr,  
mais aussi sur les propos des metteurs  
en scène qui les ont servies (de Roger Blin 
à Roger Planchon, la liste est longue  
et haute en couleurs), enfin sur les propos 
de ces premiers spectateurs que sont  
les critiques (piètres et aveugles  
comme Jean-Jacques Gautier, perspicaces 
comme Jacques Lemarchand, fiévreux 
comme Gilles Sandier ou attentifs comme 
Poirot Delpech). Une histoire vivante donc, 
où rien n’est négligé, pas même les auteurs 
du théâtre de boulevard. Un léger reproche 
toutefois : le manque de place accordée  
aux interprètes, souvent relégués en note 
en bas de page. Si Hubert parle joliment de 
Madeleine Renaud et salue la performance 
de R.-J. Chauffard, le créateur de La 
Dernière Bande de Beckett, elle ne dit pas 
un mot de l ’interprétation d’Alain Cuny 
dans Tête d’or de Claudel dans la mise  
en scène de Jean-Louis Barrault – pièce  
et spectacle justement commentés – et c’est 
regrettable. Le livre est composé de façon 
non strictement chronologique, mais par 
famille : les aînés, les poètes de la scène, 
les romanciers au théâtre, etc. Chaque auteur 
est suivi dans son parcours, ses rencontres 
avec les metteurs en scène, l ’accueil qui lui 
est fait de pièce en pièce. De très belles 
pages sur Jean Vauthier, Roland Dubillard 
ou Arthur Adamov, mais aussi sur Camus 
ou des auteurs par trop négligés 
aujourd’hui comme François Billetdoux.  
On peut toutefois regretter que le dernier 
chapitre consacré au théâtre politique 
passe un peu trop rapidement sur l ’œuvre 
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de Kateb Yacine. Il n’empêche, c’est là une 
œuvre admirable, un précieux compagnon 
de route pour tous les étudiants en théâtre 
et tous ceux qui veulent pénétrer en détail 
dans cette période formidablement  
féconde du théâtre français.
J.-P. T.

HUSTON Nancy, LATOUR 
Geneviève et HAÏM Victor
Jacques Noël.  
Décors et dessins de théâtre
[Actes Sud, janvier 2008, 150 p., ill. coul., 
36 ¤, ISBN : 978-2-7427-7271-1.]

 ,!7IC7E2-hhchbb!
• Que l’on connaisse ou pas son nom,  
on reconnaît toujours un décor de Jacques 
Noël. Une façon de récréer le monde  
sur des toiles peintes avec des teintes  
entre chien et loup et des traits effilés qui 
lorgnent vers l ’infini. Son nom reste lié  
à ces années bénies qui ont vu apparaître 
les pièces de Ionesco, Adamov, Beckett, 
Dubillard, et des êtres précieux comme  
le metteur en scène Roger Blin, les servir. 
Jacques Noël participa discrètement  
à ces agapes, ancré qu’il était dans l ’art  
des toiles peintes. Une étonnante alliance 
de la tradition et de l ’avant-garde.  
Son nom est à jamais lié aux créations de 
La Cantatrice chauve et de La Leçon dont il 
a signé les décors – et dont la reproduction 
a fait le tour du monde. Par la suite,  
il devait aussi réaliser l ’extraordinaire 
décor des Chaises et de bien d’autres pièces 
de Ionesco qui sut dire « la grande chance » 
qu’il eut d’avoir un tel décorateur pour  
le servir. « Il sait créer un désert illimité  
sur deux mètres carrés », écrit Ionesco.  
La formule résume bien la diablerie 
poétique et rêveuse (on pense à Chagall) 
de Jacques Noël. Il ne se contentait pas  
de maquettes, en marge des spectacles,  
il peignait des toiles à part entière  
en écho au spectacle et cet ouvrage qui 
retrace sa longue carrière en reproduit  
un certain nombre.
Jacques Noël travailla aussi pour beaucoup 
d’autres metteurs en scène comme  
Pierre Debauche ou Jean-Louis Barrault.  
Et puis il rencontra le mime Marceau.  
Ce dernier avait inventé Bip, qui semblait 
comme une créature née des crayons  
et pinceaux de Jacques Noël et ce dernier 
poursuivit l ’osmose en créant l ’univers 
scénique de nombreuses pantomimes.  
« Il est le maître de l ’illusion, du trompe-

l’œil, de la fausse perspective » écrivit  
le metteur en scène Jacques Mauclair, autre 
fidèle complice pour qui il avait transformé 
en théâtre – le théâtre du Marais – un 
ancien entrepôt de prêt-à-porter, retrouvant 
la magie des petites salles chères aux 
années où son sens de l ’illusion confina 
aux mystère.
J.-P. T.

LAGARCE Jean-Luc
Journal 1977-1990
[Les Solitaires Intempestifs,  
coll. « Du désavantage du vent »,  
décembre 2007, 570 p., 24 ¤,  
ISBN : 978-2-84681-193-4.]

 ,!7IC8E6-ibbjde!

Journal 1990-1995 
[Les Solitaires Intempestifs,  
coll. « Du désavantage du vent »,  
mars 2008, 576 p., 24 ¤,  
ISBN : 978-2-84681-197-2.]

 ,!7IC8E6-ibbjhc!
• Né en 1957, Jean-Luc Lagarce aurait 
donc eu 50 ans en février 2007 et toute 
« l ’année Lagarce » s’achève en jouant  
les prolongations, avec l ’entrée  
au répertoire de la Comédie-Française  
de sa pièce Juste la fin du monde (l ’une  
des dernières), un colloque à la Sorbonne 
autour de son œuvre et surtout la 
publication en deux volumes de son Journal 
qui parachève l ’œuvre et constitue  
le roman auquel, sa vie durant, Lagarce 
n’aura cessé de rêver sans savoir qu’il 
l ’écrivait tous les jours. Mais sachant tout 
de même l’importance de ce journal 
puisque, malade du sida, il commença  
à le taper à la machine, travail que la mort 
devait interrompre – c’est François Berreur, 
son collaborateur et héritier littéraire  
qui devait achever cet harassant travail 
(l ’écriture de l ’auteur étant difficilement 
déchiffrable). Lorsque, avec quelques 
comédiens amateurs comme lui, Jean-Luc 
Lagarce fonde le théâtre de la Roulotte  
en 1977, il commence ce jour-là à écrire  
ce journal. Il le tiendra jusque quatre jours 
avant sa mort. Étonnant et foisonnant 
journal, superbe chronique de la vie d’un 
homme de théâtre écartelé entre le rythme 
de la compagnie et le repli solitaire  
de l ’écriture, entre l ’amour et le travail, 
entre Besançon où il travaille et Paris  
où il finit par habiter pour mieux vivre son 

homosexualité, entre la vie et la mort 
enfin. Car, très tôt, Lagarce écrit  
en s’adressant à un lecteur posthume,  
il lui parle déjà (avant même d’être atteint 
du sida mais plus encore après),  
et sa voix nous vient, amicale, complice, 
d’outre-tombe, extraordinaire dialogue. 
Toute l ’écriture de Lagarce est adressée.  
Ce Journal est aussi un témoignage de 
première qualité sur les chemins tortueux 
de l ’écriture, sur le manque d’argent  
qui gangrène sa vie ; l ’auteur rêve  
de reconnaissance. Il sera reconnu  
de son vivant comme metteur en scène.  
Il savait qu’il serait reconnu comme auteur 
après sa mort, il l ’écrit en s’en amusant, 
mais il ne se trompait pas. Lagarce  
est aujourd’hui un auteur qui a trouvé  
ses metteurs en scène, ses acteurs, son 
public et pas seulement en France, partout 
dans le monde, il est déjà devenu un 
classique contemporain. Et ce Journal est 
comme un bouquet final.
J.-P. T.

YAARI Nurit
Le Théâtre de Hanokh Levin. 
Ensemble à l’ordre des canons
[Théâtrales, coll. « Sur le théâtre »,  
mars 2008, 160 p., ill. n. et coul., 18 ¤, 
ISBN : 978-2-84260-259-8.]

 ,!7IC8E2-gacfji!
• Voici le premier ouvrage consacré au 
dramaturge et homme de théâtre israélien 
Hanokh Levin (1943-1999) de plus en plus 
mis en scène sur les scènes françaises  
et européennes. Et ce n’est que justice.  
Une vingtaine de pièces sont traduites en 
français, la plupart par Laurence Sendrowicz 
(cinq volumes de Théâtre choisi parus  
aux éditions Théâtrales) ; l ’auteur en a écrit 
une cinquantaine, monté lui-même une 
vingtaine. On est en pleine découverte  
de cet auteur dont l ’importance ne va faire 
que croître dans les années qui viennent. 
Cet ouvrage permet d’embrasser l ’œuvre 
toute entière dans ses thématiques.  
La force de Levin, c’est d’écrire ancré on ne 
peut plus dans le présent (sa vie se passe 
dans un pays jalonné par des guerres)  
et dans le local (Tel-Aviv), mais en lestant 
ces données d’un dialogue fécond et constant 
avec l ’histoire du théâtre dont les auteurs 
(Eschyle, Sophocle, Goldoni, Tchekhov et 
toute la clique) sont comme ses conseillers 
artistiques, ses équipiers, ses complices.  
La force de Levin, c’est de mélanger tout 
cela, le particulier et le général, le simple  
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et le sublime – il parle de l ’occupation des 
toilettes dans une maison comme il parle 
de l ’occupation des territoires occupés –, 
mais aussi d’épauler ce dispositif par une 
efficace batterie de formes scéniques.  
Si ses premières pièces politico-satiriques 
sont difficilement exportables, la plupart 
de ses autres pièces atteignent un 
caractère universel et l ’accueil fait à son 
œuvre en France – qui fut le premier pays  
à s’intéresser à lui, une fois n’est pas 
coutume – est là pour le prouver. L’auteur 
montre comment les pièces de Levin  
ont sacrément secoué le cocotier du théâtre 
en Israël et bousculé le discours officiel 
– certains spectacles ont donné lieu à de 
vives contestations, y compris dans la salle. 
Mais Nurit Yaari montre plus encore  
la force tragique et caustique de cette 
œuvre qui lorgne autant vers Shakespeare 
que vers Aristophane tout en prenant, au fil 
des ans, certains accents tchekhoviens.  
Il est probable que cette œuvre influencera 
plus d’un dramaturge français en herbe.
J.-P. T.

VOYAGES
Sélection de Gilles FUMEY et du Choix des libraires

ALAUX Marc
Sous les yourtes de Mongolie
[Transboréal, novembre 2007, 364 p., 
22,50 ¤, ISBN : 978-2-913955-55-4.]

 ,!7IC9B3-jffffe!
• Ce livre est l ’histoire d’une passion, 
peut-être même d’une obsession d’un lieu, 
d’un ailleurs qui « lie les fantasmes  
à la déraison » selon les propres mots  
du voyageur. Ces fantasmes de Mongolie 
sont nés d’un atlas et des chants passés  
et repassés de l ’enfance. Destination  
Oulan Bator, étape obligée vers Da Khüriye 
(« le Grand Monastère »), ville cernée d’un 
anneau de yourtes au feutre blanc. Alaux  
et son compère sont des voyageurs étonnés. 
Alaux pointe la proximité du luxe  
et de la misère, il se surprend à se méfier 
des chiens errants, ceux qui se régalent  
des cadavres dans un pays où la religion 
interdit l ’ensevelissement. En route pour 
Gobi, Alaux raconte la steppe, cette prairie 
de stipa, où le vent et le gel interdisent 
l ’arbre. Au monastère d’Erdenemandal,  
le vieux moine lui donne l ’occasion  
de raconter les purges staliniennes contre 
le lamaïsme. Nos ciceroni en Mongolie,  
qui marchent « comme avaient marché  
nos ancêtres il y a dix millions d’années » 
se font volontiers ethnologues 
comparatistes (le statut des femmes, etc.), 
ne dédaignent pas les spectacles (la lutte 
qu’ils présentent comme une parade),  
mais ils restent surtout des philosophes 
lorsque l ’épreuve les aiguillonne  
au pied de l ’Altaï chez les Kazakhs.  
« La Mongolie me manque, j’espère qu’elle 
me manquera toujours », écrit Marc Alaux. 
Un cri du cœur qui apparente le voyage  
à un cri d’amour.
G. F.

BARBIER Chrystelle
Pérou. Ombres et lumières
[Toute latitude, coll. « Pays latino », 
novembre 2007, 192 p., 19,90 ¤,  
ISBN : 978-2-35282-014-7.]

 ,!7IC3F2-icabeh!
• Qui écrit les guides de voyage ?  
Nul ne le sait vraiment, si ce n’est qu’on fait 
confiance à une collection qui a fait ses 

preuves. Ici, c’est avec une journaliste  
que nous faisons le détour péruvien,  
en partant avec des clichés médiatiques  
sur ce pays mythique (« c’est le Pérou ! »). 
De ce point de vue, le livre est pratique car 
il écume tous les faits de crise dans ce pays, 
de la guérilla à la drogue, de la corruption 
à la pauvreté jusqu’aux inégalités sociales. 
Il veut montrer que les Péruviens ne vivent 
pas dans ces images, mais bien dans  
une autre réalité, une culture très riche 
faite de ressources religieuses, paysagères, 
nationalistes comme l’indianité qui soude 
les Péruviens en dépit d’une faible 
organisation et d’une mixité ethnique 
maintenant des différenciations fortes. 
Chrystelle Barbier nous fait naviguer  
dans les eaux boueuses du Sentier lumineux 
qui a défrayé la chronique. Elle revient sur 
les difficultés d’un changement politique. 
Avec des concepts comme celui de 
« l ’informel » ou de la corruption, elle 
réutilise des outils qui prêtent à caution 
dans leur imbrication au sein de la vie 
politique. La « biodiversité en danger », 
est-ce une catégorie néocoloniale  
du regard étranger sur cette ressource 
exceptionnelle que se font piller les 
Péruviens, ou l ’occasion d’une prise  
de conscience d’un nouveau danger  
qui menacerait le Pérou de demain ?  
Le chapitre sur le tourisme au Macchu 
Pichu est emblématique des contradictions 
dans lesquelles se trouvent les Péruviens 
avec ces contacts extérieurs qui figent  
les images plus qu’ils ne contribuent  
à faire bouger les archaïsmes locaux.  
À ce titre, ce livre à double fond  
est une manière de voir tout en donnant  
à comprendre ce qu’un voyage peut aider  
à dire du monde.
G. F.

CAUDOUX Benoit
Géographie
[Léo Scheer, décembre 2007, 178 p., 17 ¤, 
ISBN : 978-2-7561-0095-1.]

 ,!7IC7F6-baajfb!
• Toute histoire est une quête de l ’autre  
en son espace. Benoit Caudoux part du 
sien, une chambre, une fenêtre au premier 
étage par laquelle il regarde et commente 
le monde. Il y a aussi sa page blanche  
qui est l ’autre centre de son univers  
et le livre que nous tenons entre les mains. 
On ne raconte pas cette écriture surprenante 
qui prend le lecteur au dépourvu à chaque 

théâtre
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détour. « Comment se débarrasser  
de l ’impression d’une posture sincère ? » 
Ou encore : « Fâché avec le beau. Tout ce 
qui prend une valeur s’évanouit en images,  
se vide, dehors-dedans. » Caudoux laisse  
le lecteur dans les interstices de son texte, 
et là est sa géographie, entre lui et nous. 
Dans le va-et-vient du monde, il est à l’affût 
de ce qui est « exercice », comme cet 
exercice d’Afrique où il s’imagine en étant 
Massaï, « debout : un trait de plume sèche  
à main levée ». Pour se couler dans les mots 
du grand voyageur que fut Charles-Albert 
Cingria : « Un peu honteux, mais humble  
et alors meilleur, j’avais laissé tomber ma 
tête en arrière comme quelqu’un qui sait 
qu’un visage indicible est sur lui. » 
G. F.

LECLOUX Frédéric
L’Usure du monde.  
Hommage à Nicolas Bouvier
[Le Bec en l’air, février 2008, 238 p.,  
ill. coul., 45 ¤, ISBN : 978-2-916073-33-0.  
Préface d’Éliane Bouvier ;  
postface de Christian Caujolle.]

 ,!7IC9B6-ahddda!
• Un bel hommage à Nicolas Bouvier. 
Reprendre l ’usage pour en créer l ’usure,  
un beau projet. Fréderic Lecloux y parvient 
avec ses splendides arrêts poétiques dans 
le temps, il s’approprie l ’esprit de Nicolas 
Bouvier sans le plagier pour nous faire 
ressentir cette notion disparue du voyage 
– prendre son temps pour découvrir les 
gens et leur vies. Il alterne photographies 
et textes pour nous conduire à travers les 
pays de l ’ex-Yougoslavie, la Turquie, l ’Iran, 
le Pakistan et l ’Afghanistan. C’est à 
découvrir avec lenteur.
Choix de Didier Martin, Librairie Au Grillon, Nanterre

MÉNARD Philippe
Marco Polo.  
À la découverte du monde
[Glénat, coll. « La société de Géographie », 
novembre 2007, 192 p., 39 ¤, ill. coul., 
ISBN : 978-2-7234-5967-9.]

 ,!7IC7C3-efjghj!
• Le Devisement du Monde relatant  
le voyage de Marco Polo en Orient  
est le premier texte à révéler la profondeur 
géographique de l ’Asie aux Européens. 
Marco Polo fascine les ethnologues,  

les historiens et les linguistes dans les six 
versions anciennes de son texte dont deux 
sont très largement françaises. L’album 
reprend des centaines d’images éparpillées 
dans de nombreuses bibliothèques  
du monde, donnant à la fois le contexte  
du voyage et le regard qu’on portait sur ces 
aventures dans les siècles qui ont suivi. 
Des images somptueuses telles une chasse 
aux porcs-épics dans le Badakshan afghan, 
une séquence de séchage de melon dans  
la région de Shebargan, ou la révélation 
d’une stèle nestorienne de 871 conservée  
à X’ian en Chine. On pénètre dans la 
civilisation mongole d’hier et d’aujourd’hui. 
Mais le clou du livre est la somme 
d’invitations que Philippe Ménard nous 
offre chez l ’empereur chinois Khoubilai 
Khan, au banquet et à la chasse, car Marco 
Polo a fréquenté le Grand Khan pendant 
près de dix-sept ans. En prélude à une 
longue visite de la Chine dans la région des 
temples de Pagan ou au monastère  
de Labrang au Gansu, dans les endroits  
les plus reculés où il saisit des crémations, 
la fabrication de la porcelaine ou encore 
des scènes de cannibalisme à Fuzhou.  
Sur le retour, la description de Sumatra 
laisse sceptique avec les licornes et les 
singes dont il observe le trafic. À Ceylan, 
sur les côtes de l ’Inde, Polo raconte  
ses rencontres avec les rois et les cueilleurs 
de poivre. Un esprit curieux et moderne, 
mais surtout un conteur inépuisable  
qui montre l ’homme en train de réécrire  
le monde. 
G. F.

SAINT-PEUL Augustine  
et SIKASSO Georges-Marie (de)
Voyage au pays des Bobos 
(Burkina Faso, début  
du xxie siècle)
[Cartouche, coll. « Voyage au pays des… », 
janvier 2008, 138 p., 12 ¤,  
ISBN : 978-2-91584-227-2.]

 ,!7IC9B5-iecchc!
• Un pays qui faisait peur dans les siècles 
passés, plein d’anthropophages, 
d’empoisonneurs raffinés et de guerriers 
invincibles qui passaient pour commander 
des armées de guêpes. Ce fut une terre  
de laboureurs pacifiques conquis par  
les peuples qui traversaient leur territoire. 
Les Bobos sont aujourd’hui une minorité 
vivant dans le sud-ouest du Burkina Faso, 
non loin justement de Bobo Dioulasso.  

Ce peuple plein de fantasmes a été exploré 
par les anthropologues et les écrivains 
dont Michel Leiris, qui n’a pas lésiné  
sur les descriptions crues des faits sociaux, 
comme les mariages. Car ce que montrent 
les enquêtes de ces paysans animistes 
structurés en sociétés quasi anarchistes, 
c’est que l ’utilisation des masques  
et l ’usage d’une langue secrète répondent 
à un besoin quasi obsessionnel de cacher 
leurs mœurs déroutantes. Le contact est 
établi ici avec un prêtre (voire archevêque) 
et des historiens formés, « formatés » 
dirait-on, dans les universités catholiques. 
La rencontre, quoique littéraire plus 
qu’ethnographique, s’avère instructive et 
ces peuples du Niger qui pratiquent le culte 
Dwo valent largement le détour. 
Notamment par ce livre qui est alléchant  
et prépare une autre manière de rencontre 
et de voyage que le tourisme à l ’anglaise, 
tel qu’il existe depuis le xviiie siècle.  
Une collection réussie.
G. F.



V ient  de  Par a ître  No 32  –  mai-juin  2008 

112

35	 Cahier de l’Herne n° 3 : Louis-Ferdinand Céline

84	 Esprit n° 339 : Qu’est-ce que le sarkozysme ? 

106	 Études théâtrales n° 40 : Théâtre populaire, actualité d’une utopie 

9	 Les Carnets du paysage n° 15 : Bord à bord. Art écologique et art environnemental

84	 Mouvements n° 52 : La new droite, une révolution conservatrice à la française ?

15	 Basse def. Partage de données

15	 D’un siècle à l’autre. La collection du musée d’Art moderne de Saint-Étienne

15	 Harald Szeemann. Méthodologie individuelle

16	 If Everybody had an Ocean. Brian Wilson, une exposition

69	 Kant

23	 L’Art d’Alain Saint-Ogan

74	 L’Énergie dans le monde. Bilan et perspectives

80	 L’Enfant et le Génocide. Témoignages sur l’enfance pendant la Shoah

80	 L’Enfer de la Bibliothèque. Eros au secret

62	 L’Histoire du saxophone jazz

38	 L’un pour l’autre, les écrivains dessinent

106	 La Famille : dix pièces courtes

81	 Les Années 68. Le temps de la contestation 

81	 Le Sionisme dans les textes

81	 Mai-Juin 68

28	 Marcel L’Herbier. L’art du cinéma

99	 Paul Ricœur. De l’homme faillible à l’homme capable

16	 Paul Sharits

16	 Raphaël Zarka. En milieu continu

66	 Regards sur la musique française. Piano à quatre mains

67	 Tombés pour Daho

69	 Vices ou vertus ? Études critiques par 16 philosophes contemporains

INDEX PAR NOM D’AUTEUR

	A
63	 Aänet	 Aquarian Forest

23	 ABIRACHED Zeina	 Le Jeu des hirondelles : mourir, partir, revenir

110	 ALAUX Marc	 Sous les yourtes de Mongolie

82	 ALMEIDA Fabrice (d’)	 La Politique au naturel. Comportement des hommes politiques  

		  et représentations publiques en France et en Italie du xixe au xxie siècle

82	 AMSELLE Jean-Loup	 L’Occident décroché. Enquêtes sur les postcolonialismes

17	 ARASSE Daniel	 L’Homme en perspective, les primitifs d’Italie

10	 ANDREOTTI Libero	 Le Grand Jeu à venir. Textes situationnistes sur la ville

45	 APOLLINAIRE Guillaume	 Je pense à toi mon Lou. Poèmes et lettres d’Apollinaire à Lou

33	 Arcis Francisco	 La Balade d’Elvis

53	 ARSAND Daniel	 Des amants

83	 ARTIÈRES Philippe 	 68. Une histoire collective [1962-1981] 

	  et ZANCARINI-FOURNEL Michelle (dir.)

83	 ARNOULD Paul et SIMON Laurent 	 Géographie de l’environnement

83	 Audier Serge	 La Pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle

84	 Audoin-Rouzeau Stéphane	 Combattre : une anthropologie historique de la guerre moderne (xixe-xxie siècles)

32	 Auger Antoine, 	 100 dates de l’histoire du monde  

	  Bathias-Rascalou Céline  

	  et CASALI Dimitri

	 B
30	 Backès Michel	 Mords-le !

84	 BADIOU Alain	 Circonstances : volume iv : De quoi Sarkozy est-il le nom ?

63	 BAKER Chet	 In Paris : The Complete 1955-1956 Barclay Sessions

74	 BARBAULT Robert	 Un éléphant dans un jeu de quilles. L’homme dans la biodiversité

INDEX



113INDEX

53	 BARBÉRIS Dominique	 Quelque chose à cacher

110	 BARBIER Chrystelle	 Pérou. Ombres et lumières

79	 BARNÉOUD SANTO Lise	 Santo. Les explorateurs de l’île planète  

	  et TARDIEU Vincent

34	 Barrot Olivier et Chirat Raymond	 Sacha Guitry, l’homme-orchestre

32	 Bathias-Rascalou Céline, 	 100 dates de l’histoire du monde  

	 Auger Antoine et CASALI Dimitri

33	 Baudoin Edmond (ill.) 	 La Petite Danube 

	  et CANNET Jean-Pierre

39	 BAZOT Xavier	 Camps volants

75	 BÉDARD Jean	 Le Pouvoir ou la Vie. Repenser les enjeux de notre temps

103	 BÉDARIEUX Louis	 Le Foot de papa

50	 BENOTMAN Abdel Hafed	 Marche de nuit sans lune

81	 BENSOUSSAN Georges	 Un nom impérissable. Israël, le sionisme et la destruction des Juifs d’Europe

6	 BENTON Tim	 Les Villas parisiennes de Le Corbusier et Pierre Jeanneret, 1920-1930

69	 BERGSON Henri	 L’Évolution créatrice

11	 BERNARDO Enrico	 Mes vins de Méditerranée

30	 BERTRAND Frédérique (ill.) 	 Pierre et le l’ours 

	  et DOUZOU Olivier

45	 BEURARD-VALDOYE Patrick	 Le Narré des îles Schwitters

46	 BIANU Zéno	 Chet Baker (déploration) ; Variations Daumal

80	 Biasi Pierre-Marc (de)	 Histoire de l’érotisme. De l’Olympe au cybersexe

24	 BLANCHIN Matthieu	 Martha Jane Cannary. La vie aventureuse de celle que l’on nommait Calamity Jane.  

	  et PERRISSIN Christian		  Volume I : Les années 1852-1869

46	 BOBIN Christian	 La Présence pure et autres textes

18	 BOLTANSKI Christian	 La Vie possible de Christian Boltanski 

	  et GRENIER Catherine

85	 BONIFACE Pascal et VEDRINE Hubert	 Atlas du monde global

46	 BONNEFOY Yves	 Traité du pianiste et autres écrits anciens ; La Longue Chaîne de l’ancre ; Le Grand Espace

46	 BOULANGER Pascal	 Fusées & Paperoles. Journal de lectures, littératures et poésies

18	 BOULEZ Pierre	 Le Pays fertile. Paul Klee

27	 BOURDON Laurence	 Dictionnaire Hitchcock

51	 BOURLAND Fabrice	 Les Enquêtes d’Andrew Singleton et James Trelawney. Volume I : Le Fantôme de Baker Street

		  Les Enquêtes d’Andrew Singleton et James Trelawney. Volume II : Les Portes du sommeil

70	 BRAGUE Rémi	 Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres

94	 BRAUN Sam	 Personne ne m’aurait cru, alors je me suis tu. Entretien avec Stéphane Guinoseau

31	 BRAX Justine (ill.) et FERRIER Anne	 Demba et le faiseur de rêves

32	 BRENIFIER Oscar 	 Le Livre des grands contraires philosophiques 

	  et DESPRéS Jacques (ill.)

53	 BROCHET Anne	 La Fortune de l’homme et autres nouvelles

35	 BROYE Lionel et LAGARDE François 	 Le Rouge et le Gris. Ernst Jünger dans la Grande Guerre

6	 BRUCCULERI Antonio	 Du dessein historique à l’action publique : Louis Hautecoeur et l’architecture classique en France

47	 BRYEN Camille	 Désécritures

75	 BUFFON	 Histoire naturelle des oiseaux

67	 BURGER Rodolphe	 No Sport

	C
53	 CACHIN Nathalie	 Les Trophées de Constance & autres objets de désir

39	 CALIGARIS Nicole	 Okosténie ; Medium is mess

70	 CALLIAS Aurore (ill.) et FOESSEL Michaël	 Pourquoi les hommes se disputent-ils à propos de Dieu ?

85	 CAMBON Fernand	 De quoi est fait l’inconscient

33	 CANNET Jean-Pierre 	 La Petite Danube 

	  et Baudoin Edmond (ill.)

18	 CANONNE Xavier	 Le Surréalisme en Belgique (1924-2000)

75	 CASSOU-NOGUES Pierre	 Les Démons de Gödel. Logique et folie

32	 CASALI Dimitri, 	 100 dates de l’histoire du monde  

	  Auger Antoine 

	  et Bathias-Rascalou Céline

110	 CAUDOUX Benoit	 Géographie
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35	 Céline Louis-Ferdinand	 Cahiers Céline. Volume IX : Lettres à Marie Canavaggia 1936-1960

51	 CHAINAS Antoine	 Versus

47	 CHAMPROUX Huguette	 Off

11	 CHAO Ramon et RAMONET Ignacio	 Guide du Paris rebelle

27	 CHAPLIN Eugène	 Le Manoir de mon père

30	 Chardonnay Catherine 	 Les Petits Mots d’Alfonso 

	  et Perrin Renaud (ill.) 

85	chartier  Roger	 Écouter les morts avec les yeux

63	 CHASSY Guillaume (de)	 Faraway so close

54	 CHAULEUR Catherine	 Plissé Soleil

92	 CHAUMONT Jean-Pierre (dir.) 	 Zadoc Kahn. Un grand rabbin entre culture juive, laïcité et affaire Dreyfus 

	  et KUPERMINC Jean-Claude

54	 CHEHAT Fayçal	 Celle qui n’aimait pas les hommes

64	C HEVILLON Bruno	 Hors-champ

34	 Chirat Raymond et Barrot Olivier	 Sacha Guitry, l’homme-orchestre 

24	 CHRISOSTOME Sébastien	 Nage libre

86	 CITRON Suzanne	 Le Mythe national. L’histoire de France revisitée

19	 CLAIR Jean	 Autoportrait au visage absent. Écrits sur l’art (1981-2007)

80	 Corbin Alain	 L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie

86	 Costantini Dino	 Mission civilisatrice. Le rôle de l’histoire coloniale dans la construction de l’identité française

28	 COURBET-COHL Pierre	 1895 n° 53 : Émile Cohl 

	  et VIGNAUX Valérie

6	 CULOT Maurice	 Albert Laprade. Architecte, jardinier, urbaniste, dessinateur, serviteur du patrimoine 

	  et LAMBRICHS Anne

	 D
19	 DANESI Fabien	 Le Mythe brisé de l’Internationale situationniste. L’aventure d’une avant-garde  

		   au cœur de la culture de masse (1945-2008)

86	 Darbo-peschanski Catherine	 L’Historia. Commencements grecs

34	 Débat Aurélien (ill.) et Ribeiro Cathy 	 Mon père a disparu !

52	 DELFINO Jean-Paul	 Chair de Lune

87	 DELIGNY Fernand	 Œuvres

11	 DELMAS Jean-François	 L’Inguimbertine. Maison des muses

29	 DEROO Éric	 La Force noire

87	 DESCAMPS Philippe	 L’Utérus, la Technique et l’Amour

103	 DESCAMPS Pierre-Marie (dir.)	 50 ans d’Euro. Une histoire française

32	 DESPRéS Jacques (ill.) 	 Le Livre des grands contraires philosophiques 

	  et BRENIFIER Oscar

33	 Destours Christine	 Mon père m’a donné un mari

54	 DETAMBEL Régine	 Notre-Dame des Sept Douleurs

76	 DEUTSCH Jean	 Le ver qui prenait l’escargot comme taxi. Et autres histoires naturelles

88	 DIDIER-WEILL Alain 	 Travailler avec Lacan 

	  et SAFOUAN Moustapha (éd.)

88	 DIOP Papa Samba 	 Itinéraires et contacts de cultures n° 40 : Sony Labou Tansi à l’œuvre 

	  et GARNIER Xavier (dir.)

67	 DITERZI Claire	 Tableau de chasse

39	 DJEBAR Assia	 Nulle part dans la maison de mon père

30	 DORAY Malika	 Ce livre-là

88	 DOSSE François 	 Gilles Deleuze et les images 

	  et FRODON Jean-Michel (dir.)

30	 DOUZOU Olivier 	 Pierre et le l’ours 

	  et BERTRAND Frédérique (ill.)

107	 DUBILLARD Roland	 Le Bain de vapeur. Mélodrame ; Madame fait ce qu’elle dit : monologue à plusieurs voix

89	 DUVAL-STALLA Alexandre	 André Malraux, Charles de Gaulle, une histoire, deux légendes. Biographie croisée

	E
98	 ESTÈBE Philippe	 Gouverner la ville mobile
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	 F
12	 FAIVRE-JUSSIAUX Michèle	 La Salle d’attente de mon psychanalyste

7	 FAREL Alain	 Architecture et Complexité. Le troisième labyrinthe

66	 FARRENC Louise	 Œuvre pour violon et piano. Sonate n° 1 op. 37 ; sonate n° 2 op. 39

55	 FAYE Éric	 L’Homme sans empreinte

76	 FEHRENBACH Charles	 Des hommes, des télescopes, des étoiles 

12	 FERBER Christine	 La Cuisine des fées 

	  et LAURENDON Gilles et Laurence

55	 FERRARI Jérôme	 Balco Atlantico 

31	 FERRIER Anne et BRAX Justine (ill.)	 Demba et le faiseur de rêves

24	 FERRI Jean-Yves	 De Gaulle à la plage

94	 FINKIELKRAUT Alain, 	 La Mémoire, l’oubli, solitude d’Israël. L’enregistrement du débat public à Jérusalem en 2001 

	  LÉVY Bernard-Henri et LÉVY Benny

33	 Fisseau Serena, La Salle Aimée (de)	 Les Amoureux du p’tit moulin. Une histoire, des chansons 

	  et Piffaretti Marion (ill.)

31	 FLAMANT Ludovic et Seron Émilie (ill.)	 Louis des sangliers

104	 FLIEDER Laurent	 L’enfant qui grimpait jusqu’au ciel

69	 FOESSEL Michaël	 Kant et l’équivoque du monde 

70	 FOESSEL Michaël et CALLIAS Aurore (ill.)	 Pourquoi les hommes se disputent-ils à propos de Dieu ?

27	 FONDANE Benjamin	 Écrits pour le cinéma. Le muet et le parlant

12	 FONTAINE Jean-Paul	 Bibliolexique à l’usage de l’amateur de livres

71	 FONTENAY Élisabeth (de)	 Sans offenser le genre humain Réflexions sur la cause animale

71	 FOUCAULT Michel	 Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France ; Introduction  

			   à l’Anthropologie du point de vue pragmatique de Kant ; L’Archéologie du savoir

31	 Franek Claire	 Le facteur n’est pas passé

24	 FRANQUIN André	 Spirou et Fantasio. L’intégrale. Tome IV : Aventures modernes

107	 FRÉCHETTE Carole	 La Petite Pièce en haut de l’escalier ; Serial killer et autres pièces courtes

68	 FRED	 Mes graines

88	 FRODON Jean-Michel (dir.) 	 Gilles Deleuze et les images 

	  et DOSSE François

40	 FRONTÈRE Laurent	 Voyage à dos de mérou

89	 FROUARD Hélène	 Du coron au HLM. Patronat et logement social (1894-1953)

	 G
90	 Garapon Antoine	 Peut-on réparer l’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah

52	 GARNIER Pascal	 La Théorie du panda

88	 GARNIER Xavier (dir.) 	 Itinéraires et contacts de cultures, n° 40 : Sony Labou Tansi à l’œuvre 

	  et DIOP Papa Samba

90	 GASSAMA Makhily (dir.)	 L’Afrique répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar

90	 Gazeau Véronique	 Normannia monastica (xe-xiie siècles). Volume I : Princes normands et abbés bénédictins ; 

			   Volume II : Prosopographie des abbés bénédictins

91	 GEBLESCO Élisabeth	 Un amour de transfert. Journal de mon contrôle avec Lacan (1974-1981)

25	 GERNER Jochen	 Contre la bande dessinée. Choses lues et entendues

108	 GIDEL Henry	 Gens de théâtre, biographies. Les deux Guitry, Feydeau, Sarah Bernhardt

55	 GIROD Ryad	 Ravissements

56	 GODBILLE Bertrand	 Indochine, dernière

40	 GOETZ Adrien et KNORR Karen	 Le Soliloque de l’empailleur

91	 GORZ André	 Écologica

91	 GOUIFFÈS Pierre-François	 Margaret Thatcher face aux mineurs. 1972-1985, treize années qui ont changé l’Angleterre

52	 GRANOTIER Sylvie	 Tuer n’est pas jouer

18	 GRENIER Catherine	 La Vie possible de Christian Boltanski 

	  et BOLTANSKI Christian

25	 GUIBERT Emmanuel	 La Guerre d’Alan. Tome III

65	 GUIGNON Pierre « Tiboum » 	 Dédicaces 

	  et THUILLIER François

34	 GUITRY Sacha	 Cinquante ans d’occupations
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	H
41	 HADDAD Hubert	 Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

108	 HAÏM Victor, HUSTON Nancy 	 Jacques Noël. Décors et dessins de théâtre 

	  et LATOUR Geneviève

72	 HEIDEGGER Martin	 La Logique comme question en quête de la pleine essence du langage

56	 HEIDSIECK Emmanuelle	 Il risque de pleuvoir

33	 Honaker Michel	 Les Survivants de Troie. Tome I : Le prince sans couronne 

76	 HOUDART Sophie	 La Cour des miracles. Ethnologie d’un laboratoire japonais

108	 HUBERT Marie-Claude	 Le Nouveau Théâtre, 1950-1968

56	 HUMBERT Fabrice	 Biographie d’un inconnu

108	 HUSTON Nancy, LATOUR Geneviève	 Jacques Noël. Décors et dessins de théâtre 

	  et HAÏM Victor

	 J
57	 JAËSAN Ophélie	 Le Pouvoir des écorces suivi de La Nuit du symbole

32	 Jolivet Joëlle (ill.) et Laffon Caroline	 Costumes

57	 JORDIS Christine	 Un lien étroit

84	 JOST François et MUZET Denis	 Le Téléprésident. Essai sur un pouvoir médiatique 

92	 JOUANNEAU Bernard	 La Justice et l’Histoire face au négationnisme. Au cœur d’un procès

72	 JULLIEN François	 De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures

35	 JÜNGER Ernst	 Journaux de guerre

	 K
57	 KERNEL Brigitte	 Fais-moi oublier

77	 KLEIN Étienne	 Le facteur temps ne sonne jamais deux fois

40	 KNORR Karen et GOETZ Adrien	 Le Soliloque de l’empailleur

92	 KUPERMINC Jean-Claude 	 Zadoc Kahn. Un grand rabbin entre culture juive, laïcité et affaire Dreyfus 

	  et CHAUMONT Jean-Pierre (dir.)

	 L
33	 La Salle Aimée (de), Fisseau Serena 	 Les Amoureux du p’tit moulin. Une histoire, des chansons 

	  et Piffaretti Marion (ill.)

93	 LACAN Jacques	 Le Mythe individuel du névrosé

93	 Lacorne Denis	 De la religion en Amérique. Essai d’histoire politique

32	 Laffon Caroline et Jolivet Joëlle (ill.) 	 Costumes

58	 LAFON Marie-Hélène	 Les Derniers Indiens

109	 LAGARCE Jean-Luc	 Journal 1977-1990 ; Journal 1990-1995 

35	 LAGARDE François et BROYE Lionel	 Le Rouge et le Gris. Ernst Jünger dans la Grande Guerre

58	 Lamarche Caroline et Mollet Charlotte 	 La Barbière 

77	 LAMBERT Dominique	 L’Itinéraire spirituel de Georges Lemaître suivi de Univers et atome. Conférence inédite

58	 LAMBILLIOTTE Julie	 Je te regarde

6	 LAMBRICHS Anne	 Albert Laprade. Architecte, jardinier, urbaniste, dessinateur, serviteur du patrimoine 

	  et CULOT Maurice

19	 LAMY Jean-Claude	 Bernard Buffet. Le samouraï

77	 LANGEVIN Paul	 Propos d’un physicien engagé. Pour mettre la science au service de tous

73	 LAUNAY Marc (de)	 Lectures philosophiques de la Bible. Babel et logos

78	 LAUNET Édouard	 Sexe machin. Quand la science explore la sexualité

12	 LAURENDON Gilles et Laurence	 La Cuisine des fées 

	  et FERBER Christine

58	 LAURRENT Éric	 Renaissance italienne

108	 LATOUR Geneviève, HUSTON Nancy	 Jacques Noël. Décors et dessins de théâtre 

	  et HAÏM Victor

31	 LEBLANC Catherine 	 Litli Soliquiétude 

	  et THÉVENET Séverine (ill.)

66	 LECHNER-REYDELLET Catherine	 Messiaen. L’empreinte d’un géant

110	 LECLOUX Frédéric	 L’Usure du monde. Hommage à Nicolas Bouvier

36	 LÉCUREUR Christiane et Michel (dir.)	 Barbey d’Aurevilly, l’ensorcelé du Cotentin

93	 LELEU Jean-Luc	 La Waffen-SS. Soldats politiques en guerre
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20	 LE MEN Ségolène	 Courbet

7	 LE PRESTRE DE VAUBAN Sébastien	 Les Oisivetés de Monsieur de Vauban ou Ramas de plusieurs mémoires  

		   de sa façon sur différents sujets

36	 LESCOURRET Marie-Anne	 Bourdieu 

41	 LEVÉ Édouard	 Suicide

94	 LÉVY Bernard-Henri, LÉVY Benny	 La Mémoire, l’oubli, solitude d’Israël. L’enregistrement du débat public à Jérusalem en 2001 

	  et FINKIELKRAUT Alain

59	 LINDON Mathieu	 Mon cœur tout seul ne suffit pas

48	 LOIZEAU Sophie	 Bergamonstres

20	 LOJKINE Stéphane	 L’Œil révolté. Les Salons de Diderot

48	 LUCA Ghérasim	 Comment s’en sortir sans sortir ; Sept slogans ontophoniques

78	 LUMINET Jean-Pierre	 La Discorde céleste. Kepler et le trésor de Tycho Brahé

	 M
94	 MARIOT Nicolas	 C’est en marchant qu’on devient président. La République et ses chefs d’État, 1848-2007

8	 MARREY Bernard	 Revers d’un chef-d’œuvre. La naissance du théâtre des Champs-Élysées, 1910-1922

59	 MARTINEZ Cyrille	 L’Enlèvement de Bill Clinton

94	 MARTIN Henri-Jean	 Aux sources de la civilisation européenne

95	 MARTIN Jean-Clément	 La Révolte brisée. Femmes dans la Révolution française et l’Empire ; La Révolution française

95	 Martin Laurent	 Jack Lang. Une vie entre culture et politique

96	 MASSON Céline (dir.)	 Shmattès. La mémoire par le rebut

48	 MATUSZEWSKI Olivier	 Pour frai

10	 MAUMI Catherine	 Thomas Jefferson et le projet du Nouveau Monde

41	 MAURIAC Claude	 Quand le temps était mobile. Chroniques 1935 -1991

79	 MAZLIAK Paul	 La Naissance de la biologie dans les civilisations de l’Antiquité

110	 MÉNARD Philippe	 Marco Polo. À la découverte du monde

31	 Merlin Christophe	 Méli-Mélo 

21	 MÉROT Alain	 Généalogies du baroque

96	 Mesnard Philippe	 Témoignage en résistance

96	 MICHELET Jules	 Histoire de France. Tomes I, II, III, IV et V

29	 MIRANDE Yves	 Baccara

13	 MOLLARD-DESFOUR Annie	 Le Blanc. Le Dictionnaire des mots et expressions de couleur, xxe-xxie siècle

58	 Mollet Charlotte et Lamarche Caroline	 La Barbière 

34	 Moncomble Gérard 	 Moi, Thérèse Miaou. Pas touche à mon coussin ! 

	  et Pillot Frédéric (ill.)

21	 MONDZAIN Marie-José	 Homo spectator

97	 Monnin Nathalie	 Sartre

41	 Montalbetti Christine	 Petits déjeuners avec quelques écrivains célèbres

59	 MONTANA Cyril	 La Faute à Mick Jagger

25	 MONTELLIER Chantal	 Odile et les Crocodiles

13	 MOREL Christian	 L’Enfer de l’information ordinaire

97	 MOREL Geneviève	 La Loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel 

97	 Mouralis Guillaume	 Une épuration allemande. La RDA en procès 1949-2004

26	 MUÑOZ José et SAMPAYO Carlos	 Alack Sinner. Tome I : L’âge de l’innocence ; Alack Sinner. Tome II : L’âge des désenchantements

26	 MUÑOZ José et SAMPAYO Carlos	 Carlos Gardel. Tome I : La voix de l’Argentine

84	 MUZET Denis et JOST François 	 Le Téléprésident. Essai sur un pouvoir médiatique 

	N
104	 NAÏT-CHALLAL Michel	 Dribbleurs de l’indépendance. L’incroyable histoire de l’équipe de football du FLN algérien

98	 Naudé Gabriel	 Avis pour dresser une bibliothèque

42	 NERVAL Gérard (de)	 Histoire véridique du canard 

60	 NIMROD	 Le Bal des princes ; La Nouvelle Chose française ; Rosa Parks : « Non à la discrimination raciale »

	O
66	 OBERLÉ Gérard	 La vie est ainsi fête

98	 OBLET Thierry	 Défendre la ville

22	 OBRIST Hans-Ulrich	 Conversations, volume I

64	 OLIVA Stéphan et RAULIN François 	 Echoes of Spring

98	 Olivier Laurent	 Le Sombre Abîme du temps. Mémoire et archéologie
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13	 OLLIVIER Bernard	 La vie commence à 60 ans

60	 OLVALDÉ Véronique	 Et mon cœur transparent

32	 OSTER Christian et VAUGELADE Anaïs (ill.)	 L’Immangeable Petit Poucet

	P
49	 PAPILLON DE LASPHRISE Marc	 Énigmes

68	 PAPILLON PARAVEL Renaud	 Au sommet de son arbre

30	 Perrin Renaud (ill.)	 Les Petits Mots d’Alfonso 

	  et Chardonnay Catherine

24	 PERRISSIN Christian	 Martha Jane Cannary. La vie aventureuse de celle que l’on nommait Calamity Jane.  

	  et BLANCHIN Matthieu		  Volume I : Les années 1852-1869 

33	 Piffaretti Marion (ill.), Fisseau Serena	 Les Amoureux du p’tit moulin. Une histoire, des chansons 

	  et La Salle Aimée (de)

34	 Pillot Frédéric (ill.) 	 Moi, Thérèse Miaou. Pas touche à mon coussin ! 

	  et Moncomble Gérard

79	 POIZAT Jean-Claude et RAY Cédric 	 La Physique par les objets quotidiens

98	 Polanyi Karl	 Essais

17	 POLIERI Jacques	 Atlan-Polieri. Topologies

99	 PORGE Erik	 Des fondements de la clinique psychanalytique

42	 POTOCKI Jean	 Manuscrit trouvé à Saragosse

22	 PRÉVOST Bertrand	 La Peinture en actes. Gestes et manières dans l’Italie de la Renaissance

8	 PROST Philippe	 Vauban. Le Style de l’intelligence. Une œuvre source pour l’architecture contemporaine

64	 PULCINELLA	 Clou d’estrade

	R
28	 RAMIREZ Francis et ROLOT Christian	 Étaix dessine Tati

11	 RAMONET Ignacio et CHAO Ramon 	 Guide du Paris rebelle

64	 RAULIN François et OLIVA Stéphan	 Echoes of Spring

79	 RAY Cédric et POIZAT Jean-Claude	 La Physique par les objets quotidiens

49	 RAY Lionel	 Le Procès de la vieille dame. Éloge de la poésie

43	 RÉGNIER Pierre (de)	 La Vie de Patachon

99	 REINACH Théodore	 Textes d’auteurs grecs et romains relatifs au judaïsme

70	 REVAULT D’ALLONNES Myriam	 L’Homme compassionnel

37	 REY Pierre-Louis	 Le Premier Homme d’Albert Camus

34	 Ribeiro Cathy et Débat Aurélien (ill.)	 Mon père a disparu !

99	 RICŒUR Paul	 Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse

49	 RIMBAUD Arthur	 Correspondance

65	 ROBERT Philippe	 Great Black Music. Un parcours en 110 albums essentiels

100	 ROCHEFORT Florence (dir.)	 Le Pouvoir du genre. Laïcités et religions 1905-2005

28	 ROLOT Christian et RAMIREZ Francis	 Étaix dessine Tati

60	 ROSSIGNOL Isabelle	 Au-dessous du genou

43	 ROUBAUD Jacques	 Impératif catégorique ; Parc sauvage

50	 ROYET-JOURNOUD Claude	 Théorie des prépositions ; La poésie entière est préposition

	S
88	 SAFOUAN Moustapha (éd.) 	 Travailler avec Lacan 

	  et DIDIER-WEILL Alain

100	 SAINT-CHÉRON Michaël (de)	 Malraux et les Juifs. Histoire d’une fidélité

22	 SAINT GIRONS Baldine	 L’Acte esthétique

111	 SAINT-PEUL Augustine	 Voyage au pays des Bobos (Burkina Faso, début du xxie siècle) 

	  et SIKASSO Georges-Marie (de)

101	 SALMON Frédéric	 Atlas historique des États-Unis. De 1783 à nos jours

61	 SALVAING François	 Maud & Matilda

26	 SAMAMA Aude	 L’Intrusion

26	 SAMPAYO Carlos et MUÑOZ José 	 Alack Sinner. Tome I : L’âge de l’innocence ; Alack Sinner. Tome II : L’âge des désenchantements

26	 SAMPAYO Carlos et MUÑOZ José 	 Carlos Gardel. Tome I : La voix de l’Argentine

61	 SAUMONT Annie	 Les Croissants du dimanche

73	 SCHEFER Jean-Louis	 L’Hostie profanée. Histoire d’une fiction théologique
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14	 SCHIFRES Alain	 Inventaire curieux des choses de la France

43	 SENGES Pierre	 Fragments de Lichtenberg

105	 SERGENT Pascal	 Edmond Jacquelin. La vie d’un champion, le plus populaire de tous les temps

31	 Seron Émilie (ill.) et FLAMANT Ludovic 	 Louis des sangliers

111	 SIKASSO Georges-Marie (de)	 Voyage au pays des Bobos (Burkina-Faso, début du xxie siècle) 

	  et SAINT-PEUL Augustine

101	 SIMON Gérard	 Sciences et Histoire

83	 SIMON Laurent et ARNOULD Paul	 Géographie de l’environnement

105	 SIMON Serge	 La Mêlée

29	 SIODMAK Robert	 L’Affaire Nina B

61	 SKIRA Pierre	 Les Orgues de glace

101	 SONNET Martine	 Atelier 62

62	 SPIESS Alain	 Reniement. Histoire d’un crime

	T
37	 TADIÉ Jean (dir.)	 La Littérature française. Dynamique et histoire. Volume I et II

14	 TAINE Hippolyte	 Vie et opinions philosophiques d’un chat

32	 Tallec Olivier (ill.) et Troyat Henri 	 Babouchka

38	 TANASE Virgil	 Tchekov

79	 TARDIEU Vincent	 Santo. Les explorateurs de l’île planète  

	  et BARNÉOUD SANTO Lise

65	 TCHANGODEI	 Pure Blues

68	 TELLIER Sébastien	 Sexuality

31	 THÉVENET Séverine (ill.) 	 Litli Soliquiétude 

	  et LEBLANC Catherine

44	 THOMAS Chantal	 Cafés de la mémoire

38	 THOMAS Henri	 Carnets 1934-1948 « Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour »

65	 THUILLIER François 	 Dédicaces 

	  et GUIGNON Pierre « Tiboum »
32	 Troyat Henri et Tallec Olivier (ill.)	 Babouchka

66	 TUBEUF André	 L’Offrande musicale

	V
62	 VACCA Paul	 La Petite Cloche au son grêle

32	 VAUGELADE Anaïs (ill.) et OSTER Christian 	 L’Immangeable Petit Poucet

85	 VEDRINE Hubert et BONIFACE Pascal 	 Atlas du monde global

102	 VERNANT Jean-Pierre	 Œuvres. Religions, rationalités, politique

71	 VEYNE Paul	 Foucault, sa pensée, sa personne

28	 VIGNAUX Valérie	 1895 n° 53 : Émile Cohl 

	  et COURBET-COHL Pierre

106	 VILLARD Marc	 Le Coup du sombrero

14	 VINCENDON Sybille	 Petit traité des villes à l’usage de ceux qui les habitent

44	 VIROT Benoît (dir.)	 Perdus, trouvés. Anthologie de littérature oubliée 

50	 VITON Jean-Jacques	 Je voulais m’en aller mais je n’ai pas bougé

	 W
9	 WILLEMIN Véronique	 Maisons sur l’eau

29	 WILSON Michael Henry	 Entretiens avec Clint Eastwood

	 Y
109	 YAARI Nurit	 Le Théâtre de Hanokh Levin. Ensemble à l’ordre des canons

102	 YVERT Benoît (dir.)	 Premiers ministres et présidents du Conseil depuis 1815

	Z
102	 ZALTZMAN Nathalie	 L’Esprit du mal

83	 ZANCARINI-FOURNEL Michelle (dir.)	 68. Une histoire collective [1962-1981]

	  et ARTIÈRES Philippe 

44	 ZUMBIEHL François	 Manolete
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du livre français dans le monde et certains  
de ses temps forts, notamment avec les grandes  
foires internationales, les programmes de traduction 
mis en place au sein du réseau culturel français  
à l’étranger, les écrivains de langue française  
en résidence dans le monde, mais aussi les points  
de vue d’acteurs institutionnels ou professionnels. 
Cette rubrique est loin d’être exhaustive, au fil  
des numéros elle ne demandera qu’à être augmentée, 
étoffée. Pour cela, n’hésitez pas à nous écrire  
et à nous faire part de vos actions.

La rédaction 
vdp@culturesfrance.com
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événemen  t /  Fr ance-Is r aël 

En mars dernier,  
la littérature israélienne 
était à l’honneur  
au Salon du livre de Paris. 
Une quarantaine d’auteurs 
israéliens étaient invités  
à cette occasion pour 
participer à des tables 
rondes, des débats  
et des rencontres avec  
le public. Une organisation 
colossale à laquelle  
a largement participé 
l’ambassade de France  
à Tel Aviv. 

Quel a été le rôle de l’ambassade de France en Israël  
dans l’organisation du Salon du livre de Paris ?

Roselyne Déry : – Dès lors que le choix du Centre national du 
livre s’est porté sur Israël comme invité d’honneur, Martine 
Grelle (missionnée par le CNL), Edna Degon (chargée de 
mission à l ’ambassade d’Israël en France) et moi-même avons 
marché main dans la main. Nous avons d’abord travaillé sur 
la sélection des écrivains, après que les maisons d’édition 
ont envoyé au CNL leur dossier de candidature. Le seul critère 
que nous avions fixé au départ était que les écrivains israé-
liens devaient être traduits en français. Très vite, nous nous 
sommes rendu compte que 99% des auteurs postulant étaient 
de langue hébraïque. Nous avons donc dû nous résoudre à 
exclure ceux qui écrivent en polonais, en russe, en allemand… 
Il se trouve qu’aucun de ces auteurs, parfois très populaires 
en Israël, n’est traduit en français. C’est vers eux que les 
maisons d’édition devront à l ’avenir se tourner.

Notre deuxième critère était de favoriser des jeunes ou 
des auteurs aux publications récentes. Ainsi, dans la sélec-
tion, Ron Leshem, qui n’a que 31 ans, a remporté un succès 
immédiat avec son premier roman Beaufort adapté au cinéma 
par Joseph Cedar (le film a raflé l ’Ours d’argent au Festival de 
Berlin en 2007). Anir Gutsruend et Michal Govrin ont été pour 
la première fois traduits en français cette année. 

Une fois les auteurs sélectionnés, avez-vous été associée 
à l’élaboration des tables rondes ?

R. D. : – Tout à fait, un salon correspond toujours à un 
« format », et il faut en respecter les critères. Il était convenu 
que seuls participaient aux douze tables rondes les auteurs 
invités. Chacun d’entre eux a bénéficié en outre d’un entre-
tien individuel devant le public, intitulé « Une heure avec ». 
Le pavillon israélien, en revanche, a eu carte blanche pour 
organiser d’autres tables rondes avec des personnalités, des 
écrivains ne faisant pas partie des invités d’honneurs et j’ai 
été consultée sur le choix des sujets. Par exemple, le poste en 
Israël a lancé l ’ idée d’une rencontre entre quatre auteures 
israéliennes de langue française : Marlena Braester, Bluma 
Finkelstein, Ester Orner, Betty Rojtman. Par ailleurs, nous 
avions décidé de présenter l ’Institut français de Tel Aviv sur 
le stand de culturesfrance . Nous avons ainsi mis sur pied 
des débats autour de la littérature israélienne de langue 
française et sur la bande dessinée avec trois dessinateurs 
israéliens, Rutu Modan, Uri Fink, et Shi Sharka face aux 
Français Florence Cestac, Charles Berbérian et Stéphane 
Hevet. J’ai personnellement animé une table ronde avec 
Clémence Boulouque, Pierre Assouline, Colette Fellouz, et le 
poète druze Naim Araïdi venus au Salon raconter leur expé-
rience en Israël à la suite d’une invitation du poste. Enfin, Luc 
Levy a réalisé un entretien avec Nir Ratzkovsky, le traducteur 
des Bienveillantes de Jonathan Littell et de Suite française 
d’Irène Némirovsky.

Financièrement, l’ambassade de France  
était-elle impliquée dans l’organisation du Salon ?

R. D. : – Oui, sur la quarantaine d’auteurs invités, l ’ambassade 
d’Israël a supporté la moitié des frais, l ’autre moitié était 
partagée entre le CNL et le poste du pays invité d’honneur. En 
outre, avant l ’ouverture du Salon, le BIEF a initié des rencon-
tres en amont entre une trentaine d’éditeurs israéliens et leurs 
homologues français, auxquelles nous avons été pleinement 
associés. Les discussions ont porté notamment sur la politique 
du prix unique du livre et a permis de tisser de nombreux liens 
entre les professionnels de l ’édition des deux pays.

J’aimerais ajouter que notre travail sur le Salon du livre 
n’a pas commencé en mars, mais dès novembre 2007 puisque 
nous avons accueilli à Tel Aviv une délégation française 
menée par Serge Eyrolles afin de rencontrer des éditeurs 
israéliens notamment. Il était accompagné d’Alain Koock,  
le pdg d’Editis, de Vincent Montagne, pdg de Média 

Participation et de Christine de Mazieres. Sans parler de tous 
les journalistes qui passent durant l ’année par l ’Institut 
lorsqu’ils viennent en Israël, qu’il faut recevoir et encadrer.

Quel bilan tirez-vous du Salon du livre 2008 ? 

R. D. : – Ce fut une aventure merveilleuse, une chance de 
pouvoir participer à l ’organisation du Salon et le bilan est très 
positif. Les tensions annoncées n’ont pas eu lieu finalement. 
Israël a gagné son passeport pour la normalité : pendant ce 
Salon, les Français ont vu Israël à travers le prisme de la 
culture comme n’importe quel pays. Les auteurs israéliens ont 
été ravis, la France a marqué son savoir-faire, prouvant une 
fois encore qu’elle était capable d’organiser un tel événement. 
Je pense sincèrement que ce Salon, qui a coïncidé avec la visite 
d’État du président Shimon Peres, marque une nouvelle étape 
dans les relations entre les deux pays.

Propos recueillis    par Nathalie  Six

Sous tension… vraiment ? 
« Un Salon du livre sous haute tension », un titre repris par 
l ’ensemble de la presse française à la veille de l ’ouverture de 
cette XXVIIIe édition qui recevait Israël comme pays invité 
d’honneur. Mais où était la tension ? Peut-être lors de la cohue 
indescriptible formée autour du président Peres venu inau-
gurer le salon en compagnie de Christine Albanel, et qui a 
failli démolir le magnifique pavillon israélien, ou peut-être du 
côté des organisateurs israéliens qui ne savaient plus comment 
retenir à l ’extérieur des cordons de sécurité le trop plein de 
visiteurs venus écouter la quarantaine d’écrivains israéliens 
invités. Certainement pas sur l ’espace librairie où les ventes 
ont littéralement explosé – plus de 21 000 livres traduits 
de l ’hébreu ont été vendus en six jours ; ni même lors de l ’éva-
cuation du Salon le dimanche à 17 h suite à une alerte à la 
bombe – Zeruya Shalev, tremblante de froid sur l ’esplanade 
souriait à ses fans : « C’est tout à fait couleur locale ! » On a 
même vu, sur cette esplanade, la reine incontestable du Salon, 
Anna Gavalda continuer à signer son dernier ouvrage, La 
Consolante, après huit heures non stop de dédicaces !

Non, ce sont des écrivains rayonnant de bonheur qu’ont 
pu découvrir les Français durant six jours de célébration de la 
littérature, des écrivains reconnaissants de tant d’attention 
qui se sont offerts sans retenue à un public qui, au mépris 
d’une tension annoncée, ont eu cette audace de se prêter au 
jeu du dialogue. En retour, ils ont découvert avec étonnement 
et délice les multiples faces d’un pays plus complexe qu’on 
pourrait le faire croire, un pays dont les écrivains, à l ’ instar 
de tous les écrivains du monde entier, racontent des histoires, 
leur histoire inscrite sur fond de lâcheté et de courage, de 
souffrance et de bonheur, avec gravité ou humour ou les deux 
à la fois, des histoires qui nous ressemblent. Laissons le 
dernier mot à Lizzie Doron, rencontrée par hasard au détour 
d’une balade à Saint-Germain : ravie de voir les vitrines des 
librairies parisiennes faire la part belle à la littérature de son 
pays, elle s’est exclamée n’avoir jamais fait l ’objet d’autant 
d’attention dans les nombreux pays où elle s’était trouvée 
invitée : « La France vient d’écrire une des plus belles pages 
du roman qui la lie à Israël, je n’aurai de cesse d’en faire 
l ’écho à mon retour en Israël ! » Roselyne Déry

pour en savoir plus :  
www.akadem.org : les vidéos de l ’ensemble des rencontres.

bibliobs.nouvelobs.com : dossier réalisé par Bernard Loupias 
présentant en ligne treize entretiens d’écrivains réalisés  
en Israël en amont du salon.

Cet article sera publié dans le magazine À propos  
réalisé par l ’Institut français de Tel Aviv.

La littérature israélienne  
à l’honneur du Salon du livre de Paris
Entretien avec Roselyne Déry, attachée pour le livre et l’écrit, directrice de l’espace 
MédiaFrance à l’ambassade et à l’Institut français de Tel Aviv.
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Tr aduire et publ ier /  argent ine  

L’Argentine a accueilli  
du 21 avril au 12 mai 2008 
la XXXIVe Foire du livre  
de Buenos Aires,  
où se pressent chaque 
année plus d’un million  
de visiteurs. L’occasion  
de faire un point  
sur l’état de santé  
de la littérature française 
dans ce pays d’Amérique 
du Sud qui compte  
39 millions d’habitants. 
Coup de projecteur sur son 
plan d’aide à la publication 
du nom de l’éditrice  
et femme de lettres 
argentine Victoria Ocampo, 
qui fut l’amie de Pierre 
Drieu La Rochelle  
et d’André Malraux.

Comment se porte la littérature française en Argentine ?

Marité Miccio : – La littérature française a été la littérature 
étrangère de référence en Argentine jusqu’au milieu du xxe 
siècle et de nombreuses librairies françaises permettaient 
alors un accès direct, dans notre langue, aux classiques 
comme aux nouveautés. Cette base culturelle est encore très 
présente dans le segment le plus âgé de la classe moyenne 
argentine. L’édition argentine a connu elle-même un âge d’or 
entre le milieu des années 1930 et la fin des années 1970, 
grâce à l ’activité de nombreuses maisons d’édition impor-
tantes et à l ’existence d’un public large et cultivé. La produc-
tion était alors abondante, de qualité et abordable, ce qui a 
permis à cette époque la publication de nombreuses traduc-
tions d’ouvrages français. Mais les années de dictature mili-
taire ont marqué un coup d’arrêt terrible à la culture argentine 
et au livre en particulier. Les crises successives, qui ont 
marqué par la suite l ’économie argentine, ont eu leurs consé-
quences sur le marché de l ’édition en Argentine en modifiant 
substantiellement les politiques éditoriales. La perte d’in-
fluence de notre langue, peu à peu éliminée de l ’enseigne-
ment public, notamment dans les années 1990, jointe au coût 
désormais prohibitif des ouvrages importés, ont par ailleurs 
entraîné la quasi-disparition des librairies françaises. Les 
quatre dernières années, sur fond de reprise économique, ont 
toutefois marqué une reprise du marché et de nouvelles 
traductions ont pu voir le jour, tant d’ailleurs d’auteurs classi-
ques que contemporains. Dans le cadre de notre programme 
d’aide à la publication Victoria Ocampo, ont été édités des 
ouvrages d’Yves Bonnefoy, Michel Onfray, Julien Gracq, 
Marguerite Duras, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Jean-
Philippe Toussaint, Jean-Luc Lagarce, Jules Supervielle, 
Christian Gailly, Pierre Klossowski, Saint-John Perse, René-
Louis des Forêts, Paul Gadenne, pour ne citer que quelques 
auteurs.

Le français est-il une langue que les Argentins  
apprennent en nombre à l’école ?

M. M. : – Malheureusement non. Jusqu’à 1996, l ’enseignement 
du français était obligatoire dans les établissements d’ensei-
gnement secondaire. Mais à partir de cette date, le français 
perd cette position favorable et son caractère optatif le fait 
souvent éliminer de l ’offre éducative. Aujourd’hui, la situa-
tion est très variable d’une province à l ’autre et l ’absence de 
statistiques fiables ne permet pas d’avoir un panorama clair. 
Si la ville de Buenos Aires conserve encore une certaine place 
au français, l ’ importante province de Buenos Aires l ’a prati-
quement éliminé. Au niveau supérieur et universitaire, toutes 
provinces confondues, on ne compte plus aujourd’hui que 
5 000 apprenants. Pour sa part, l ’Alliance française compte 
14 500 étudiants, dont 5 800 à Buenos Aires. La stratégie 
actuellement mise en œuvre est celle d’une identification des 
nombreuses niches de demande de français, correspondant 
aux objectifs spécifiques des étudiants ou de certains milieux 
professionnels (médecine, tourisme, œnologie, sciences 
humaines, etc.).

Quelle littérature étrangère a le plus la cote  
chez les Argentins ?

M. M. : – S’agissant de best-sellers, indiscutablement ce sont 
comme ailleurs les auteurs américains qui ont la cote. Mais si 
on parle de littérature à proprement parler, il y a une nette 
préférence pour les auteurs argentins ou latino-américains.

Avez-vous spontanément en tête un ou plusieurs  
auteurs français très connus en Argentine ?

M. M. : – Quand nous parlons d’auteurs français très connus 
en Argentine, les «  classiques  », Saint-Exupéry, Balzac, 
Baudelaire, Apollinaire viennent en tête. Dans les milieux 
plus intellectuels, on trouvera plutôt Marguerite Duras, 
Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet, Michel Onfray, Claude Lévi-Strauss, Michel Houelle-
becq.

Quels types d’ouvrages sont le plus traduits :  
sciences humaines, fiction, jeunesse, beaux livres, 
sciences ? Par extension, quelle catégorie  
aimeriez-vous appuyer grâce au PAP ?

M. M. : – Le PAP Victoria Ocampo, depuis sa création,  
a toujours privilégié le domaine des sciences humaines 
(philosophie, sociologie, sciences politiques, psychanalyse, 
anthropologie). Mais la littérature est aujourd’hui en train de 
retrouver une part plus importante : roman, théâtre et poésie 
sont désormais très présents et la BD va faire son entrée au 
programme de 2009.

Les Argentins sont-ils de grands lecteurs  
(dans leur propre langue) ?

M. M. : – Dans le domaine du livre, comme dans l ’ensemble 
des pratiques culturelles, l ’Argentine ne dispose malheureu-
sement d’aucune donnée statistique. Il y a indiscutablement 
un lectorat et le succès de la Foire du livre (1 200 000 visiteurs  
en 2007) le prouve de manière évidente. Néanmoins, il s’agit 
d’un lectorat souvent assez démuni. La consommation de 
livres par habitant est basse pour diverses raisons (bas 
revenus, précarité de l ’emploi, développement incontrôlé  
du photocopillage, etc.). Cependant, si l ’on compare la situa-
tion de l ’Argentine avec celle de la plupart des autres pays 
latino-américains, on constate malgré tout la place symbo-
lique majeure du livre : la présence de suppléments culturels 
(essentiellement littéraires) importants dans tous les quoti-
diens nationaux, l ’existence de tout un réseau de librairies  
à Buenos Aires comme dans les principales villes de province, 
sont autant de caractéristiques d’un pays qui demeure un 
pays du livre. L’Argentine est la terre de Cortázar, de Borges, 
de Bioy Casares et, aujourd’hui, de toute une génération de 
jeunes écrivains pleins de talent.

Propos recueillis    par Nathalie  Six

Programme d’aide  
à la publication Victoria Ocampo
Mis en place en 1984, ce programme a pour mission de promouvoir la traduction  
d’ouvrages littéraires d’auteurs français du xxe siècle, dans tous les domaines.  
Les éditeurs argentins peuvent bénéficier d’une aide locale calculée sur le coût de production 
de l’ouvrage, ou une aide à la cession de droits (attribuée par le ministère des Affaires 
étrangères et européennes, qui prend en charge totalement ou partiellement le montant  
des droits pour la cession de l’œuvre), les deux aides pouvant se cumuler. Depuis 1984,  
le PAP Ocampo a permis la traduction de 574 ouvrages. Entretien avec Marité Miccio, 
responsable de la promotion et de la diffusion du livre au service de coopération et d’action 
culturelle à l’ambassade de France en Argentine.
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Les grands   
rendez-vous  
de l’édition   française   
à l’étranger  

La sélection du BIEF *
* BIEF : Bureau international  
de l’édition française
115, bd Saint-Germain, 75006 Paris
tél. : +33 (0)1 44 41 13 13
fax : +33 (0)1 46 34 63 83 
 
Retrouvez tout le programme  
des foires internationales sur le site  
du BIEF : www.bief.org

La France sera invitée  
d’honneur à la Foire du livre  
de Thessalonique, Grèce,  
du 29 mai au 1er juin

Foire internationale  
du livre de Buenos Aires,  
Argentine, du 21 avril au 12 mai

Foire internationale  
du livre de Téhéran,  
Iran, du 2 au 12 mai

Congrès d’études médiévales, 
Kalamazoo, États-Unis,  
du 8 au 11 mai

Foire internationale  
du livre de Turin, Italie,  
du 8 au 12 mai

Foire internationale  
du livre de Séoul,  
Corée du Sud, du 14 au 18 mai

Foire internationale  
du livre + Exposition  
et rencontres professionnelles 
jeunesse & BD, Varsovie,  
Pologne, du 15 au 18 mai

Book Expo America,  
Los Angeles, États-Unis,  
du 30 mai au 1er juin

Foire du livre du Cap,  
Afrique du Sud, du 14 au 17 juin

Foire internationale  
du livre de Pékin,  
Chine, août-septembre

Tr aduire e t publ i er /  argent ine 

Volume  
de Sylvianne AGACINSKY 
/ La Marca Editora

Le Siècle,  
L’Être et l’Événement.  
Vol. II : Logiques  
des mondes  
de Alain BADIOU 
/ Manantial

Œuvres complètes,  
La Sociologie sacrée  
du monde contemporain  
de Georges BATAILLE 
/ Las Cuarenta

Écrits politiques  
de Maurice BLANCHOT 
/ Libros del Zorzal

L’Islam et l’Occident.
Rencontre  
avec Jacques Derrida  
de Mustapha CHERIF 
/ Nueva Vision

La Dénivelée  
(À l’épreuve de la 
photographie)  
de Hubert DAMISCH 
/ La Marca Editora

De l’aimal à l’art  
de Gilles DELEUZE 
/ Amorrortu Editores

Feu la cendre  
de Jacques DERRIDA 
/ La Cebra

Devant le temps,  
Histoire de l’Art  
de Georges  
DIDI-HUBERMAN 
/ Adriana Hidalgo

L’Acte photographique  
et autres essais  
de Philippe DUBOIS 
/ La Marca Editora

La Fatigue des élites  
de François DUPUY 
/ Manantial

Les Parleuses  
de Marguerite DURAS 
/ Literales

À quoi bon la vérité ?  
de Pascal ENGEL 
/ Paidos

Simone Weil :  
une femme absolue  
de Gabriella FIORI 
/ Adriana Hidalgo

Mermoz  
de Joseph KESSEL 
/Libros del Zorzal

Des noms-du-père ;  
Le Triomphe de la religion  
de Jacques LACAN 
/ Paidos

L’Esprit sociologique  
de Bernard LAHIRE 
/ Manantial

L’Africain  
de Jean-Marie Gustave  
LE CLÉZIO 
/ Adriana Hidalgo

Le Pastout de Lacan : 
consistance logique, 
conséquences cliniques  
de Guy LE GAUFEY 
/ Literales

Discours, Figure :  
un essai d’esthétique  
de Jean-François LYOTARD 
/ La Cebra

Roland Barthes,  
le métier d’écrire  
de Éric MARTY 
/ Manantial

Gilles Deleuze  
de Philippe MENGUE 
/ Las Cuarenta

Le Juif de savoir ;  
Les Penchants criminels  
de l’Europe démocratique  
de Jean-Claude MILNER 
/ Manantial

La Condition urbaine :  
la ville à l’heure  
de la mondialisation  
de Olivier MONGIN 
/ Paidos

Culture et barbarie  
européenne  
de Edgar MORIN 
/ Paidos

Au ciel et sur la terre,  
La Communauté désœuvrée  
de Jean-Luc NANCY 
/ La Cebra

La Philosophie féroce :  
exercices anarchistes  
de Michel ONFRAY 
/ Libros del Zorzal

Le Maître ignorant : cinq 
leçons sur l’émancipation 
intellectuelle  
de Jacques RANCIÈRE 
/ Libros del Zorzal

Le Petit Prince  
de Antoine  
de Saint-Exupéry 
/ AEAC

Deleuze et l’art  
de Anne SAUVAGNARGUES 
/ Amorrortu Editores

Fin du dogme paternel  
de Michel TORT 
/ Païdos

Ville panique :  
ailleurs commence ici  
de Paul VIRILIO 
/ Libros del Zorzal

Mémorial  
de Cécile WAJSBROT 
/ Leviatan
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Ont été sélectionnés en 2007, parmi les titres  
et les maisons d’édition :
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Du 11 au 13 avril dernier, 
culturesfrance organisait 
les premières rencontres 
d’« Auteurs sans frontières » 
dans la magnifique 
chapelle de l’École  
des beaux-arts de Paris. 
Qui sont ces auteurs ? 
Chaque année, depuis 
20 ans, le ministère des 
Affaires étrangères  
et européennes permet  
à des écrivains de partir 
quelques semaines dans  
un pays de leur choix afin 
de nourrir leur imaginaire. 
Dotés d’une bourse, ils 
peuvent ainsi se concentrer 
sur une seule activité : 
écrire. Une quarantaine 
d’entre eux sont venus 
témoigner de leur séjour  
et débattre à partir de leurs 
expériences d’écriture  
à l’étranger devant  
un public qui totalisait  
2 000 personnes.

v ie des résidences /  Missions Stendhal

Pourquoi organiser ces rencontres ? Les Missions Stendhal 
sont-elles un programme méconnu du grand public ?

Paul de Sinety : C’est la première année que culturesfrance 
gère les Missions Stendhal. Nous voulions valoriser ce 
programme d’excellence qui a permis à 700 auteurs de langue 
française depuis 20 ans de voyager sur les cinq continents 
grâce à Yves Mabin, son fondateur au ministère des Affaires 
étrangères et européennes. C’est un programme singulier qui 
n’existe dans aucun autre pays. Chaque année, 40 auteurs 
sont désignés par un jury renouvelé, la condition unique 
étant d’avoir écrit et publié au moins un livre. 

Ces rencontres que l ’on a appelées « Auteurs sans fron-
tières » souhaitent montrer au public que les écrivains 
français ne voyagent pas seulement autour de leur chambre ! 
Au contraire, ils se sentent concernés par les grandes ques-
tions qui traversent le monde.

Qui fait partie du jury ?

P. d. S. : Outre des représentants du ministère de la Culture, 
du ministère des Affaires étrangères et européennes et de 
culturesfrance, nous faisons appel à trois experts, écrivains 
ou universitaires qui étudient chaque dossier. Nous sollici-
tions aussi l ’avis des postes sur le bien fondé de chaque 
destination.

En quoi consiste exactement la bourse ?

P. d. S. : Elle peut être octroyée pour une durée de 2 semaines 
à 3 mois entre janvier et décembre de l ’année suivant celle du 
dépôt des dossiers. S’il n’existe pas de limite dans le nombre 
de missions dès lors que la demande est justifiée par un 
projet, nous veillons cependant à ce qu’on ne puisse pas être 
lauréat deux années de suite. La grande particularité de cette 
bourse est qu’elle est sans obligation de résultat, un auteur 
peut être à nouveau lauréat sans avoir nécessairement publié 
un livre entre temps. En outre, les auteurs lauréats peuvent 
être sollicités par les établissements culturels français du 
pays de destination, pour y donner des conférences ou des 
lectures.

Comment être le plus juste possible dans l’attribution des 
bourses ? (répartition homme/femme, maisons d’édition) ? 

P. d. S. : Ni quotas ni discrimination positive. Concernant les 
maisons d’édition, je peux dire qu’elles sont toutes bien 
représentées, des petites aux plus grandes. Notre seule 
exigence : le sérieux du projet. On évite aussi de les faire 
cumuler avec les différentes bourses qui existent déjà comme 
certains programmes du CNL, de l ’Académie française ou des 
différentes directions régionales du livre.

Qui étaient les auteurs présents durant ces journées  
à Paris?

P. d. S. : Il y avait Jean Echenoz, Jean-Luc Raharimanana, 
Clémence Boulouque, Gilles Leroy, Yann Appery, Philippe 
Forest, Christophe Ono-dit-Biot, Michèle Lesbre ou encore 
Brina Svit… Nous avons voulu respecter la diversité qui 
existe parmi tous les auteurs : les différentes générations, les 
destinations, les nationalités d’origine puisque les missions 
sont ouvertes aux francophones et non uniquement aux 
Français ; reproduire une cartographie de ce que peuvent être 
chaque année 40 missions Stendhal.

Propos recueillis    par Nathalie  Six

Clémence Boulouque

À 30 ans, Clémence Boulouque a déjà publié  
quatre romans, dont le très beau Mort d’un silence  
(récit autobiographique sur le suicide de son père,  
le juge anti-terroriste Boulouque), qui fut adapté  
en 2005 par William Karel sous le titre :  
La Fille du juge. 

Quel but poursuiviez-vous avec l’obtention  
d’une mission Stendhal ?

Clémence Boulouque : – Je désirais partir sur les traces de 
Stefan Zweig au Brésil. Je suis partie en juillet 2006 pendant 
3 semaines, à Rio, São Paulo, Petrópolis. J’ai surtout passé du 
temps à essayer de retrouver le fantôme de l ’écrivain à Petró-
polis, tenter de comprendre comment il avait pu se sentir 
encerclé, dans son hôtel à Rio. Il y avait une cellule de la 
Gestapo, cinq numéros plus loin dans la même rue ; elle a été 
démantelée quelques jours avant sa mort. Cela fait partie 
d’une ambiance, il a été étouffé au point de vouloir se suicider. 
Auparavant, j’avais déjà commencé mon enquête, en prenant 
des notes à Vienne et à Salzburg, mais ces voyages n’étaient 
pas dans le cadre d’une mission Stendhal. 

Comment avez-vous obtenu votre mission ?

C. B. : – En écrivant une belle lettre de motivation, où j’ai 
expliqué les raisons de mon voyage, et j’ai reçu une réponse 
positive. On m’a donné un billet d’avion et 1 000 euros pour 
me débrouiller sur place. J’étais vraiment très contente car 
j’avais besoin d’être encadrée ; dans ce genre de villes, cela 
me rassurait d’être ainsi missionnée par le quai d’Orsay. 

Et que vous a-t-on demandé en échange, un peu de votre 
temps ?

C. B. : – J’ai rencontré le conseiller culturel, mais ce fut léger, 
on m’a laissée très libre. 

Êtes-vous repartie en mission par la suite pour compléter 
votre sujet?

C. B. : – Non, je ne veux pas demander d’autres missions car je 
n’ai pas encore fini le livre pour lequel je suis partie. Même si, 
effectivement, une mission Stendhal est sans contrepartie, et 
qu’il n’y a pas d’obligation de résultat ; moralement, intellec-
tuellement, je veux leur montrer qu’ils ont eu raison de me 
faire confiance. J’aimerais leur prouver que c’est un engage-
ment réciproque.

Vos projets de voyage dans les prochains mois ?

C. B. : – Je vais faire un Ph.D (Doctor of philosophy) en études 
religieuses à l ’université de New York. Un sujet qui m’inté-
resse est lié à cette matière, mais je ne veux pas encore le 
dévoiler. Pendant ce temps, j’enseignerai la littérature fran-
çaise comme chargée de cours. Mon contrat court sur 5 ans. Je 
parle français, anglais, hébreu, allemand, italien, russe, arabe 
et un peu de portugais.

Propos recueillis    par Nathalie  Six

Première édition des rencontres 
« Auteurs sans frontières » à Paris
Paul de Sinety, directeur du département des Publications et de l’Écrit de culturesfrance,  
qui a organisé cette première édition, explique l’originalité d’un tel projet.

Inscription pour 2009 :

Clôture des dossiers le 30 juin 2008
www.culturesfrance.com
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Entret ien /  réseau 

Trois questions à Luc Levy,  
chef de la division de l ’Écrit et des Médiathèques  
au sein du ministère des Affaires étrangères et européennes

Spécialiste de l’Europe centrale et orientale, il a été successivement directeur  
ou conseiller culturel à Belgrade, Moscou et Riga, et chargé de mission au Centre d’analyse  
et de prévision pour le Sud-Est européen et la Russie.

Vous succédez à Yves Mabin à la tête de la division  
de l’Écrit et des Médiathèques au sein du ministère  
des Affaires étrangères et européennes. À cette occasion, 
pouvez-vous redéfinir votre poste pour ceux qui  
n’en sont pas familiers ?

Luc Levy : – C’est un poste qui évolue, comme d’ailleurs  
la place de l ’écrit dans le monde aujourd’hui. L’objectif est  
de renforcer la présence intellectuelle et littéraire française  
à travers le monde. Comment ? En consolidant différents 
programmes tels que les plans d’aide à la publication (PAP) 
qui ont permis la traduction de plus de 12 000 titres en 17 ans 
dans 75  pays ; et le Fonds d’Alembert qui favorise, depuis 
2001, sous forme d’appels à projets, la mise en place de 
débats d’idées, organisés par les postes conjointement avec 
les instituts de recherche et les structures universitaires.  
La division a aussi une action d’expertise et d’interface en 
direction des postes pour favoriser la mobilité des écrivains 
et des chercheurs. Enfin, elle pilote quelque 400  médiathè-
ques et centres de ressources sur la France contemporaine, 
présents dans le réseau culturel français.

Quels sont les grands chantiers que vous lancez  
en priorité ?

L. L. : – Ils sont de deux ordres : les PAP et les médiathèques.
Concernant les PAP, la priorité portera sur les sciences 

humaines. Notre objectif est de faire en sorte que nos jeunes 
chercheurs, apportant des réponses souvent pertinentes aux 
défis de la mondialisation, puissent se faire entendre. Ensuite, 
il me semble indispensable d’identifier les spécificités édito-
riales des zones géographiques d’implantation des PAP, en 
vue d’établir une cartographie sur les évolutions du paysage 
de la pensée française à l ’étranger, et comprendre dans 
quelle mesure il y a adéquation entre nos stratégies d’in-
fluence et la répartition des publications. Ceci permettra 
d’inventorier les carences éditoriales puis d’y remédier.

Face à la diversité de l ’offre éditoriale, les postes culturels 
sont parfois perplexes, c’est à nous de les aider. De même, 
nous avons un effort à faire pour clarifier les rouages finan-
ciers et administratifs des PAP, et mettre en évidence les articu-
lations entre les actions du ministère des Affaires étrangères et 
européennes, de son opérateur culturesfrance et du minis-
tère de la Culture à travers la direction du Livre et de la 
Lecture et le Centre national du livre. En ce qui concerne les 
missions Stendhal, il serait intéressant de confronter leur 
géographie et le cas échéant, de proposer un renouvellement 
du vivier en faveur des nouvelles générations, et d’identifier 
les grands auteurs qui n’ont jamais bénéficié de missions.

Concernant les médiathèques, il est urgent de mettre en 
ligne une base de données offrant une sélection de docu-
ments sur la France contemporaine. Notre catalogue se 
construit avec l ’aide précieuse de partenaires, dans un 
premier temps la Bibliothèque publique d’information et la 
Bibliothèque francophone multimédia de Limoges. Parallèle-
ment, nous avons l ’ intention de créer un site collaboratif 
pour les postes dans le domaine de la « bibliothèque de l ’ap-
prenant » (mise en place d’outils communs et échange de 
bonnes pratiques). Forte de son expérience, la médiathèque 
de l ’Institut français de Madrid sera pilote sur ce projet.

Et parallèlement à ces deux mastodontes, vous voudriez 
multiplier les débats d’idées et les rencontres 
professionnelles…

L. L. : – Oui, c’est une nécessité à laquelle nous devons sensibi-
liser les postes. Le but étant de faciliter une présence française 
dans les cercles de réflexion du pays de résidence. Pour cela, 
les postes peuvent solliciter l ’expertise du Département (fichier 
d’auteurs, fichier de publications…) en s’adressant aux diffé-
rentes structures existantes. En résonance au programme livre 
2010, j’aimerais proposer la mise en place d’une veille techno-
logique en concertation étroite avec le CNL.
Propos recueillis    par Nathalie  Six

Disparitions 

Aimé Césaire 
L’écrivain Aimé Césaire, l ’un des chantres  
de la « négritude », est mort jeudi 17 avril  
à Fort-de-France, à l ’âge de 94 ans. Poète 
engagé, auteur romanesque et dramatique, 
essayiste, il fut aussi maire de Fort-de-France 
pendant plus d’un demi-siècle et député  
de la Martinique de 1945 à 1993. Se disant 
lui-même « nègre, nègre, depuis le fond du ciel 
immémorial », Aimé Césaire fut le premier  
à employer le mot « négritude » dans Cahier  
d’un retour au pays natal (Présence africaine),  
il théorisa cette notion aux côtés de ses amis,  
le Sénégalais Léopold Sédar Senghor et le 
Guyanais Léon-Gontran Damas. Politiquement, 
grande figure des Antilles françaises, il participa 
dès les années 1930 à tous les combats contre  
le colonialisme et le racisme.Du côté de la littéra-
ture, il laisse une œuvre véhémente et revendica-
tive, parfois proche du surréalisme (citons 
notamment Les Armes miraculeuses, Cadastre, 
Soleil cou coupé, Corps perdu ou Moi laminaire). 
Grand prix national de la poésie en 1982 et celui 
des poètes de la SACEM 1995, il inspira maints 
écrivains tels que J.-M. G. Le Clézio, Erik Orsenna, 
Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Jean 
Bernabé, ces trois derniers se proclamant  
« à jamais fils de Césaire ». 

Alain Robbe-Grillet 
Le «pape du ‘nouveau roman’ » est décédé  
le 18 février à l ’âge de 85 ans. Son dernier livre, 
Un roman sentimental, était paru à l ’automne 
2007. Avec Les Gommes, en 1953, Alain 
Robbe-Grillet donne naissance au nouveau 
roman, courant littéraire qui conteste la forme 
traditionnelle d’écriture, et qu’il théorise dans 
son essai Pour un nouveau roman, en 1963.  
La linéarité de l ’intrigue, la chronologie du récit, 
l ’épaisseur psychologique des personnages  
sont déclarées dépassées. Désormais, on préfère 
donner à imaginer plutôt qu’à voir. Parmi ses 
livres, Le Voyeur obtient le prix des Critiques  
en 1955, et Djinn le prix Mondello en 1981.  
Cet ex-ingénieur agronome fut aussi scénariste 
(Alain Resnais, l ’un des maîtres de la Nouvelle 
Vague, fait appel à lui pour L’Année dernière  
à Marienbad, Lion d’or à Venise en 1961), 
metteur en scène (L’Immortelle, en 1963, La Belle 
Captive en 1983) et conseiller littéraire des 
éditions de Minuit de 1955 à 1985. Lors de son 
élection à l ’Académie française, le 17 mars 2004, 
au fauteuil de Maurice Rheims, il a refusé  
de porter l ’habit et de prononcer son discours 
sous la Coupole.

Jacques Brosse 
Cet intellectuel inclassable, spécialiste  
de botanique et des religions, s’est éteint  
le 7 janvier, à l ’âge de 86 ans. Publié pour  
la première fois par Albert Camus, il servira 
5 ans dans les services de la diplomatie 
française avant de rentrer aux éditions Robert 
Laffont, attiré par l ’ésotérisme, la psychanalyse, 
ne renâclant pas à tenter toutes sortes 
d’expériences, y compris celle des paradis 
artificiels avec le poète Henri Michaux.  
Doté d’une forte sensibilité écologiste, Jacques 
Brosse s’installe avec son épouse dans la Sarthe, 
où ils créent une réserve naturelle. Il se lie  
avec Jean Cocteau tandis que Gaston Bachelard 
préface son premier essai L’Ordre des choses 
(1958, Plon) pour lequel il reçoit les éloges  
de Claude Lévi-Strauss. Suivront Mythologie  
des arbres (1989) et L’Arbre et l’Éveil (1997).  
En 1975, l ’écrivain devient moine bouddhiste. 
Sept ans plus tard, passant au rang de maître,  
il écrit Zen et Occident (1992) puis Les Maîtres 
spirituels (1989). L’Académie française  
lui a attribué son Grand prix de littérature  
pour l ’ensemble de son œuvre.

brèves
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Les rendez-vous  
de l’édition   en france

Festival Étonnants Voyageurs  
à Saint-Malo 
Du 10 au 12 mai 2008

La XIXe édition du festival international  
du livre et du film Étonnants Voyageurs a attiré 
près de 58 000 visiteurs durant le week-end  
de la Pentecôte. De nombreux artistes, auteurs 
et réalisateurs tels que Tahar Ben Jelloun, 
Bertrand Tavernier ou encore Maryse Condé  
ont participé aux débats, rencontres et lectures 
autour du thème des migrations. Le prix 
Ouest-France Étonnants Voyageur, remis durant 
le festival, a été attribué au Rwandais Gilbert 
Gatore pour son roman Le Passé devant soi 
(Phébus, janvier 2008). Sorj Chalandon a reçu  
le prix Joseph-Kessel pour son roman Le Traître 
(Grasset, janvier 2008). 

[ www.etonnants-voyageurs.com ]

Le Marathon des mots 
Du 11 au 15 juin 2008

Rendez-vous à Toulouse pour la quatrième 
édition de ce festival littéraire. À côté des 
200 lectures, spectacles et performances,  
deux événements sont à noter : un nouveau 
« Rendez-vous des Suds », consacré aux 
littératures méditerranéennes, caribéennes  
et sud-américaines qui rassemblera  
de nombreux écrivains de ces régions du monde. 
Alger en sera l ’ invitée d’honneur. D’autre part, 
Erik Orsenna, Jean-Christophe Rufin, Jean 
Malaurie, Isabelle Autissier, Alain Mabanckou, 
Kenneth White et Dan O’Brien se mobilisent 
pour sauver la planète et réitèreront leur appel 
« Ici, la Terre » lancé dans le magazine Lire.

[ www.lemarathondesmots.com ]

Assises internationales  
du roman  
Du 26 mai au 1er juin

La Villa Gillet, à Lyon, accueille pour  
la deuxième année consécutive cette célébration 
internationale du roman : comment écrit-on  
à Tel Aviv, Stockholm, Madagascar, Amsterdam? 
Débats, tables rondes et lectures, animés par 
80 auteurs venus des quatre coins de la planète.

[ www.villagillet .net/ ]

Le Salon du livre de Nice  
Du 27 au 29 juin 2008

300 auteurs (dont l ’académicien Max Gallo, 
invité d’honneur pour l ’ensemble de son œuvre) 
sont attendus afin de célébrer « L’amour  
de la langue française » sur la Riviera.

[ www.nice-livre.com ]

Prix roberval
La remise du prix roberval s’est déroulée  
le mercredi 23 janvier au Palais de la découverte 
à Paris. Le prix roberval , concours international 
francophone, récompense depuis plus de 20 ans 
des œuvres consacrées à l ’explication de la 
technologie et rédigées en langue française. 
Pour la XXIe édition, 312 œuvres de 450 auteurs 
provenant de 15 pays francophones ont été 
candidates dans les différentes catégories.  
Sur les 25 œuvres nominées en octobre,  
4 d’entre elles ont été proclamées lauréates 
(dotation de 5 000 euros) et 5 ont reçu  
une mention (dotation de 2 000 euros) dont  
la mention Technologie de l ’ information  
et de la communication (TIC) qui récompense 
une œuvre, quelle que soit sa catégorie,  
qui favorise la compréhension et l ’appropriation 
par le grand public des nouvelles technologies 
utilisées dans le traitement, la transmission  
et la communication des informations. 
 
Les Lauréats  
• Prix roberval/Grand public 
Jean-Louis Pautrat, Des puces, des cerveaux  
et des hommes : quand l’électronique dialogue 
avec le cerveau, Fayard.  
• Prix roberval/Enseignement supérieur 
Philippe Houdy, Catherine Bréchignac,  
Marcel Lahmani, Les Nanosciences : 
nanomatériaux et nanochimie, Belin.  
• Prix roberval/Télévision 
François Hubert, Patrice Goldberg, Chaussure  
à son pied, Matière Grise/RTBF/La Une.  
• Prix roberval/Multimédia 
Jean-Yves Lejeune, L’Univers de la fonderie, 
Centre technique des industries de la fonderie. 
 
Les Mentions  
• Mention prix roberval/Grand public 
- Bertrand Barré et Pierre-René Bauquis, 
L’Énergie nucléaire, Hirlé. 
- Pierre Langlois, Sur la route de l’électricité : 
les piles électriques et l’électricité dynamique, 
Multimondes.  
• Mention prix roberval / Technologie  
de l’information et de la communication 
Antoine de Clerck, Les Dessous d’Internet :  
au fil de l’électricité, histoire de comprendre, 
Ellipse.  
• Mention prix roberval/ 
Enseignement supérieur 
Romain Jeantet, Thomas Croguennec,  
Gérard Brulé, Pierre Schuck, Science  
des aliments : biochimie, microbiologie, 
procédés , produits , Tec & Doc.  
• Mention prix roberval/Multimédia 
Christophe Filliette, La Lumière  
et les technologies d’éclairage, Micrelec.

Prix Simone-de-Beauvoir  
pour la liberté des femmes
À l ’occasion du 100e anniversaire  
de la naissance de Simone de Beauvoir,  
le prix Simone-de-Beauvoir pour la liberté  
des femmes, créé sous l ’ impulsion  
de Julia Kristeva, récompense l ’œuvre et l ’action 
d’hommes et de femmes pour la promotion  
de la liberté des femmes dans le monde.  
Pour la première fois cette année, le prix  
a été décerné à Ayaan Hirsi Ali en janvier 2008 
et Taslima Nasreen le 21 mai 2008.  
Le prix est soutenu par les éditions Gallimard, 
culturesfrance et le ministère de la Culture  
et de la Communication.

Découverte

L’écrivain Dominique Noguez raconte dans  
La Revue littéraire (n° 33) de quelle façon  
il pense avoir mis la main, chez un bouquiniste, 
sur un inédit de Marguerite Duras. Publié  
en 1941 et signé M. Donnadieu (le vrai nom  
de Marguerite Duras), ce mystérieux roman 
intitulé Heures chaudes serait un ouvrage  
de jeunesse de l ’auteur de L’Amant. En 2007, 
Dominique Noguez décide de se confronter  
à un public de spécialistes au cours d’une 
conférence lors des journées Duras organisées 
par l ’Imec (Institut mémoire de l ’édition 
contemporaine) à l ’abbaye d’Ardenne à Caen. 
Certains le confortent dans sa thèse :  
malgré des poncifs, le livre a pu être écrit  
par souci alimentaire. D’autres n’y croient pas.

Adaptation   
cinématographique

Les droits cinématographiques du livre  
de Muriel Barbéry L’Élégance du hérisson  
ont été achetés avant son succès par Mona 
Achache, une jeune réalisatrice de 26 ans.  
Le film est à venir.

Mouvements  
éditoriaux   

Editis, le numéro deux français de l ’édition,  
va être acquis par le groupe éditorial espagnol 
Planeta, numéro un du secteur dans son pays. 
La société d’investissement Wendel, 
propriétaire d’Editis (Nathan, Bordas, Robert 
Laffont…) s’est finalement mise d’accord avec 
Planeta sur le prix de la transaction : 
1,026 milliard d’euros. La signature définitive 
devrait être apposée fin juin. Editis, qui a réalisé 
l ’an dernier un bénéfice net de 48,9 millions 
d’euros, est en progression de 18 % par rapport 
à 2006, pour un chiffre d’affaires de 760 millions 
d’euros.

Fin de La Lettre de Dargaud 
À destination des libraires et des médias,  
La Lettre de Dargaud s’arrête sous son format 
papier, après 100 numéros. Publié par Dargaud 
depuis septembre 1991, ce bimestriel continuera 
cependant d’exister sur Internet. Le centième 
numéro de La Lettre célèbre le retour de Pilote 
dans les kiosques à l ’occasion d’un numéro 
spécial Mai 68.

Prix

Prix du Roman arabe
Créé en novembre 2007, le prix du Roman arabe 
récompense un ouvrage écrit en arabe  
et traduit en français ou directement écrit  
en français. Remis le 14 avril 2008 à l ’Institut  
du monde arabe, c’est Elias Khoury, romancier, 
dramaturge et critique libanais qui remporte  
le prix avec Comme si elle dormait (Actes Sud, 
septembre 2007). La récompense est  
de 15 000 euros. Le jury a décerné une mention 
spéciale à Hubert Haddad pour Palestine 
(Zulma, août 2007) et à Sahar Khalifa pour  
Un printemps très chaud (Éd. du Seuil,  
février 2008).
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Le Festival  
de la correspondance  
de Grignan 
Du 2 au 6 juillet 2008 

La XIIIe édition s’ébauche autour du thème 
« Les peintres ». Le festival fouillera  
la personnalité des maîtres de la peinture  
et montrera la richesse des différents courants 
artistiques entre le xviie et le xxe siècle. 
Lectures-spectacles déclamées par des 
comédiens de renom dans un décor sublime, 
dans les murs du château où vécut la fille  
de Madame de Sévigné.

[ www.grignan-festivalcorrespondance.com ]

Le Salon  
du livre insulaire  
Du 20 au 23 août 2008

Comment se définit un livre insulaire ?  
C’est un livre écrit par un habitant des îles 
(Jacques Roumain en Haïti, Halldor Laxness  
en Islande, Jonathan Swift en Irlande, 
Jean-Joseph Rabearivelo à Madagascar),  
ou par un « continental » captivé par les îles, 
réelles ou imaginaires (Tommaso Campanella, 
Daniel Defoe, Paul Gauguin, Robert Louis 
Stevenson, Anton Tchekhov, etc.).

L’ île d’Ouessant (Finistère) a pensé la Xe édition 
de son Salon du livre insulaire comme  
un anniversaire et une naissance. Comment 
naissent les îles ? Les invités tenteront  
de répondre à cette question en géographie  
et en littérature. De nombreuses activités  
– revue littéraire, résidence d’écrivains…–, 
voient le jour cette année. 

[ www.livre-insulaire.fr ]
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