
De la littérature à la marchandise

Pierre Bergounioux

Depuis cinq siècles, la littérature a été, en France et nulle part ailleurs, l’expression la plus
approchée de l’expérience collective. La crise qui affecte son enseignement, sinon son existence,
est l’indice d’une mutation profonde des manières de sentir, d’agir et de penser, d’un tournant de
notre histoire.

***

Que le groupe humain confiné à l’extrémité occidentale du continent eurasiatique ait fait, de la fin
du Moyen Âge au milieu du XXe siècle, le plus grand cas des lettres n’est pas la moindre de ses
singularités. Certains peuples sacralisèrent de confuses légendes rédigées dans une langue morte,
d’autres la clarté qui jaillit de la parole publique dans la cité hoplitique. Tous ont répété des
fables qu’ils ne comprenaient plus. Les gens de mon âge pourraient réciter fidèlement les contes
d’avertissement qu’ils ont entendus dans leur enfance et qui vont s’effacer avec eux. Mais la
littérature, les textes tirés de la vie présente et livrés à la presse pour servir à l’édification de tous
ont été, en France, l’objet d’une attention passionnée dont la censure, les persécutions, la prison
où l’on jetait leurs auteurs étaient encore d’éclatants témoignages.
Les vertus intrinsèques de ces écrits, leurs propriétés formelles, que les spécialistes n’ont
d’ailleurs jamais indiscutablement établies, n’expliquent ni leur genèse ni leur extraordinaire
fortune. C’est ailleurs qu’il faut en chercher l’explication, dans la formation précoce de l’État,
c’est-à-dire d’une instance combinant le double monopole du prélèvement fiscal et de la
coercition physique légitime. La politique a porté sur les fonts baptismaux une littérature
nationale dont le retentissement fut constamment universel et qui, devenue majeure, a pesé
hautement sur le cours de la vie politique. Dans un récent ouvrage, Robert Castel rappelait, contre
un préjugé largement répandu, que l’État libère les individus. Il n’est qu’apparemment paradoxal
que ce paradoxe ait échappé à ceux qui en profitèrent pour dire l’émoi dont ils se sentaient
tressaillir, les univers petits et grands que la conscience tirait de l’ombre et du silence où ils
étaient ensevelis, ses rapports nouveaux avec la vie, la mort, la nature, les autres consciences.
C’est que l’État entend bien se soustraire à la réflexion qu’il facilite en toute autre matière. Un
Anglais, Thomas Hobbes, s’avise le premier, vers 1650, que «�le loisir est le père de la
philosophie (on pourrait y ajouter la littérature) et l’État, le père de la paix et du loisir�». Quand
les Français, un siècle plus tard, s’enhardiront à examiner la marche et les fondements des
institutions féodales, elles n’y survivront pas. Les mères qui avaient lu le Contrat social, écrit
quelque part Michelet, allaitèrent des titans. Les ennuis dont furent victimes des bourgeois de
Paris, des plébéiens qui prônaient la tolérance et l’égalité, sous l’Ancien Régime, sont connus –
Voltaire embastillé, Rousseau décrété de prise de corps, fuyant d’exil en exil, ses livres, qu’il a
tous signés, saisis, brûlés de la main du bourreau et, comme si ce n’était pas assez, les sarcasmes
de ses amis philosophes, sa petite maison lapidée par des paysans qui ne l’avaient pas lu. Mais
l’ouvrage le plus complet, le plus exact jamais écrit sur la société de cour, les mémoires de Louis
de Rouvroy, duc de Saint-Simon et pair, furent enlevés à sa mort, par ordre de Choiseul, et serrés



dans les caves du ministère des Affaires étrangères. Ils y dormiraient toujours si des petits-neveux
combatifs ne les en avaient tirés, un siècle plus tard, pour les faire imprimer. Un facteur politique,
qui est l’âpreté de la lutte entre dynasties de la chevalerie combattante, et sa résolution au profit
des Valois puis des Bourbons, a permis l’éveil d’une réflexion libre, pénétrante, qui devint, avec
la création de l’Académie française, les pensions et les charges dispensées par l’appareil
monopolistique, une institution. Ceux, comme Descartes, qui jugeaient la France un «�État de
trop lourde police�» n’avaient plus qu’à gagner l’Allemagne ou la Hollande pour y conduire à
leur gré leurs pensées ou alors à les coudre, comme Pascal, dans les revers de leur habit après les
avoir tracées sur un papier.

***

Un deuxième élément, géographique, se combine avec le facteur politique. C’est la position
médiane du pays, entre l’Europe du Sud, agricole, catholique, retardataire, sans la religion du
travail, et celle du Nord, industrieuse et luthérienne, abondamment garnie, aussi, de fer et de
charbon. Aussi longtemps que nul organe ne détient l’usage exclusif de la violence physique
légitime, les hommes, qui «�s’observent les uns les autres�», n’ont pas loisir de méditer. Qu’ils
puissent sans péril s’absorber en eux-mêmes est la première condition, formelle, de la littérature.
Il en est une autre, substantielle�: qu’un objet consistant s’offre à leur méditation. Mieux, que
plusieurs se présentent à elle, qui soient également dignes de la solliciter et partiellement
contradictoires, pour soutenir l’intérêt. Peu de nations peuvent se prévaloir d’un voisinage
comparable au nôtre, aussi divers et brillant, aussi redoutable. Il nous a contraints à choisir, à agir
avec la même constance que nous mettions à réfléchir. Chacun des peuples qui nous entourent
exerça, lorsque ce fut son heure, une influence profonde, qui aurait pu être fatale, sur notre
destinée. Rome nous impose sa langue et son droit, la Germanie ses barons féodaux et ses rois
misogynes et jusqu’à ce nom de Français que nous portons toujours. Quand l’Angleterre se fut
retirée du royaume, c’est à l’Espagne qu’il fallut disputer la prééminence européenne. Et pour les
trois générations qui me précèdent, l’Allemagne fut un constant et mortel souci. Il y a un demi-
siècle, à peu près, que nous respirons en paix. Qu’on joigne à cet environnement puissant et
contrasté la diversité incroyable des usages et des paysages, des types humains et des langages
qu’on observe dans l’espace bordé de mers, cloisonné de montagnes où nous jouons notre partie,
et l’on a la clé de la diversité des thèmes et des genres de notre littérature. Il n’en est aucun
qu’elle n’ait exploité. Plusieurs sont des spécialités sans exemple ni précédent et qui n’eurent
point de suite. Leur titre l’indique – Essais, Discours de la méthode, Pensées et encore Lettres
persanes, Illuminations, À la recherche du temps perdu, L’Innommable. Des œuvres immenses
dominent tel ou tel siècle des grandes littératures européennes, comme de hautes tours dans la
plaine. Mais c’est une forêt de monuments, et de première grandeur, qui couvre, en France, le
dernier demi-millénaire.
La possibilité formelle d’examiner toute chose à l’ombre tutélaire de l’État-Léviathan – sa tutelle
exceptée –, la richesse profuse d’un voisinage qui menaçait continuellement notre sûreté, nos
certitudes, celle d’un paysage intérieur si touchant et varié qu’il alimente un courant de sensibilité
qui court de Rousseau à Julien Gracq, ces conditions exceptionnelles ont eu des conséquences qui
ne le sont pas moins.
Entre le Nord et le Midi, les cultures romane et germanique, le papisme et la Réforme, la
conduite rigide, rationnelle des entrepreneurs protestants pessimistes et le style de vie
artistiquement coloré des peuples latins, on a porté d’emblée et durablement dans le plan général



les vues tirées d’une expérience singulière. La littérature française, qui est un canton de la pensée,
a appliqué longtemps avant la lettre le deuxième principe de l’organon kantien, qui est de penser
à la place de l’autre. Et, mieux encore, à l’usage de tous. Des exemples�? Montaigne fait litière de
tous les préjugés pour porter un regard dessillé, équanime, sur les cannibales qu’on vient de
débarquer, transis, éberlués, au Havre. Il ne balance pas à leur reconnaître des vertus qui les
égalent aux anciens Romains, ne décolère pas que la médiocrité de l’interprète lui interdise
d’obtenir tous les éclaircissements qu’il souhaitait pour conclure, loin au-dessus de nous, très
haut, où l’on l’admire encore�: «�Mais quoi�! Ils ne portent point de hauts-de-chausses.�» Il n’est
pas seul à transcender la particularité située et datée qui est le lot commun. Les écrivains français
tiennent, semble-t-il, cette épithète pour incompatible avec le nom qu’elle qualifie. C’est en la
niant qu’ils l’assument, en la dépassant qu’ils l’accomplissent. Les premiers mots du manifeste de
la raison triomphante incluent le genre humain dans sa totalité�: «�Le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée.�» Et lorsque vient le moment, pour Descartes, de se déclarer, de dire
quel il est – et il sait bien qu’il importe suprêmement de ne pas se méprendre à ce sujet –, le seul
trait qu’il s’attribue est celui que tout homme peut avouer�: «�Je ne suis rien, qu’une chose qui
pense, un entendement, une raison.�» Montesquieu se coiffe sans façons d’un turban. Voltaire
s’examine, et ses compatriotes, avec l’œil perçant d’un Huron quand il n’adopte pas sur les
affaires humaines le point de vue d’un extra-terrestre. Et lorsque cette littérature passe dans les
faits, prend force de loi, devient réalité, ce ne sont pas les Français, ce sont les hommes qui
naissent et demeurent libres et égaux en droits à compter du 26 août 1789.

***

Que le pays compte peu de philosophes, à la différence de l’Allemagne, vient de ce que la
politique fut sa passion dominante et que les spécialistes du général ont toujours trouvé le terrain
plus ou moins occupé, battu par des écrivains qui tenaient leurs affaires les plus personnelles pour
des questions universelles et ne manquaient jamais de le signaler.
Une autre confrérie, celle des économistes, est également absente du panthéon des gloires
nationales. C’est que, massivement rurale et catholique, pourvue d’un climat doux, d’une culture
de la rue et des cafés, la France a vu ses voisins de l’Ouest, du Nord et de l’Est accomplir leur
révolution industrielle et passer à la société d’échange généralisé sans croire devoir modifier ses
habitudes plus ou moins autarciques et raffinées, artisanales et, pour tout dire, passablement
dédaigneuses. La question, déterminante en dernière instance, de l’économie a toujours été traitée
avec beaucoup de désinvolture. Non seulement au temps des rois, quand la terre et son
exploitation routinière, imparfaite, étaient la source principale de la richesse mais après, lorsque
l’essor prométhéen des forces productives eut brisé les cadres archaïques de la production. Bien
sûr, on a consenti à s’équiper, à s’engager dans ce nouvel âge de fer. On a même surmonté
l’opiniâtre sédentarité paysanne à laquelle la littérature avait donné quelques titres de noblesse –
«�Que diable allait-il faire dans cette galère�?�» «�Cultivons notre jardin�!�» «�La terre et les
morts�» – pour se tailler un empire colonial. Mais ce fut sans la conviction lyrique, la
participation d’un peuple acquis aux procédés de l’échange impersonnel sur le marché, au calcul
rationnel des chances pacifiques de gain pécuniaire. On a vu longtemps, encore, d’un côté, les
représentants des deux cents familles sur les marches du palais Brongniart, en fin de séance, à
Paris, de l’autre, une nation de petits exploitants et de boutiquiers, d’artisans et de rentiers menant
une existence un peu étriquée mais savoureuse et satisfaite, jalouse et nuancée dans le cadre
harmonieux des terroirs. En témoignent non seulement les livres de Colette, la Bourguignonne,



ou d’Alain-Fournier, l’enfant de la Sologne, mais tout ce que Proust a tiré d’Illiers-Combray, les
pages que la propriété viticole languedocienne dictait, il y a peu encore, à Claude Simon.
Si l’éveil de la littérature française, à la Renaissance, et son rayonnement à l’époque classique et
au siècle des Lumières sont tributaires de l’État centralisé, son éclat persistant, aux XIXe et X Xe

siècles, vient, en partie, du retard économique tenace, plus ou moins délibéré, d’un pays où ce
genre de réussite n’a jamais été un article de foi, l’argent la mesure de toute chose.
Dans les faits, cela s’est traduit par une indifférence durable au comfort et autres commodités de
la vie moderne, un mépris à peine voilé pour les parvenus de la richesse matérielle, un amour
immodéré pour un ton, une tenue aristocratiques hérités de la société curiale-absolutiste. Ils
purent inspirer, jusque vers la fin des années 1960, une politique de «�grandeur�» assez
surprenante de la part d’une puissance moyenne humiliée par la défaite et l’occupation, avilie par
les guerres qu’elle venait de livrer aux peuples en voie de libération. Enfin, et comme l’école
reproduit, à tous les sens du terme, la structure des sociétés développées, l’enseignement de la
langue et des lettres avait le pas sur tous les autres, même après la révolution scientifique et
technique. Ultime paradoxe d’une nation qui en est pétrie, le respect quasi religieux que des gens
qui avaient quitté la communale à douze ou treize ans avec, pour tout viatique, le certificat
d’études primaires, vouaient au beau langage qu’ils ne parlaient point, aux livres qui en étaient
les réceptacles et auxquels ils ne comprenaient rien, au système éducatif qui les avait si peu et si
mal pourvus.
Les procédés qui confèrent à un peuple, à chacun des individus qui le composent, une allure
distinctive, durable, générique émanent, semble-t-il, des groupes dirigeants. Le style
cérémonieux, l’allure qu’on voyait, il n’y a pas si longtemps, à de petits paysans des plus reculées
provinces, à des employés, à des ouvriers qualifiés, le goût de la belle ouvrage, du travail soigné à
petite échelle, étaient autant de vestiges de l’histoire longue, l’expression d’un arbitraire culturel
aussi prégnant que particulier formé sous l’Ancien Régime et paraphé par la République une et
indivisible.

***

Il est un peu tôt pour inventorier les causes de l’immense bouleversement dont nous sommes les
témoins et les protagonistes. Une chose est sûre, pourtant, dont on observe chaque jour et partout
les effets. Un vieux pays, le nôtre, a embrassé sans trop se l’avouer, sans le publier, les axiomes
du néo-libéralisme et en a tiré les conséquences pratiques. Cela veut dire que toute chose tend à
être rapportée à sa seule valeur marchande et que les seules valeurs fixées par le marché tendent à
déterminer, en retour, les conduites et les pensées. L’anthropologue américain Marshall Sahlins
constatait, voilà une trentaine d’années, que «�dans la culture occidentale l’économie est le lieu
principal de la production symbolique. Des variétés d’objets manufacturés ont le pouvoir
d’opérer, par la démarcation de leurs propriétaires individuels, une classification sociale�».
C’est dans l’espace le plus apparemment étranger, le mieux fermé au travail productif en vue du
profit – à l’école – qu’on en constate l’incidence la plus éclatante. Les enfants sont, par définition,
sans passé, donc éminemment perméables à l’air du temps, aux suggestions du présent. La
mutation s’est faite en une dizaine d’années. C’est une humanité d’une autre sorte qu’on peut
observer à l’état naissant derrière les murs des collèges et des lycées. Conditionnés de la plante
des pieds à la pointe des cheveux par les multinationales de la bouffe et des fringues, de la
musique en boîte et de l’électronique, vecteurs de logos, de stigmates corporels, acquis au
langage cynique, ordurier du sous-prolétariat intellectuel que les groupes financiers ont placé aux



créneaux des médias, les innocents d’aujourd’hui construisent une identité autre, aliénée, à peu
près entièrement réifiée. Ils confient à des «�produits�» le soin d’être et de parler pour eux. Et si la
civilité – les schèmes de comportement élaborés par la noblesse chevalière devenue courtisane,
qui avaient infiltré l’ensemble de la société – a brutalement disparu, c’est que le marché est un
champ de lutte où toute marchandise doit exhiber, à grand renfort de publicité, les propriétés qui
en assureront l’écoulement.
J. K. Galbraith a expliqué depuis longtemps que seuls «�des attardés pouvaient croire encore que
la publicité était le moyen, pour la General Motors, de rappeler qu’elle avait des voitures�».
La littérature française fut l’effort de cinq siècles pour porter au jour la nature des hommes et des
choses dans une société fortement centralisée, longtemps dominante, géographiquement médiane
et obstinément pré-capitaliste. C’est pour être restés à l’écart de l’échange généralisé, de
l’évaluation strictement monétaire que les êtres, les objets, les heures se sont présentés comme
autant de mystères enivrants ou terribles aux yeux de ceux qui tentaient d’en fixer les contours,
d’en percer la teneur. La campagne désuète et charmante, les replis du cœur, les chambres de
l’enfance, un cageot, un galet ne furent des énigmes qu’autant que la terre échappait à sa vérité
nue, potentielle, de moyen de production, les sentiments aux «�dures exigences du paiement au
comptant�», selon la formule de Marx, et au fétichisme de la marchandise, la vie à la finalité
consumériste qui en épuise les propriétés.
Lorsqu’on se regarde soi-même comme un agent économique pur, hédoniste et calculateur, dont
les initiatives s’inscrivent dans l’espace global, abstrait, des biens et des services tarifés, la
richesse infinie du monde extérieur et les profondeurs obscures, indéfinies de l’intériorité qui lui
faisait écho, s’évanouissent du même coup. La première génération du X X Ie siècle est
essentiellement différente de toutes celles qui l’ont précédée. Elle ne saurait se reconnaître dans
la littérature qui en conserve la trace. Affranchie des anciennes limitations spatiales et mentales
par le développement des transports et des communications de masse, impatiente et désabusée,
elle habite le non-lieu (l’expression est de Marc Augé) qui est en passe de couvrir toute la surface
du globe, avec ses barres et ses tours, ses aires commerciales coiffées des mêmes sigles
lumineux, ses parkings, ses rocades et ses dalles, ses ZUP et ses ZEP, ses immeubles de verre
fumé, d’aluminium brossé, son bureau à moquette beige, ordinateur et plantes en pot. Connectée
sur le Net, tripotant ses portables, elle est démonstrative, prolixe et approximative, dispensée de
la concision et de l’exactitude de l’âge, tout proche, encore, où l’on ne parlait qu’avec la
permission des adultes, où la sonnerie stridente du téléphone noir, lorsqu’elle vous faisait
sursauter, annonçait un accident, une naissance ou un décès.

***

C’est parce que nous sommes restés très longtemps sédentaires, rêveurs ou insurgés, provinciaux,
dans un univers mal désenchanté, que les livres furent inséparablement, pour nous, révélation et
délivrance. Comment la jeunesse d’aujourd’hui s’y retrouverait-elle�? C’est d’un univers soudain
révolu qu’ils parlent et celui qui l’a supplanté affiche ouvertement son offre et ses prétentions.
Pour ces diverses raisons, qui ne tiennent pas à la littérature ni à son enseignement, mais au cours
des choses, à la conversion d’une vieille nation à la culture néo-libérale, je nourris quelques
inquiétudes non seulement sur l’enseignement de la langue et de la littérature, mais sur leur
existence future.

Pierre BERGOUNIOUX
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