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Qui, comme l’auteur de cette préface, vient de relire d’un coup tous les écrits de
François Furet consacrés au XXe siècle, après en avoir lu la plupart, au fur et à mesure,
pendant quarante ans d’amitié et de complicité intellectuelle, ne peut qu’être frappé par leur
unité dans la diversité et par leur continuité dans le changement.

Comment retrouver sans émotion cette conclusion d’un article sur André Glucksmann
datant de 1975 – vingt ans avant Le Passé d’une illusion – qui en trace le programme : « De
ces colères un peu vagues, de ces cris littéraires qui ont au moins le mérite de réveiller la
gauche occidentale d’une révérence trop longue, il faudrait avoir le courage patient de ne pas
faire la source de prophéties nouvelles mais le point de départ d’une vraie histoire du XXe

siècle. L’heure est plus à l’inventaire rationnel de notre passé récent qu’à l’invective des
espoirs déçus » ?

Entre temps, il y aura eu la succession d’œuvres individuelles de François Furet et
d’entreprises collectives dirigées par lui qui ont révolutionné l’interprétation de la Révolution
française1. Et il y aura eu son attention constante consacrée à la fois aux événements
politiques et aux débats intellectuels, à la fois à l’évolution de la France et à celle de l’Union
soviétique, des États-Unis et d’Israël, à la fois à la dimension politique de l’interprétation
historique et à la dimension historique de l’interprétation du présent.

Un historien de l’illusion révolutionnaire

Toute l’œuvre de François Furet témoigne du lien indissoluble entre ces deux
dimensions et du caractère central de ce lien. En recevant le prix Tocqueville, il déclare que sa
critique de la tradition révolutionnaire vient du « vaste et récent remue-ménage de notre
société ». Et il en avoue l’aspect autobiographique quand, concluant la préface du Passé d’une
illusion, il déclare qu'« ayant partagé cette illusion pendant dix ans » il en est sorti « avec un
début de questionnaire sur la passion révolutionnaire et vacciné contre l’investissement
pseudo religieux dans l’action politique ». Ce sont ce questionnement et cette attitude qui
domineront toute son œuvre historique et politique.

Sur le plan méthodologique, il justifie la convergence des deux démarches en
écrivant : « Il n’y a pas de concepts explicatifs du passé qui ne véhiculent leur part de présent
et ne datent, par conséquent, l’historien. Mais, inversement, sans pensée sur le présent il n’y a
pas de concepts du tout. » Réciproquement, « cette forme brute du changement que nous
appelons l'"actualité", l’historien est le mieux outillé pour lui rendre son étrangeté, à partir de
ce qu’elle possède de comparable dans le passé, et il peut ainsi en tenir à la fois l’élément
répétitif et la part complètement neuve2 ».

Ce rapprochement, c’est avant tout aux deux grandes révolutions française et
soviétique, dont la présence habite son œuvre, qu’il l’applique. Non qu’il tende à les identifier
l’une à l’autre. Au contraire, il se déclare « totalement hostile à ce genre d’anachronisme » et



refuse, par exemple, d’appliquer les notions de totalitarisme et de génocide au jacobinisme et
à la Vendée. On pourrait même dire que sa cible favorite est la confusion des deux révolutions
opérée par l’interprétation soviétique de la Révolution française et par le sentiment des
bolcheviks de revivre les étapes de celle-ci dans leur propre révolution.

Plus généralement, son véritable sujet est moins la Révolution française et la
Révolution soviétique que la séduction qu’elles ont exercée, et surtout la continuation de cette
séduction après leur échec respectif. Ce qu’il pourchasse avant tout, c’est « l’imperméabilité
des hommes à l’expérience historique », c’est « leur manière de ravauder leurs croyances pour
conserver leurs illusions ». Bref, c’est le refus de l’évidence des faits par l’attachement
inconditionnel à un système ou à un rêve. C’est bien avant tout à une histoire de l’illusion,
surtout chez les intellectuels, en particulier français, séparés de l’événement par le temps et
par l’espace, qu’il se consacre.

Ce faisant, il élargit inévitablement son propos et nous livre, souvent par la bande, en
quelque sorte, sa propre interprétation des origines ou des conséquences des deux révolutions,
de l’époque qu’elles ont marquée et de celle qui leur succède. Non pas, comme on l’en a
accusé, pour négliger les structures sociales, les dynamiques économiques, ou les luttes pour
le pouvoir. Mais, d’une part, pour faire reparaître la centralité de l’action politique, souvent
négligée, en particulier par l’école des Annales. D’autre part, et surtout, pour creuser avec
originalité et profondeur le grand thème, défriché en particulier par Tocqueville, Élie Halévy
et Raymond Aron, du rapport entre les idées et les passions, à commencer par les passions
démocratiques et les idées révolutionnaires.

La crise de la démocratie libérale

Il en résulte quelques paradoxes que nous illustrerons plus en détail. Cet observateur avant
tout rationnel et raisonnable, équilibré et apaisé, qui confesse, au moment de Penser la
Révolution française, « garder un intérêt profond pour la vie politique coïncidant avec un
désintéressement affectif », nous fait admirablement saisir combien, surtout à notre époque,
on ne peut séparer le politique de l’affectif. Surtout, cet historien journaliste se transforme
presque sans y toucher en philosophe.

Passant de la politique au politique, il va, en quelques pages décisives, droit au cœur
du problème central de la philosophie politique tel que, pour l’époque moderne, il a été posé
par Rousseau : celui de la reconstruction d’une unité sociale et politique à partir de
l’émancipation et de la séparation des individus. Et cela amène ce libéral individualiste à
diagnostiquer la source du totalitarisme, communiste ou fasciste, dans la crise de la
démocratie libérale, et à caractériser cette crise par le déficit politique et peut-être spirituel
inhérent au libéralisme.

Les rares occasions où il lui arrive de se tromper tiennent à une contradiction entre sa
personnalité, exempte de dogmatisme et d’acrimonie, et le jugement philosophique
d’ensemble auquel l’ont conduit ses observations et ses réflexions. Ce sont les rares et brefs
moments où il cède à l’illusion de croire que ses contemporains, en particulier ses
compatriotes, sont devenus comme lui.



C’est dans ses articles et interviews de l’Observateur et du Débat qu’il se livre le plus
directement et que l’on peut observer le plus clairement cette tension. Ce qui est constant,
c’est sa complète liberté de jugement des courants intellectuels comme des évolutions
politiques, liberté faite d’attention aux faits et de distance ironique par rapport aux modes et
aux attitudes absolutistes ou totalisantes, dramatiques ou dogmatiques, qu’elles soient
romantiques, systématisantes ou moralisantes. Le fil conducteur en est le vide laissé par la
disparition du communisme qu’il considère, comme son propre passé, « sans indulgence mais
sans acrimonie ». Presque seul parmi les anciens communistes, il ne cède ni à la nostalgie, ni
à la recherche d’utopies de remplacement, ni à l’inversion manichéenne ou policière. Il
s’attache plus aux individus qu’aux idées abstraites, conservant toute sa vie des amitiés
anciennes et en cultivant de nouvelles, indifférentes aux évolutions idéologiques divergentes,
tout en scrutant avec une bienveillance critique les nouvelles personnalités qui émergent et
avec moins d’indulgence les conformismes successifs et contradictoires.

Là aussi, les comparaisons entre décennies sont instructives. Dans le remarquable
article de 1975, « Les intellectuels français et le structuralisme », il démontre lumineusement
comment le culte de la structure vient compenser les désillusions de l’histoire et de la
subjectivité. En 1980, commentant, dans un article intitulé « L’avenir est en retard », une
enquête du Débat menée auprès des plus importants parmi les jeunes intellectuels, il constate
encore la disparition du marxisme mais s’étonne d’un certain primat narcissique et de
l’absence de réflexion sociale et politique, à l’exception d’un auteur avec qui il se retrouve en
communion d’idées parfaite, par-delà la différence de générations : Pierre Rosanvallon. Cinq
ans plus tard, il salue, dans le livre de Luc Ferry et Alain Renault, La Pensée 68, le sujet
retrouvé, sans cependant manquer de souligner leur interprétation partiale de mai 1968,
l’absence de Sartre et de Lévi-Strauss de leur étude, ni de marquer un certain doute sur le
salut par l’abstraction kantienne et républicaine.

De Gaulle et Mitterrand

De la politique française, qui n’a cessé de l’intéresser et où il n’a jamais dissimulé ses
sympathies et ses antipathies sans toutefois y participer directement après ses expériences au
PCF et au PSU et sa collaboration passagère et technique avec Edgar Faure, il me confiait un
jour : « [Elle] a été dominée par deux hommes, de Gaulle et Mitterrand, et je n’ai aimé ni l’un
ni l’autre ». Peut-être parce qu’il voyait en tous deux des illusionnistes, l’un sur le plan de
l’histoire et de la grande politique, l’autre sur celui du court terme et de la politique
politicienne. Mais, sur les deux, son verdict a évolué : vers le positif, pour de Gaulle, après
l’Algérie, vers le négatif pour François Mitterrand, quand celui-ci se révéla encore moins
respectueux des institutions républicaines que son illustre adversaire.

À quatre ans seulement de distance, il est frappant de comparer deux textes. Dans le
premier, « Un judoka nommé Mitterrand » (2 mai 1991), on trouve une sympathie et une sorte
de complicité : « Ainsi le monde où nous vivons trace un cercle qui limite les audaces de la
pensée. Mais c’est au moins une prison douce, où les peuples sont plus heureux, et la pensée
peut mettre à profit ce que le temps présent comporte de désinvestissement politique pour



retrouver ses marques. Quant à notre histoire à nous Français, les dix années Mitterrand n’en
incarnent pas moins le ton doux-amer, le prosaïsme mélancolique, le sens retrouvé de la
complexité des choses et du caractère relatif de la politique. »

Quatre ans plus tard, la prison apparaît comme moins douce, et le ton de Furet devient
vengeur. Dans la « Chronique d’une décomposition », parue dans Le Débat en 1995, il écrit :
« La contribution spécifique du mitterrandisme à la crise de la démocratie représentative tient
à l’illusionnisme dont un pouvoir privé d’idées a voulu se faire une protection. » Et encore :
« La fin du communisme en Europe a offert enfin au socialisme mitterrandien le miroir de son
inexistence intellectuelle et morale. »

C’est que la monarchie devient de moins en moins républicaine, qu’on passe d’une
domination charismatique à une domination clientéliste, que, « chez Mitterrand, le mélange
des genres aggrave ce que chacun d’eux comporte de dangereux : ensemble, l’autoritarisme et
le favoritisme portent leurs vices au degré le plus haut ».

Où l’on voit que Furet, défenseur du complexe et du relatif, ne plaisante pas quand
l’ambiguïté, favorisée par la situation et cultivée par le chef de l’État, offense la vérité et met
en danger la démocratie. Son attachement à celle-ci, « traduction politique de l’idée
d’universalité », ne se dément jamais (au point que, malgré sa condamnation sans appel du
totalitarisme communiste et le rapprochement, parfois excessif, qu’il opère entre les passions
révolutionnaires et anti-bourgeoises qui portent celui-ci et celles qui portent le fascisme, il
rappelle toujours que le premier est une pathologie de l’universel alors que le second est une
pathologie du particulier). Mais il est toujours accompagné de la conscience tocquevillienne
que la recherche de l’égalité peut mettre en danger la liberté.

Cependant le vrai problème posé par les deux textes sur Mitterrand, qui se répercute
sur l’ensemble de l’œuvre de Furet, comme d’ailleurs sur celle de Raymond Aron, est ailleurs.
Il est de savoir si la perte des grandes illusions ne rend pas probable l’avènement des
illusionnistes à la petite semaine, si les sociétés démocratiques peuvent vivre dans le
« prosaïsme mélancolique », dans le sens doux-amer de la complexité et du relatif.

L’exception française

Au-delà du jugement porté sur l’expérience mitterrandienne, la réponse de Furet à
cette question a connu un renversement particulièrement catégorique dans le cas de la France.
En 1979, dans un contexte (à propos du problème juif) où le libéralisme prend d’ailleurs un
sens spécifique, celui de refus du particulier, il écrit cette phrase qui, relue à l’heure où le
« libéralisme » est devenu un terme infamant, fait sourire : « Il existe à Paris, en cette fin
d’année 1979, une sorte d’arrogance de la pensée libérale qui me paraît contradictoire avec
l’esprit du libéralisme. » Surtout, en 1988, il publie avec Pierre Rosanvallon et Jacques
Julliard La République du centre, ouvrage dans lequel les trois auteurs célèbrent « la fin de
l’exception française ». La raison principale en est le déclin du communisme et du gaullisme,
dont l’opposition et la complicité avaient dominé la IVe et la Ve République. Mais elle est
inséparable de l’annonce proclamée dans Penser la Révolution française : la Révolution
française est terminée. « La France, dit-il, a fermé son théâtre politique de l’exceptionnel. Elle



est rentrée dans le droit commun des démocraties, auquel son histoire, si grande qu’elle soit,
n’apporte pas de réponses toutes faites. » Neuf ans après, dans son dernier article, le bilan
dressé par Furet est bien différent. Il déplore que les principaux partis, en France plus
qu’ailleurs, continuent à fonder leur identité sur l’histoire et à traiter des problèmes du présent
dans les termes d’hier. « Or, quand les Français se retournent vers leur passé, il faut toujours
craindre la passion qu’ils mettent à le célébrer, pour en éviter l’inventaire. » L’article, écrit à
l’occasion de l’accession de Lionel Jospin au poste de Premier ministre, s’achève sur un
portrait de la France qui est l’exact opposé de La Fin de l’exception française et sur une
invitation à la rupture. « Son électorat lui offre le miroir d’un pays centriste, obsédé par sa
particularité, son régime de protection sociale, et devenu une énigme pour le monde de cette
fin de siècle à force d’en ignorer les lois. Peut-il3 briser le miroir et enrayer le déclin ? On le
saura dès la fin de l’automne. »

On a su. Dix ans après, ces lignes apparaissent cependant moins comme un démenti
radical à la thèse de 1988 que comme une anticipation prophétique de la situation de 2005-
2006, et de son atmosphère idéologique.

Mais la vraie question se pose au-delà du cas français. Elle consiste à se demander si
l’exception française, aussi idiosyncrasique soit-elle, ne nous révèle pas quelque chose qui va
au-delà d’elle et qui manifeste les limites, l’ambiguïté et peut-être la fragilité de ce « droit
commun des démocraties » et des « lois du monde de cette fin de siècle ». Elle concerne tout
le monde moderne post-totalitaire. Pour l’examiner de plus près, il faut aborder plus
directement la grande œuvre finale, Le Passé d’une illusion, tout en l’éclairant par les études
de Furet et de ses collaborateurs sur le destin posthume de la Révolution française, et en la
complétant par des jugements sur d’autres expériences démocratiques, comme celle des États-
Unis. Cela nous permettra, in fine, de nous demander si l’expérience des dix années qui nous
séparent de la mort de François Furet dément, confirme ou permet de prolonger la réflexion
de celui-ci.

Le rôle central de la haine de la bourgeoisie

Le Passé d’une illusion se prête particulièrement à cet exercice, dans la mesure où il
s’agit d’une histoire interprétative tenant autant de la réflexion philosophique que du récit ou
de l’analyse des événements et des structures. Il contient, certes, des chapitres tout à fait
factuels (comme, par exemple, celui qui démonte l’utilisation communiste du thème de
l’antifascisme), des portraits très vivants de témoins de la tragédie (par exemple Pierre
Pascal), ou d’acteurs (comme Mussolini), des descriptions de milieux (comme dans
l’éblouissant chapitre sur la culture antifasciste). Mais il commence par une analyse des
passions révolutionnaires et finit par une interrogation sur l’avenir de l’utopie et sur celui de
la démocratie.

Sa méthode – qui n’exclut pas, évidemment, les parenthèses et les détours – me paraît
recouper exactement le programme énoncé à Oxford par Élie Halévy dans son cycle de
conférences de 1922 intitulé « Une interprétation de la crise mondiale de 1914-1918 » :
« Nous avons concentré notre attention non sur les agissements de tel ou tel homme d’État,



non sur les incidents de l’histoire diplomatique, mais sur les mouvements d’ensemble de
l’opinion publique, sur ces forces collectives qui, avant que la crise n’éclatât, travaillaient à la
rupture. » Ces forces, ce sont en particulier les émotions, nationales et guerrières d’une part,
internationales et révolutionnaires de l’autre. Et Halévy propose « une méthode nouvelle pour
aborder une telle histoire, par l’étude de l’action et de l’interaction de ces forces collectives ».
Il l’applique aux rapports entre guerre et révolution, et à la manière dont elles s’enchaînent
pour produire « l’ère des tyrannies », qui est en même temps celle des « émotions fanatiques
et désintéressées », de « l’organisation de l’enthousiasme » et de « la prolongation du régime
de guerre en temps de paix ».

Raymond Aron, dans Les Guerres en chaîne, reprend le thème de l’enchaînement des
guerres et des révolutions ainsi que celui de la « dialectique des extrêmes », et, dans L’Opium
des intellectuels, le rôle des représentations et de l’imaginaire, en particulier chez les
intellectuels sensibles aux séductions de l’idéologie.

Le Passé d’une illusion contient la synthèse la plus ample des trois thèmes que Furet a
en commun avec Halévy et Aron : rôle de la guerre de 1914-1918, matrice du XXe siècle
comme la Révolution française l’avait été du XIXe ; rapports entre les deux frères ennemis,
communisme et nazisme ; mystère de leur séduction et en particulier de la survie de celle-ci –
du moins pour le premier, en tout cas pour quelque temps et sous des formes changeantes
malgré les démentis de la réalité et de la morale. Mais son inspiration vient de plus loin : de
Tocqueville et de Rousseau. Et son apport le plus personnel à la thématique des passions
révolutionnaires est qu’il attribue le rôle central à la haine de la bourgeoisie.

Il faut lire et relire l’extraordinaire premier chapitre du Passé d’une illusion où
presque chaque phrase frappe par son brillant et donne à méditer par sa profondeur. Furet y
insiste sur « le caractère extraordinairement paradoxal de la bourgeoisie, autre nom de la
société moderne, qui n’a plus de place attribuée dans l’ordre du politique, c’est-à-dire de la
communauté. Elle tient tout entière dans l’économique, catégorie que d’ailleurs elle invente
en venant au monde. La société bourgeoise est ainsi détachée par définition de l’idée de bien
commun. Le bourgeois est un individu séparé de ses semblables, enfermé dans ses intérêts et
ses biens ».

Cependant le problème du bourgeois, et par là le problème de la société moderne, ne
s’arrête pas là. « Séparé, enfermé, ajoute Furet, il l’est d’autant plus que sa passion constante
est d’accroître cette distance qui l’éloigne des autres hommes : qu’est-ce que devenir riche,
sinon devenir plus riche que le voisin ? » D’où « cette passion inquiète de l’avenir » qu’a
analysée Tocqueville, cette « comparaison de soi avec autrui dans l’évaluation de soi-même à
travers l’admiration, l’envie ou la jalousie des autres », qui constitue l’amour-propre
rousseauiste. Mais il en résulte « une agitation qui approfondit les contradictions inscrites
dans son existence même. Ce n’est pas assez que cette société bourgeoise soit formée
d’associés peu enclins à s’intéresser à l’intérêt public. Il faut encore que l’idée d’égalité-
universalité des hommes, qu’elle affiche comme son fondement, et qui est sa nouveauté, soit
constamment niée par l’inégalité des propriétés et des richesses produite par la compétition
entre ses membres. Son mouvement contredit son principe, son dynamisme sa légitimité. Elle
ne cesse de produire de l’inégalité alors qu’elle proclame l’égalité comme un droit
imprescriptible de l’homme ».



Ces contradictions, que n’aurait pas désavouées Marx, aboutissent à une dynamique de
crise de plus en plus grave. Celle-ci ne se situe pas avant tout sur le plan économique, mais
sur celui de la politique et de la culture, et, au-delà, sur celui des utopies et des passions. La
différence entre les États-Unis et l’Europe, en particulier la France, en est la meilleure
illustration. « La patrie par excellence du capitalisme, les États-Unis, n’a pas eu de
bourgeoisie mais un peuple bourgeois, ce qui est très différent. Ce que la France moderne, par
contre, a eu de très consciemment bourgeois s’explique avant tout par des réactions politiques
et culturelles. Le peuple américain a été possédé par l’esprit capitaliste sans avoir de
bourgeoisie. La société politique française a créé une bourgeoisie qui n’avait pas l’esprit
capitaliste. »

De là vient à la fois ce que l’Amérique et l’Europe ont de commun et ce qu’elles ont
de différent. Furet note « la similitude profonde des passions de l’égalité dans les deux pays :
car, en cette fin du XXe siècle, la critique de la démocratie au nom de la démocratie n’est pas
moins obsessive aux États-Unis qu’en France ou en Europe ». Mais à la passion mère de la
démocratie moderne les Américains, même ceux d’aujourd’hui, n’ont jamais donné en
aliment la haine du bourgeois : cette figure n’existe pas, ou si peu, dans leurs affrontements
politiques, qui empruntent d’autres voies et qu’animent d’autres symboles. Omniprésente au
contraire dans la politique européenne depuis deux siècles, c’est elle qui permet de donner
une cible commune à tous les malheureux de la modernité : ceux qui incriminent la modernité
du monde bourgeois, comme ceux qui lui reprochent son mensonge… Le drame est que la
même règle préside à la fois au capitalisme et à la liberté moderne : celle de la liberté, donc de
la pluralité des idées, des opinions, des plaisirs, des intérêts. Les libéraux et les démocrates la
partagent, puisqu’elle est au fondement de leurs conceptions. Les réactionnaires et les
socialistes la récusent, au nom de l’unité perdue de l’homme et de l’humanité… Tous les
matériaux culturels sont bons à qui veut combattre le déchirement bourgeois. La question de
Rousseau, réactualisée par l’expérience révolutionnaire si proche, est au cœur des
philosophies de droite comme de gauche, et on la trouve aussi bien chez Bonald que chez
Louis Blanc : « Si nous sommes tout juste des individus, quelle espèce de société formons-
nous ? »

On voit pourquoi j’ai consacré plusieurs pages à reproduire des analyses et des
formulations que l’on trouve sous la plume même de Furet. C’est qu’elles me paraissent
fournir la clef et du Passé d’une illusion, et de la position politique finale de son auteur. Elles
montrent combien il est sot de voir en lui un réactionnaire et un apologiste de la bourgeoisie,
puisque la haine de la bourgeoisie, commune, selon lui, au fascisme et au communisme, se
nourrit de l’incapacité de celle-ci à se donner une légitimité comme classe dirigeante (en quoi
Furet rejoint le Schumpeter de Capitalisme, socialisme et démocratie et le Daniel Bell des
Contradictions culturelles du capitalisme), et puisque le totalitarisme de droite et de gauche
trouve sa source dans l’incapacité du libéralisme de répondre aux questions fondamentales de
la politique moderne : celles de l’unité et de l’égalité.

Communisme et fascisme : de l’illusion au crime



Certes, sa description du bourgeois perpétuellement en lutte contre lui-même et en
butte à la haine de soi s’applique essentiellement aux intellectuels (qui sont, après tout, le
sujet de son livre) et pas nécessairement aux bourgeois conquérants ou satisfaits qui ont
dominé le XIXe siècle et ont su se défendre en éliminant ou en absorbant leurs adversaires.
Certes, encore, tout en affirmant clairement l’essentiel (le fascisme comme pathologie du
particulier, le communisme comme pathologie de l’universel), il n’a peut-être pas assez
souligné que les uns haïssent la bourgeoisie parce qu’elle représente le règne de la vulgarité et
le déclin d’un ordre hiérarchique et d’une élite héroïque, et les autres pour la raison opposée :
parce qu’elle trahit la promesse de l’égalité universelle.

On pourra faire la même critique à l’observation, vraie et pénétrante, que le
communisme et le fascisme se sont développés et sont arrivés au pouvoir à la suite de la
guerre de 1914-1918 : Furet n’insiste sans doute pas explicitement sur l’importance, dans le
succès du fascisme, de la nostalgie de la guerre et, dans celui du communisme, de
l’opposition à celle-ci. Mais cela n’entame pas une vérité plus profonde, c’est que, dans les
deux cas, il s’agissait de doctrines de guerre, dirigées, dans le cas du nazisme, contre le
monde extérieur et contre des groupes et des races particuliers qu’il s’agissait d’éliminer, et,
dans celui du bolchevisme, contre un ennemi de classe diffus, omniprésent et toujours
renaissant et aboutissant à ce que Nicolas Werth a appelé « une guerre d’un État contre son
peuple ». Que ce soit une doctrine d’inspiration universaliste, égalitaire et pacifiste qui
aboutisse ainsi à une pratique monstrueusement tyrannique et violente est le plus paradoxal
scandale du XXe siècle, mais cela explique aussi le phénomène étudié par Furet : cette ténacité
de l’illusion qui se raccroche aux intentions idéologiques d’origine pour nier ou excuser leur
aboutissement criminel.

Plus généralement, le rôle de ce premier chapitre est d’éclairer le passage du XIXe au
XXe siècle, des doctrines ou des idéologies en formation aux mouvements et aux révolutions
en acte, à travers notamment une droite devenue à son tour un mouvement de masse
révolutionnaire.

Dans le cas du fascisme ou du nazisme, Furet attribue cette transformation avant tout à
l’expérience de la guerre. Il refuse fermement, dans son dialogue avec Ernst Nolte, d’y voir
surtout une réaction au bolchevisme. Mais il déroule, tout au long du Passé d’une illusion, cet
affrontement des deux mouvements totalitaires à travers guerres et révolutions, chacun
justifiant son pouvoir par la priorité du combat contre l’autre, jusqu’à l’écrasement de l’un et
l’épuisement de l’autre, par la victoire de cette démocratie libérale tant méprisée, de ce
capitalisme tant décrié, de cette bourgeoisie tant détestée.

Laissons le lecteur découvrir dans Le Passé d’une illusion les péripéties idéologiques
de cette bataille triangulaire (déjà analysée dans Les Guerres en chaîne par Raymond Aron
qui s’est surtout attaché à l’aspect politico-stratégique et est mort trop tôt pour assister à sa
conclusion) et portons tout de suite notre attention sur la célèbre page finale de l’ouvrage qui,
faisant écho au chapitre premier, dresse le tableau du paysage après la bataille.

Furet commence par constater que la chute de l’Union soviétique laisse dans le monde
beaucoup d’orphelins – « Comme si venait de se fermer la plus grande voie jamais offerte à
l’homme moderne en matière de bonheur social. […] Les régimes communistes ont dû céder
la place en quelques mois aux idéologies que la révolution d’Octobre avait cru détruire et



remplacer : la propriété privée, le marché, les droits de l’homme, le constitutionnalisme
"formel", la séparation des pouvoirs – la panoplie entière de la démocratie libérale. En ce
sens, l’échec est absolu, puisqu’il efface l’ambition d’origine. »

Toutefois, ajoute Furet, « il n’atteint pas uniquement les communistes et les
communisants. Au-delà d’eux, il oblige à repenser les convictions aussi vieilles que la gauche
occidentale, et même la démocratie. À commencer par ce fameux "sens de l’histoire" […].
Privé de Dieu, l’individu démocratique voit trembler sur ses bases, en cette fin de siècle, la
divinité histoire : angoisse qu’il va lui falloir conjurer ».

Testament de Furet

« À cette menace de l’incertitude se joint l’angoisse d’un avenir fermé. […] la fin du
communisme le ramène au contraire à l’intérieur de l’antinomie essentielle de la démocratie
bourgeoise. Elle redécouvre, comme s’ils étaient d’hier, les termes complémentaires et
contradictoires de l’équation libérale, les droits de l’homme et le marché ; par là, elle
compromet le fond même de ce qui a constitué le messianisme révolutionnaire depuis deux
siècles. L’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser, et d’ailleurs
personne n’avance sur ce sujet, dans le monde d’aujourd’hui, même l’esquisse d’un concept
neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons ».

Ou encore, dans la formulation de sa dernière lettre à Ernst Nolte, l’année de sa mort :
« Telle est la toile de fond mélancolique de cette fin de siècle. Nous voici enfermés dans un
horizon unique de l’Histoire, entraînés vers l’uniformisation du monde et l’aliénation des
individus à l’économie, condamnés à en ralentir les effets sans avoir de prise sur leurs
causes. »

Nous voici par là même, est-on tenté de penser, au sommet (ou au fond, comme on
préfère) de la résignation, teintée d’une sorte de satisfaction conservatrice. Aussitôt cependant
Furet nous surprend encore : « C’est une condition trop austère, écrit-il, et trop contraire à
l’esprit des sociétés modernes, pour qu’elle puisse durer. La démocratie fabrique par sa seule
existence le besoin d’un monde postérieur à la bourgeoisie et au capital, où pourrait
s’épanouir une véritable communauté humaine. […] Mais la fin du monde soviétique ne
change rien à la demande démocratique d’une autre société, et pour cette raison même il y a
fort à parier que cette vaste faillite continuera à jouir dans l’opinion du monde de
circonstances atténuantes et connaîtra peut-être un renouveau d’admiration. Non que, sous la
forme où elle est morte, l’idée communiste puisse renaître. […] Mais la disparition de ses
figures familières à notre siècle ferme une époque plutôt qu’elle ne clôt le répertoire de la
démocratie. »

Et voilà la porte entrouverte in extremis, en quelque sorte, à ce que Claude Lefort
appelle, avec sans doute plus d’optimisme que Furet, « l’invention démocratique ».

Ce qui frappe, dans cette conclusion du Passé d’une illusion, qui fait figure de
testament de Furet, c’est sa remarquable combinaison de radicalité et de complexité. Il y a un
constat d’échec catégorique, sans appel et sans nostalgie, de l’expérience soviétique, et, avec
elle, de l’idée communiste. Il y a un refus, plus général, de l’idée d’un sens de l’histoire,



causalement ou téléologiquement déterminé, et de celle d’une société sans tensions, sans
inégalités et sans conflits, qui réaliserait intégralement les promesses de liberté, d’égalité et de
fraternité contenues dans l’idée de démocratie, une société dans laquelle, en d’autres termes,
la démocratie réelle coïnciderait avec son concept. Et il y a un attachement non moins ferme à
l’idée de la démocratie comme seule forme politique moderne compatible avec les idées
d’universalité, de liberté et de justice.

À partir de là se déploie une dialectique contenue tout entière dans les pages
extrêmement denses de cette conclusion, et qu’on retrouve à l’œuvre, implicitement ou
explicitement, dans tous les écrits reproduits dans ce volume.

Premièrement, cette démocratie libérale, qui, contrairement à ce que pense Sartre,
constitue, plutôt que le marxisme, l’horizon indépassable de notre temps, est profondément
insatisfaisante et frustrante, par les tensions entre ses composantes fondamentales, par
l’antinomie essentielle des droits de l’homme et du marché, par l’insécurité de l’individu
démocratique, par les inégalités qu’engendre la concurrence capitaliste avec laquelle le
pluralisme politique a néanmoins partie liée.

Deuxièmement, à l’intérieur de ces imperfections et de ces tensions, il y a une place
possible et nécessaire pour l’action politique et pour la réforme économique et sociale,
indispensable pour atténuer ces imperfections et gérer ces tensions.

Troisièmement, Furet n’en constate pas moins une crise de l’action politique, due en
particulier à la persistance d’un passé non remis en question, en partie aux circonstances
particulières de tel ou tel pays, à commencer par la France et les États-Unis, mais en partie
aussi au déficit politique congénital du libéralisme.

Quatrièmement, ce déficit rend inévitable, et parfois indispensable, la renaissance
d’utopies révolutionnaires. Toutefois celles-ci n’ont un rôle positif que si elles sont courtes et
limitées, sous peine d’enclencher le processus délirant et mortifère de la terreur ou du
totalitarisme.

Cinquièmement, enfin, aucune représentation d’une « société autre » ou d’une utopie
positive n’a dans la phase actuelle de véritable contenu. D’où le phénomène de mouvements
révolutionnaires sans horizon révolutionnaire.

Libre à la fois de toute nostalgie du romantisme révolutionnaire et de toute ambition
de carrière politique, Furet a combiné, pendant les dernières décennies de sa vie, une double
ambition, celle, de plus en plus philosophique, de remonter aux sources du totalitarisme
moderne, et celle de contribuer, sur les ruines de celui-ci, à la renaissance d’une politique
réaliste et réformiste.

Pour une politique éclairée

Il s’agit, après l’expérience tragique de vingt-cinq siècles, de scruter ce qui l’a rendue
possible, pour repartir du bon pied, celui d’une politique qui, par-delà l’idéologie, respecte
l’autonomie respective du théorique et du pratique tout en maintenant entre eux un dialogue
indispensable.



D’un côté, en réfléchissant au destin des révolutions, il rencontre de plus en plus
l’importance de la dimension religieuse. De l’autre, il ne cesse d’encourager les analyses et
les expériences qui pourraient renouveler le débat et la vie politique et sociale : c’est le sens
de la Fondation Saint-Simon, lieu non pas de conspiration politique mais de réflexion et de
dialogue sans tabous ni personnels ni idéologiques.

Le programme de sa réflexion personnelle, de même que des dialogues qu’il
encourage, est bien tracé dans le grand article de 1990 sur « Les feuilles mortes de l’utopie ».
Le point de départ est un pari pour une politique éclairée : « Il n’y a pas de fatalité à ce que les
citoyens modernes n’aient à choisir qu’entre vaquer à leurs affaires ou militer pour des idées
folles. » Pour éviter cette alternative, il appelle à un réexamen en profondeur de la culture
politique où l’Europe vit depuis deux cents ans. « L’idée démocratique est plus que jamais la
règle, mais elle vient tout justement de s’offrir un tremblement de terre pour son anniversaire.
Comment en sortirions-nous pareils […] ? Les rapports du christianisme et de la démocratie,
ceux de la république et du progrès, la relation des citoyens à l’État, la dialectique des droits
formels et des droits sociaux, l’agressivité de l’homme moderne envers la nature, la liste est
longue des grandes questions qui ne pourront être pensées demain comme hier. Pour ceux qui
veulent y réfléchir, il y a du pain sur la planche. »

Et pourtant les quelques années qui séparent ce programme de la mort de François
Furet sont plutôt des années de déception.

Il constate que la France n’arrive pas à se débarrasser de ses mythes qui la paralysent,
ou qu’elle ne le veut pas. Il refuse dès le début de voir, dans les « révolutions de velours » des
pays communistes d’Europe de l’Est, quelle que soit sa sympathie pour leurs auteurs, autre
chose qu’une restauration de modèles antérieurs au communisme ou présents en Occident. Et
l’évolution de leurs sociétés lui donne raison. Il consacre à Israël des analyses chaleureuses et
lucides, mais il n’est pas certain que son caractère démocratique puisse résister aux assauts,
intérieurs et extérieurs, du nationalisme et de la religion.

Avant tout, il suit avec une sympathie souvent ironique l’évolution des États-Unis, où
il passe chaque année un trimestre. Il salue les tentatives de Carter et de Clinton pour
renouveler la démocratie américaine. Surtout, il analyse le féminisme américain et la mode du
politically correct comme des expressions originales, spécifiquement américaines, des
passions démocratiques. Mais c’est à propos de ces mouvements qu’il formule son diagnostic
selon lequel il s’agit de passions révolutionnaires sans horizon révolutionnaire, c’est-à-dire
sans véritable représentation d’une autre société. L’aventure des « anti-mondialistes », se
présentant comme « alter-mondialistes » et affirmant qu'« un autre monde est possible » sans
jamais donner le moindre contenu à cette affirmation, viendra confirmer avec éclat son
analyse.

Pourtant, et c’est là le point essentiel, Furet est également pessimiste quant à l’état de
la politique modérée et réaliste qu’il appelle de ses vœux. En réalité, écrit-il fin 1994 dans des
lignes prophétiques consacrées à la « démocratie folle » des États-Unis, « la scène américaine,
comme d’ailleurs celle de l’Europe, est en panne d’idées politiques. Pourtant, contrairement à
sa réputation, elle est riche en extrémismes : la political correctness à gauche, le
fondamentalisme biblique à droite. Mais ces idéologies, limitées à des milieux minoritaires à
l’intérieur de chacun des deux camps, tirent leur influence de ce que rien de substantiel ne



meuble l’espace qui les sépare. Leur bruyante belligérance remplit un vide, sans offrir de
solution à aucun problème. De sorte que, des deux côtés, les idéologues offrent une image
caricaturale des deux grands partis, et font de la politique une machine à décevoir ».

Cette « machine à décevoir », Furet aurait été le dernier à s’étonner qu’elle produise
soit une dépolitisation laissant le champ libre aux corporatismes, aux populismes et aux
manipulations opportunistes, corrompues et corruptrices de toutes sortes, soit à des utopies
révolutionnaires sans contenu, mais puisant dans leur abstraction même un potentiel de
violence nihiliste. Le choc des fondamentalismes et la crise des politiques de droite et de
gauche, à la fois devant la violence et devant les effets sociaux de la globalisation, qui
dominent la scène internationale, l’auraient confirmé dans son attitude complexe et prudente
devant les deux grands phénomènes, liés, auxquels il a consacré l’essentiel de son œuvre :
l’utopie et la révolution.

Dans les deux cas, il les considère comme parfois inévitables, en réaction à un statu
quo insupportable et bloqué, et comme facteurs parfois indispensables de progrès. Mais,
comme l’exprime Hannah Arendt dans ses livres sur la violence, il craint comme la peste
qu’elles ne s’emballent et ne s’installent.

Dès 1986, dans un entretien avec Mona Ozouf, Jacques Julliard et Jean Daniel, il
avouait à cet égard : « Je me sens ambigu et double, et je ne pense pas qu’il puisse en être
autrement. On ne peut pas récuser le phénomène révolutionnaire, bien qu’il soit impossible
par définition à penser en termes de droit. D’un côté, il vaudrait mieux que l’évolution de
l’Histoire se fasse sans révolution. Mais on ne peut pas non plus l’exclure, dans certaines
situations. […] Je pense pourtant que les révolutions ont intérêt à être le plus possible des
parenthèses courtes. Le pire, ce sont les révolutions très longues, une interminable absence de
droit. […] Tout le problème des révolutions, c’est d’arriver à les terminer. »

Cependant il sait bien aussi que, comme le dit Max Weber pour le matérialisme
dialectique, la révolution « n’est pas un carrosse dont on peut descendre à volonté ». Il sait,
comme le montre l’exemple de la Russie, que la fin de la révolution ne signifie pas forcément
la fin de l’absence de droit. Il sait, avec Tocqueville, que le plus important, dans les périodes
postrévolutionnaires ou apparemment calmes, comme dans les périodes d’effervescence et de
paroxysme, est de garder vivants « le goût sublime de la liberté » et le respect du droit, seuls
antidotes aux passions basses ou délirantes. Mais il sait aussi que l’homme ne vit pas que de
liberté et de droit. Il a trop le goût et le sens de la politique pour la réduire à une position de
protestation morale permanente, ou la fonder uniquement sur les droits de l’homme ou la
compassion humanitaire.

À la fin de sa vie, il commençait à préparer un livre sur Napoléon. Sans doute ce qui
l’intéressait avant tout, c’était, d’une part, le caractère extraordinaire et imprévisible d’une
destinée individuelle et, d’autre part, son insertion dans la continuité de l’exception française.
En tout cas, ce n’était certainement pas le culte des grands hommes ni une quelconque
tentation bonapartiste ou la nostalgie de l’aventure militaire. Mais je ne peux m’empêcher, en
terminant cette préface, d’évoquer la fin du Napoléon de Georges Lefebvre, autre grand
historien de la Révolution française, qui cite un passage célèbre des Déracinés de Barrès. On
y voit les sept héros, jeunes gens perdus dans une société médiocre et corrompue, chercher en



visitant le tombeau de Napoléon aux Invalides un « professeur d’énergie » et rêver à ce qui,
« axiome, religion ou prince des hommes », les soulèverait au-dessus d’eux-mêmes.

Peut-être, obscurément ou inconsciemment, François Furet sentait-il qu’au sortir des
révolutions du XXe siècle l’avenir pouvait appartenir, non pas, comme il l’avait espéré, au
« droit commun des démocraties », mais à la montée de nouveaux prophètes et de nouveaux
Césars. Peut-être se sentait-il dans la même situation que des contemporains de Napoléon
auxquels il était attaché, comme Benjamin Constant et Chateaubriand, ou leurs successeurs,
comme Tocqueville et Quinet, ou les successeurs de leurs successeurs, comme Halévy et
Aron : spectateurs et parfois acteurs de bouleversements et d’aventures dont ils comprennent
la source, dont ils peuvent admirer parfois la vertu transformatrice et la grandeur, mais dont
ils dénoncent surtout les dangers pour la paix et la liberté.

En tout cas, la leçon qu’il nous transmet et qu’il illustre avec éclat est celle-ci : devant
« les orages nouveaux qui se forment », pour parler comme son cher Chateaubriand, il y a peu
d’attitudes plus dignes, plus lucides et plus salutaires, malgré toutes ses limites, que celle du
libéralisme mélancolique.

Cette étude de Pierre Hassner constitue sa préface à l’édition des écrits politiques de François Furet

qui paraissent ce trimestre dans la collection Bouquins, chez Laffont, sous le titre : Penser le XXe siècle

(1184p.). Nous remercions l’éditeur et l’auteur qui ont bien voulu nous autoriser à la reproduire pour

nos lecteurs.

1 Voir ces textes dans La Révolution française, Gallimard, coll. « Quarto », 2007.

2 L’Atelier de l’histoire, Flammarion, 1982, p. 30-31.

3 Il s’agit ici de Lionel Jospin.
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