Sartre s est-il toujours trompé ?
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Le bilan parait accablant. On I'a accusé d'avoir éé passif sous I’ Occupation, compromis avec le
totaitarisme, démagogique avec la jeunesse gauchiste. 11 sut pourtant, quelquefois, faire preuve de lucidité
et de courage. Voici son itinéraire politique.

«Jen'ai jamais voulu faire de politique et n’ai jamais voté. » Jean-Paul Sartre écrit ces motsle 3
octobre 1939. Il vient d'ére enrdlé dans le service auxiliaire de la météorologie et va passer
presgue tout le temps de la « drole de guerre » en Alsace. Disposant de longues heures de loisir, il
se met a rédiger un jourrel, qui, incomplet (on nN'a pas tout retrouvé), a été publié, de maniere
posthume, sous le titre : Carnets de la dréle de guerre!, ol il se livre & une auto-analyse
minutieuse. A la lumiére de ce texte on discerne ce que fut jusque-la Sartre en politique.

Son abstentionnisme déclaré repose sur la forte conviction qu'il doit construire sa vie en toute
liberté : « J étais pénétré par un idéal de vie de grand homme que j’ empruntais au romantisme. »
Devenir un « grand écrivain » a é&é senti par lui comme une nécessité depuis son enfance. Les
années ont passg, il est devenu normalien, a été «cacique » a |’agrégation de philosophie, est
devenu professeur au lycée du Havre, sans que I’ espérance d une gloire littéraire I’ait quitté. A
coté de son entreprise philosophique, il se fait connaitre par un roman, La Nausée, en 1938, par
un recuell de nouvelles, Le Mur, en 1939, et des articles dans la Nouvelle Revue francaise (NRF).

Quand la guerre éclate, pas encore « grand écrivain », il n'est pas davantage reconnu comme
grand philosophe, mais, a trente-quatre ans, il a commencé a se faire un nom. Son article
fracassant, «M. Frangois Mauriac et la liberté », en février 1939, avait une «violence» qui avait
affecté le romancier visé comme la lecon sévére d'un jeune maitre plein d avenir. Cette idée
d' une «grande vie », Sartre en fait I'aveu : « En somme elle ressemblait a une carriére...» (2
décembre 1939).

Il manque aors de conviction politique et prend la notion de progres pour une «faribole ».
Individuaiste, anarchisant, antimilitariste, et par-dessus tout antibourgeois, il doit cependant dga
répondre a I’ attrait du parti communiste, auquel son ami Paul Nizan a adhéré. 1l Sen tire par une
pirouette : «Je n’acceptais en somme de ne pas étre communiste que s je pouvais étre plus a
gauche que le communisme. » La question ne se pose pas rédlement, et le pacte germano
soviétique le dédouane complétement.

En 1936, il sympathise, certes, avec le Front populaire, mais se contente d en regarder les
manifestations depuis le trottoir. Sur la capitulation de Munich, il avoue son incertitude : « Jai
été pris entre munichois et antimunichois et je dois avouer ici que je n'ai jamais eu le courage
intellectuel d'étre ni I'un ni I'autre. Les munichois me dégoltaient parce qu'ils daient tous
bourgeois et |1&ches, craignant pour leurs peaux, leurs capitaux ou leur capitalisme. Mais les
antimunichois me paraissaient effrayants parce qu’ils voulaient la guerre. »

Pacifiste, mais sans militer pour la paix, I'antimilitariste Sartre assume alors la guerre sans
hésiter. Par intérét personnel, écrit-il : obéir a I’ordre de mobilisation servait mieux son « but
individuel » que le risque d une insoumission. Mais il goute, en d’ autres pages de ses Carnets,



une explication morale : il doit assumer la guerre, parce qu'il n'a pas «su ou voulu » |’ éviter.
Accepter cette contingence arrivée, I’endurer, la comprendre: il fait alors toute une théorie sur
son acceptation stoique de la guerre.

Mais ce sont des motivations morales qu'il expose, et non politiques. Quand il se demande
contre quoi la France se bat, |’ antifascisme, |a lutte contre le nazisme, ne I'inspirent guere : les
Soviétiques ne sont-ils pas du coté de I'Axe ? Et S ¢’ est pour défendre la Pologne, pourquoi la
guerre contre I’ Allemagne et non contre la Russie qui s'est partagé la Pologne avec le Reich?
Ed-ce alors pour défendre la démocratie ? Mais, «il n'y en a plus », écrit Sartre. Le plus léger
n'est pas arrivé : quand Sartre se demande si ¢’ est pour défendre la France contre I’ Allemagne, il
ace mot qui n'est pas de la plus grande lucidité : « Mais Hitler a dit cent fois qu’il ne voulait pas
attaquer la France » (20 octobre 1939).

Guerrier appliqué (sans exces, il est dans la météo), Sartre accepte la guerre sans savoir a quoi
elle sert, sinon a sa propre édification : « La guerre[...] est une ordure qui doit étre refusée. Mais
refuser quand on est en paix (tout faire pour I’ éviter), non pas quand on est en guerre. Survient
elle, il faut s'y plonger, car ele permet de vivre existentiel. Elle est un mode de réalisation de
I’ existentiel. »

Pour se représenter la position individualiste de Sartre & ce moment-13, il n’est que se reporter a
un autre Journal de guerre, celui de Georges Friedman, de trois ans son aine, normalien et agrége
de philosophie comme lui, marxiste et antistalinien, qui écrit : « Comment les communistes
staliniens [...] peuvent-ils oublier que I’avenir de la classe ouvriére est lié a la victoire des
démocraties bourgeoises d’ Occident sur I hitlérisme (ce qu’ils nous ont si longtemps répété) ? »
(4 février 1940).

Méme décalage s I'on se référe aux attitudes de son ancien « petit camarade » de la Rue
d'Ulm, Paul Nizan, qui a rompu publiquement avec le PCF aprés I'invasion de la Pologne par
I"'URSS, et qui mourra le 23 mai 1940 prés de Dunkerque. 1l faut en convenir, la conscience
politique de Sartre n’ est pas précoce.

Laguerre

Selon Simone de Beauvoir, tout change avec la guerre et, notamment, avec le s§our de Sartre
dans le stalag de Treves: « La guerre avait opéré en lui une décisive conversion. [...] Son
expérience de prisonnier le marqua profondément: elle lui enseigna la solidarité ; loin de se
sentir brimé, il participa dans I’allégresse a la vie communautaire. » L’avenir n’était plus un
possible & assumer subjectivement, « c'était le socialisme», a travers lequd il voyait «la
condition de son propre accomplissement» 2.

Il faudrait sans doute apporter des nuances a I'idée de ce chemin de Damas surgi derriére les
barbelés et entre les miradors. Les témoins, salicités par Gilbert Joseph, pour son livre ravageur,
Une si douce Occupation... (cf. Pour en savoir plus, p. 77), n’ont guére observé cette conversion
de Sartre au « socialisme ».

Pourtant, lorsque Sartre revient a Paris au début d’ avril 1941, grace a un faux certificat médical,
et reprend ses fonctions de professeur au lycée Pasteur de Neuilly, il constitue sans attendre avec
Beauvoir et leurs amis un groupe intitulé « Socialisme et liberté », qui entend résister a Vichy et
au nazisme. Au cours de I'éé, Sartre et Beauvoir cheminent a bicyclette en zone non occupée,
vont solliciter plusieurs personnalités, dont André Gide et André Malraux, qui toutes déclinent
I"invitation & entrer dans ce groupe. Cet épisode, entre autres, éablira apres la Libération la
réputation d’un Sartre résistant.



Outre que Socialisme et liberté n'eut qu’'un temps de vie fort bref et que ses activités furent
réduites a des échanges intellectuels, la Résistance de Sartre fait encore I’ objet d’interrogations.
Nous avons cité plus haut I’ un des procureurs les plus féroces de Sartre, Gilbert Joseph, pour
lequel Sartre et Beauvoir n’eurent pendant ces années d’ Occupation que le seul souci de leur
carriere littéraire. Ce n'est pas I'avis, loin s'en faut, des autres spéciaistes. Afin de ne pas nous
perdre dans le dédale des arguments, nous retiendrons simplement le débat qui les oppose au
sujet de la piece de théétre Les Mouches, que Sartre fit jouer en juin 1943 au Théétre de la Cité
(ex-Théatre Sarah Bernhardt, « aryanisé » par les Allemands).

Pour Gilbert Joseph et pour la plupart des spectateurs, I’ intention résistante est absente de cette
piéce, ou invisible. Les Mouches avait été passé au crible de la censure alemande comme toutes
les pieces de théétre de I'époque, et s, dans I'ensemble, celleci fut éreintée par la presse
collaborationniste, ¢’ est parce que c' était une mauvaise piéce avec une médiocre mise en scene
de Dullin. Rien d'idéologique ou de politique dans ce fiasco. Ce fut la rouerie de Sartre de
transformer un échec thédtral en bénéfice politique: les «collabos » n"avaient pu supporter la
critique sous-jacente de Vichy dans la piéce.

Contre cette interprétation, Ingrid Galster, dans un travail sur la réception du théétre de Sartre, a
entendu montrer que Les Mouches était bien une cauvre de Résistance produite avec les moyens
du bord, ¢ est-a-dire en rusant avec la censure®. L’ auteur voit dans cette piéce, comme I’ avait
décelé Jean Paulhan, une « apologie de la liberté dans le contexte d’ un régime d’ oppression » en
méme temps qu’'une satire du « meaculpisme » de Vichy. Elle cite le journal berlinois de
Goebbels, Das Reich, pour qui la piéce tout entiére n'éait qu'«un défi», et rappelle,
inversement, I’ article favorable que Michel Leiris fait paraitre sur Les Mouches dans Les Lettres
francaises, publiées clandestinement depuis septembre 1942,

Que conclure de cette suspicion qui court sur la Résistance de Sartre ? Celui-ci n’avait sans
doute que mépris a I’endroit du pétainisme et que haine envers le nazisme. Mais ses actes sont
rares ;. quelques articles dans la presse clandestine, deux pieces de théétre anticonformistes (la
seconde jouée a Paris en mai 1944, Huis clos, provoque I'indignation morale d’ André Castelot
dans La Gerbe), une adhésion au Comité national des écrivains (le CNE, créé par le communiste
résistant Jacques Decour en liaison avec Jean Paulhan et dont I'organe est Les Lettres
francaises)... Rien d une Résistance héroique ni méme particulierement active.

La récente controverse sur |'attitude de Sartre face a la question juive et sur sa nomination en
1941 au poste d'un titulaire juif révoqué laisse, a tout le moins, le sentiment que |’ attention de
Sartre éait surtout occupée de ses propres cauvres’. Outre ses deux piéces de théétre, il rédige et
publie en 1943 sa somme philosophique L’ Etre et le néant, écrit la majeure partie de son romarn
fleuve, Les Chemins de la liberté, tout en continuant ses cours au lycée Condorcet. Comparé aux
philosophes Georges Canguilhem et Jean Cavaillés (fusillé en 1944), héros authentiques de la
Résistance, Sartre, méme s'il était «du bon c6té », présente un bilan somme doute modeste de
Résistance.

Comment comprendre alors qu'il ait pu étre célébré, au lendemain de la Libération, comme le
prototype de I’ écrivain résistant ? Des le mois d'ao(t 1944, sa signature apparait dans le journal
Combat, sorti de la clandestinité. « Le chemin qui mene de la docilité douloureuse a
I"insurrection est enfin parcouru », écrit-il le 30 aolt 1944. De maniere plus forte, il frappe les
esprits par son article imprimé dans le premier numéro des Lettres frangaises paru a ciel ouvert
en septembre 1944 : «La République du silence » (cf. p. 37).

Ces articles d'aprés-guerre connaissent une diffusion mondiae, d'abord gréce aux exilés
francais de Londres et de New York. Ils sont une apologie de la masse des Francais qui ont di



souffrir I'Occupation. Sartre explique I'ambiguité de leur attitude — celle que Philippe Burrin a
nommée « |’accommodement » : « Me comprendra-t-on s je dis a la fois qu'elle [I"horreur de
I’ Occupation] était intolérable et que nous nous en accommodions fort bier. » La traduction de
«La République du silence » parait en décembre 1944 dans la revue américaine The Atlantic
Monthly, qui n’hésite pas a faire de I’ auteur un combattant des maquis : « Jean-Paul Sartre est un
poete et écrivain de théatre francais qui S est distingué comme un des chefs militaires des FFI
pendant |es longues années de I’ occupation allemande. »

En janvier 1945, wici Sartre envoyé du Figaro aux EtatsUnis. Il y est accueilli comme un
héros de la Résistance. L’écrivain ne dément pas, soucieux de solidarité avec la France des
combattants. En juillet 1945, quand Vogue publiera un article de lui, «New Writing in France »,
ou il célebre Albert Camus, I’ éditeur américain fait suivre son texte d’ une longue notice ou on
lit: «Jean-Paul Sartre ressemble aux hommes sur les barricades dans les photos de
I"insurrection de Paris. » Cet « homme de la Résistance » était « certainement le plus admiré
parmi les hommes jeunes qui sont en train de fagonner la direction de la littérature francaise
d aujourd’ hui » °.

L’ universitaire américaine Susan Suleiman estime qu’en se laissant transformer en héros de la
Résistance Sartre a fait un choix qui engage désormais sa vie. « A partir de 1945, écrit de son
coté John Gerassi, Sartre a fait plus que n’importe quel intellectuel au monde pour dénoncer
I'injustice et pour soutenir les damnés de la terre’. » Pour rendre raison de cette attitude, Susan
Suleiman cite, en épigraphe de sa démonstration, cette phrase éclairante de L’Etre et le néant:
«Ainsi nous choisissons notre passé a la lumiére d’ une certaine fin, mais dées lors il simpose et
nous dévore. » C'est ce choix qui s affirme avec éclat avec la fondation des Temps modernes,
dont e premier numéro parait en octobre 1945.

Engagement et neutralisme

L'intention de Sartre est d'affirmer la responsabilité de I'écrivain dans le dévoilement du
monde et la volonté de le changer. Le premier comité directeur de la revue comprend, aux cotés
de Sartre, Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert
Ollivier, Jean Paulhan. Maraux déclina |’ offre et Camus, sollicité lui aussi, était trop occupé par
Combat.

La présentation des Temps modernes esquisse la théorie de la « littérature engagée», qui sera
reprise plus en profondeur dans des articles postérieurs qui constitueront I’ Qu'est-ce que la
littérature ? Sartre y affirmait une morae de la responsabilité: la parole de chaque écrivain a un
sens, chague parole a des retentissements, chague silence pése auss ; « On regrette I’ indifférence
de Balzac devant les journées de 1848, I’incompréhension apeurée de Flaubert en face de la
Commune ; on les regrette pour eux: il y a la quelque chose qu'ils ont mangué pour toujours.
Nous ne voulons rien manquer de notre temps...»

La responsabilité de I'écrivain n'est pas seulement de témoigner, mais de « concourir a
produire certains changements dans la société qui nous entoure ». Sartre n’entend pas se battre
sur un programme politique et social, mais prendre position au cas par cas, sans souci d aucun
parti politique. Se défiant de la thése individualiste et de I'antithese collectiviste, il veut
S appliquer « a défendre |’ autonomie et les droits de la personne». |l veut que sa revue soit un
«organe de recherches » : une «ligne générale » se dégagera alalongue. Dans Qu’ est-ce que la
littérature, ce manifeste contre I'art pour I'art, la position de Sartre se radicalise encore:
«L’écrivain “engagé€” sait que la parole est action : il sait que dévoiler ¢’ est changer et qu'on



ne peut dévoiler qu’en projetant de changer. [...] Il sait que les mots [...] sont des “ pistolets
chargés’. »

Les écrivains qui avaient fait la gloire de la NRF, les Gide et les Martin du Gard, apologistes de
la« littérature pure», avaient de quoi s’ émouvoir a la lecture de ces sommations. L’ auteur des
Thibault, qui n’éait pourtant pas hors du siecle, parait effondré : « Le manifeste de Sartre m'a
porté le dernier coup... L’impression qu’'une pierre tombale, pesante et glacée, implacable,
définitive, vient de tomber sur tout ce que nous aimions en ce monde, tout ce qui nous apportait
quelques raisons de vivre et de vouloir. Nous voila balayés, avec tout le passé, par ce présent
fougueux qui s éance a I’assaut... Nul doute que Sartre est, d’avance, un porte-parole des
générations qui se levent, parmi lesgquelles il serait vain d'espérer encore des lecteurs
sympathisants’. »

De fait, la montée en puissance de Sartre semble irrésistible. On découvre I’ampleur et la
diversité de ses talents. Il est philosophe (L’ Etre et le néant), romancier (La Nausée, L' Age de
raison, Le Sursis), auteur dramatique (Les Mouches, Huis clos, Morts sans sépulture, La Putain
respectueuse), essayiste politique (L'Existentialisme est un humanisme, Réflexions sur la
question juive), théoricien de la littérature (Qu’'est-ce que la littérature?, Baudelaire) : en 1946,
Sartre régne sur les lettres francaises. On I'attague de partout, communistes, catholiques,
conservateurs le vituperent, mais ces polémiques mémes goutent a sa gloire : « La vogue du
sartrisme, concede I’ un de ses censeurs, est en pleine floraison. »

Repoussé par les deux grandes Eglises de I'époque, le catholicisme renaissant et le
communisme triomphant, le discours sartrien devient, pour beaucoup, sortis de |’ordre moral
vichyste, celui d’une liberté recouvrée. La mode de I’ «existentialisme » transforme en Olympe le
quartier de Saint-Germain-des-Prés, ses cafés littéraires et ses caves de jazz ; les magazines
nourrissent le vedettariat de Sartre et de Beauvoir, «la Grande Sartreuse ». C'est avec un
incomparable capital de prestige, mélange de fascination et de détestation, que Sartre va
désormais exercer une influence notable d’ écrivain engagé.

Le but politique des Temps modernes est précisé dans la derniére partie de Qu’ est-ce que la
littérature ?, « Situation de I’écrivain en 1947 » : « La situation historique nous incite a nous
joindre au prolétariat pour construire une société sans classes. » En méme temps, il n'est pas
question « de rejoindre les chiens de garde du PC». Sartre précise : « Nous devons dans nos
écrits militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution socialiste.» Le mot
d ordre : sociaisme et liberté, qui restait vivant, amene Sartre et ses camarades a chercher une
troisieme voie, celle du double refus du capitalisme et du stalinisme. Méme s, entre les deux,
entre les Etats-Unis et I'URSS, il était sommé de choisir, il se rangerait plutdt du coté soviétique.
Raymond Aron et Albert Ollivier, qui faisaient le choix inverse, quittérent Les Temps modernes
en juin 1946.

En décembre de la méme année, la revue de Sartre prend violemment position contre la guerre
d’Indochine. En 1947, Sartre S attaque au gaullisme et au RPF, considéré comme un mouvement
fasciste. L’'année suivante, la guerre froide améne Les Temps modernes a pourfendre
I"impérialisme américain, tout en affirmant un pacifisme neutraliste. Avec Maurice Merleau
Ponty, vraie téte politique de la revue, Sartre s'associe a d autres intellectuels, notamment les
rédacteurs d' Esprit, la revue rivale de Mounier, pour publier un manifeste en faveur d'une
Europe socialiste et neutre.

Révolutionnaire sans révolution, comme on a pu dire d André Breton et des surrédistes, Sartre
n'en appardit pas moins dangereux pour les dirigeants du PCF, en raison de son prestige
international, de I'influence qu’il peut exercer sur les intellectuels communistes. Contre lui, son



ancien éléve Kanapa mene une campagne qui atteint son paroxysme lorsque Sartre fait jouer en
1948 Les Mains sales, interprété comme une piéce anticommuniste.

Cette position pouvait-elle trouver une traduction politique? Sartre le crut, un bref moment,
lorsque David Rousset le sollicita pour adhérer au Rassemblement démocratique révolutionnaire
(RDR), fondé par Iui en 1948. L’'appel du RDR affirmait : « Entre les pourrissements de la
démocratie capitaliste, les faiblesses et |es tares d’ une certaine social-démocratie et la limitation
du communisme a sa forme stalinienne, nous pensons gqu’un rassemblement d’hommes libres
pour la démocratie révolutionnaire est capable de faire prendre une vie nouvelle aux principes
de liberté, de dignité humaine, en les liant a la lutte pour la révolution sociale. » Des journalistes
de Franc-Tireur, des collaborateurs d’ Esprit, suivent Sartre et Rousset ; Le Monde et Combat en
parlent avec sympathie. Conférences de presse, meetings, publications leur font écho. Le RDR a
son organe, La Gauche, ou Sartre affirme, en son numéro 1: « Le premier but, ¢’est de lier les
revendications révolutionnaires a I'idée de liberté. »

Malgré le succes public de quelques manifestations, le RDR fait long feu, n’ayant jamais atteint
d effectifs suffisants pour devenir un mouvement de masse. Le parti communiste tire a boulets
rouges sur Sartre, Rousset et leur rassemblement, considéré par L'Humanité comme une « clique
d’intellectuels dont les généralités clinquantes et les slogans de chapelle littéraire dissimulent
mal une acceptation délibérée du régime capitaliste» °. Subodorant une dérive pro-américaine de
David Rousset et d autres, Sartre donne sa démission du RDR en octobre 1949.

C'est dors que le rapprochement avec les communistes commence a devenir pour lui une
solution, peut-étre la seule solution politique. La controverse sur le systéme concentrationnaire
soviétique achéve de provoquer la rupture entre Sartre et David Rousset, qui méne campagne
contre les camps staliniens.

Sartre ne niait pas I'existence du Goulag, mais il refusait d’en faire une arme contre I’ URSS:
«Quelle que soit la nature de la présente société soviétique, lisait-on dans I’ éditorial des Temps
modernes de janvier 1950, I'URSS se trouve grosso modo située, dans I’ équilibre des forces, du
coté de celles qui luttent contre les formes d’ exploitation de nous connues. La décadence du
communisme russe ne fait pas que la lutte des classes soit un mythe, que la “ libre entreprise’
soit possible ou souhaitable, ni en général que la critique marxiste soit caduque. » Il ne fallait
pas conclure qu’on devait étre indulgent pour le communisme soviétique, mais qu’on ne pouvait
en auicun cas « pactiser avec ses adversaires » °.

L e compagnon de route

La guerre de Corée, qui éclate le 26 juin 1950, accélére cette évolution. L’ agression des armées
coréennes du Nord contre la Corée du Sud provoque un rejet définitif de toute complaisance avec
le PCF de la part de MerleauPonty, mais pour Sartre la guerre, devenue chaude, implique qu’on
choisisse son camp, on ne pouvait pas rester dans le vide. Alors, Merleau sen va. La ligne des
Temps modernes devient incertaine. L’ arrestation en 1950 du second maitre mécanicien Henri
Martin, accusé de sabotage d'un navire de guerre dans une action contre la guerre d’ Indochine,
donne I'occasion a Sartre de faire un grand pas de plus vers les communistes. Martin sera
finalement condamné, non pour complicité de sabotage, mais pour atteinte au moral de |I’armée.
Une vaste campagne pour sa libération est menée par le parti communiste, entrainant une
mobilisation générale d’intellectuels et d’ artistes. Henri Martin sera reléché en 1953, I’ année ou
Sartre publie L’ Affaire Henri Martin, qui rassemble une floraison de textes en faveur de I’ accuse.
Entre-temps, Sartre est devenu un véritable compagnon de route du Parti.



La catalyse aura été la manifestation organisée, malgré I’ interdiction, le 28 mai 1952 par le PCF
contre le général Ridgway, venant de Corée, nommeé a la téte du SHAPE, manifestation qui
provoque une violente réession policiere et deux morts. Sartre apprend I’ événement de Rome,
dou il revient dare-dare. « En langage d' église, écrira-t-il, ce fut une conversion. » Il se lance
alors dans une immense explication, «Les communistes et la paix », dont la premiére partie est
publiée dans Les Temps modernes, en juillet 1952. Deux autres parties suivront, en octobre 1952
et en avril 1954.

Un fleuve, rythmé de cascades bouillonnantes, charriant des attagues fulminantes, alternant les
analyses austéres et les cris de colere. Une longue illustration d’un syllogisme : le prolétariat est
le seul agent historique qui porte en lui la fin de I’ exploitation et une nouvelle société ; la classe
ouvriere livrée a elle-méme n’existe pas, elle ne devient prolétariat que par le parti communiste et
seulement par lui ; on doit donc assimiler parti communiste et prolétariat, et suivre sa politique
comme la seule possible : « Comment pouvez-vous croire a la fois a la mission historique du
prolétariat et a la trahison du parti communiste, si vous constatez que I’ un vote pour I’ autre ? »

Adhérant au Mouvement de la paix, Sartre se rend en novembre 1952 a Vienne, pour le
Congres mondia de la paix, téléguidé par I'URSS. Quatre ans plus tét, Alexandre Fadeev, en ce
méme Congrés mondial de la paix, avait traité Sartre de « hyene dactylographe». Sartre n'en a
cure, on en est au mariage de raison avec les Soviétiques.

La présence de Sartre donne au Congres un lustre inespéré pour ses organisateurs. Son alliance
avec les communistes prend une autre forme dans la capitale autrichienne : il y fait interdire la
reprise des Mains sales qui y était prévue. Moins que son discours a la tribune, ¢’ est sa présence
qui fait date: les communistes peuvent se réouir d’avoir acquis a leur cause le philosophe et
I’ écrivain le plus célébre du monde.

Le raliement de Sartre au communisme soviétique déclenche une sé&rie de ruptures. La
premiére sépare Sartre de Camus. La querelle entre les deux hommes précéda la «conversion »
de Sartre, mais la question communiste la sous-tendait. D’ origine ouvriére, ancien communiste,
Camus ne nourrissait aucun complexe bourgeois de culpabilité, et pas davantage d'illusion sur le
salut de I’humanité par le praéariat. I cultivait moins la théorie de I’ engagement que I’ impératif
moral. La critique de I’essai de Camus, L’'Homme révolté, par Francis Jeanson dans Les Temps
modernes est I'occasion d'une polémique entre Camus et Sartre. Audea de la querdle
personnelle, la question du communisme est posée, et Sartre, au nom de |’ efficacité et contre
I’idéalisme, reprochera a Camus de faire de la morale, en devenant I’ « accusateur public de la
Reépublique des Belles-Ames » (aolt 1952).

Rupture auss avec Claude Lefort, fondateur, avec Castoriadis, du groupe « Socialisme ou
barbarie », qui ne supporte pas le raliement de Sartre a la thése |éniniste du Parti : « Aujourd’ hui
les masses ont besoin du Parti » (avril 1953). Rupture avec René Etiemble, militant antiraciste,
qui lui reproche notamment son silence sur |’ antisemitisme de Staline, sur le prétendu «complot
des blouses blanches», et qui lui fait savoir son désaccord en ces termes: « Plutét que de
survivre sous une tyrannie, je choisis de mourir en faveur du régime, quel qu'il soit, qui me
garantira |I"habeas corpus et I” habeas mentem garanties sans lesquelles il ne m'est pas de vie
pensable » (Arts, 24 juillet 1953).

Rupture enfin, la plus douloureuse, la plus grave peut-étre, avec Merleau-Ponty. Celui-ci, élu au
College de France, afait ses adieux aux Temps modernes Une séparation qui aurait pu se faire en
douceur, mais Merleau s avise de s expliquer en profondeur sur ses rapports avec le marxisme,
par ses Aventures de la dialectique, paru en 1955. La moaitié de I’ouvrage est occupée par le
chapitre V, « Sartre et |’ ultra-bolchevisme ». |l y fustige I’intenable position de Sartre décrétant



une certaine infaillibilité du communisme sans vouloir y adhérer. C'est Beauvoir qui réplique a
Merleau-Ponty, accusant celui-ci de chercher ses arguments dans L’ Aurore et de « prendre parti
pour la bourgeoisie ».

Avec de nouveaux collaborateurs, Marcel P§u et Claude Lanzmann, Sartre devait manifester
ses positions de compagnon de route, d'une fidélité a peu prés sans faille pendant quatre ans
(1952-1956). Il y eut bien dans sa revue quelques coups de canif a I’endroit de Kanapa et de
I’ antisémitisme soviétique qui s était fait jour lors du proces Slansky, a Prague, en 1952. Au total
cependant, durant ces quatre années, Les Tenps modernes et Sartre méritérent toutes les faveurs
du PCF pour leur zele d'dliés. En 1954, au retour d'un voyage en URSS, Sartre donne a
Libération, le quotidien proche du PCF, une série de six articles & la gloire du régime soviétique
(cf. Sophie Caauré, p. 64).

Il'y avait d’ autres moyens de servir le communisme, par exemple le théétre. Depuis des années,
Sartre avait renoncé a la fiction romanesque, mais non au théétre. En 1951, il avait fait jouer Le
Diable et le Bon Dieu, qu’on peut interpréter comme wne legon de réalisme politique : «1l y a
cette guerre a faire et je la ferai », disait Goetz (Pierre Brasseur) dans sa derniére tirade. En
1955, Sartre fustigea, dans Nekrassov, I’ abjection de la presse anticommuniste. Une assez grosse
farce, mise en scene par Jean Meyer, au Théétre Antoine, qui ne convainquit que ceux qui étaient
dga convaincus. « Je désespere les pauvres? Et aprés ? disait le cynique Georges (Michel
Vitold) Chacun pour soi; ils n'ont qu’'a se défendre ! Je calomnie I’'URSS? C'est exprés: je
veux détruire le communisme en Occident. »

Les Temps modernes avaientils, au-dela de la protestation, quelque chose a proposer ? La
réponse était claire, conforme aux souhaits du parti communiste : refaire I'unité de la gauche.
Mais la connivence avec le parti communiste cessa de simposer a |’automne 1956, quand les
chars soviétiques briserent I'insurrection hongroise. MerleauPonty, dans son contre Sartre,
avait montré que le proléariat n'était rien pour Sartre quand il ne collait pas au Parti : « Il est
instantanément par |’ obéissance et cesse d’ étre a I’ instant par la désobéissance. » L’insurrection
hongroise d' octobre-novembre 1956 fut |’occasion pour Sartre de découvrir un prolétariat bien
réel hors du Parti. Laviellle équation : parti communiste = classe ouvriére volait en éclats.

La version officielle des communistes était que les Soviétiques avaient décapité une tentative de
contre-révolution fasciste. Sartre, cette fois, refusa ce mensonge. Aprés avoir signé une pétition
d'intellectuels de gauche et de communistes protestataires, il donna des le 9 novembre une longue
interview a L’ Express, dont les positions mendésistes n' étaient pas les siennes, pour se démarquer
de maniere thédtrale du Parti. Suivit un numéo triple des Temps modernes, contenant un
interminable article de Sartre, «Le fantbme de Staline » : « Je vous déclare tout net qu’ on ne
nous aura plus avec le chantage au fascisme™*. »

C était un tournant décisif, Sartre ne sera plus un compagnon de route. Néanmoins, il ne se
départit pas pendant une dizaine d années encore d' un prguge favorable a I’endroit de I’URSS,
ou il refait plusieurs voyages (cf. Sophie Coauré, p. 64). Mais sa quéte d’ un socialisme qui ne soit
pas séparable de la liberté I'améne a prendre encore nettement position contre le PCF, en 1968,
lorsque les Soviétiques, de nouveau, écraseront par la force le « printemps de Prague », ou il
verra une preuve nouvelle de «la dégradation implacable et continue du socialisme
soviétique »%. Changement stratégique, mais non changement de cap: Sartre restait sur ses
mémes positions, socialistes, antibourgeoises, anti-américaines, anticapitalistes, et surtout antk
impérialistes.



La guerred’ Algérie

De 1956 a 1962, lui et sa revue menerent le combat le plus radical en faveur de la cause
nationaliste des Algériens, devenue celle du FLN.

Dga, en ma 1955, un numéro spécid des Temps modernes, consacré a «La gauche »,
S achevait en forme d' appel en faveur d'un « Front populaire basé sur le PC et la SFIO », pour
affirmer une politique extérieure de neutraité entre les deux blocs, rénover les structures
économiques du pays et libérer les peuples d outre-mer «d un colonialisme anachronique ».
Mais, en mars 1956, les communistes votent a |’ Assemblée les pleins pouvoirs a Guy Mollet pour
I” Algérie. Pour Sartre et ses amis, au contraire, la lutte pour I'indépendance devient la priorité.

Dénoncant le mythe d'une « Algérie francaise» et les réaités du « colonialisme » (« Le
colonialisme est un systeme », mars-avril 1956), Sartre & ses camarades S engagent en faveur de
I"indépendance de I’ Algérie et affirment tres vite leur solidarité avec le FLN. Paralélement a la
revue Esprit, qui publie en avril 1957 le premier grand témoignage d'un rappelé sur les méthodes
de guerre en Algérie, celui de Robert Bonnaud («La paix des Nementchas»), Les Temps
modernes font connaitre celui de Georges Mattei peu de temps apreés.

Au lendemain du 13 mai 1958, quand les Francais sont invités a se prononcer sur le projet
congtitutionnel de la V® République, Sartre entend, dans L’Express, démasquer |I’ambiguité
gaulliste : « De Gaulle n’est pas fasciste, ¢’ est un monarque constitutionnel ; mais personne ne
peut plus voter pour de Gaulle aujourd’ hui : votre “ oui” ne peut s adresser qu’ au fascisme. »

Aux Temps modernes, la radicalité du discours s'impose sans concession. Sartre refuse de
donner des armes a I’ adversaire, comme au temps de son para-stalinisme : quand la nouvelle du
massacre de Melouza, perpétré par le FLN, survient, Les Temps modernes, contrairement aux
autres publications de gauche, adoptent le silence.

Ses positions extrémes conduisent Sartre a prendre ses distances vis-avis d'une « gauche
respectueuse », qui ne sait aler jusgu’ au bout de ses convictions, a soutenir le Manifeste du droit
al’insoumission (dit Manifeste des 121) en septembre 1960, et a se déclarer solidaire des réseaux
d' aide au FLN, lors du proces Jeanson, ala méme époque.

Du Brésil, ou il dit vouloir étre |’ anti-Malraux et dénoncer la politique algérienne du général de
Gaulle, Sartre envoie une lettre au tribuna qui juge les membres du réseau d'aide au FLN, les
« porteurs de valise », comme on les appellera. La lettre, & vrai dire rédigée a Paris par ses
lieutenants Lanzmann et P§u auxquels Sartre avait laissé carte blanche apres avoir précisé au
téléphone sa position, proclamait son entiere solidarité : « S Jeanson m' avait demandé de porter
des valises ou d’ héberger des militants algériens et que j’ aie pu le faire sans risgues pour eux, je
' aurais fait sans hésitation™>. » Ce fut un scandale, « une bombe » dit L' Aurore. Malgré le défi,
malgré les protestations véhémentes de diverses organisations, de Gaulle ne voulut pas de
poursuites contre Sartre; il le répétera en d'autres circonstances: « On n’emprisonne pas
Voltaire. »

Sartre poussa au plus loin sa détermination anticoloniaiste, en donnant aux Damnés de la terre
de Franz Fanon une préface qui, a son tour, fit scandale. |l sagissait du manifeste «tiers
mondiste » (Sartre, traduit dans dix-sept langues, répandit I’ expression) le plus agressif : « Quand
les paysans touchent des fusils, les vieux mythes palissent, les interdits sont un a un renversés:
I’arme d’un combattant, ¢’ est son humanité. Car, en ce premier temps de la révolte, il faut tuer :
abattre un Européen c'est faire d'une pierre deux coups, supprimer en méme temps un
oppresseur et un opprimé™®... »

Le philosophe, lui, ne désespérait pas de produire la somme théorique qui saurait concilier



I’ espérance du socialisme et I'impératif de laliberté. 11 se langa alors dans I’ entreprise, qui restera
en partie posthume et de toute fagon inachevée, de la Critique de la raison dialectique, dont la
premiere partie parut en 1960.

Le refus, la révolte, I'intransigeance, se révélérent encore longtemps dans les écrits, les
positions et |les postures de Jean-Paul Sartre. Le refus du prix Nobel, en 1964, en est un symbole.
Mais auss son attitude en 1968. Vieilli, malade, diminué, il retrouve sous le ciel de Mai une
nouvelle jeunesse.

Les années gauchistes

Tous les commentateurs s accordent a voir dans la guerre du Vietnam une des causes profondes
des mouvements d étudiants qui débouchérent sur «68», auss bien aux Etats-Unis, en
Allemagne, en Italie, au Japon, et en France. Sartre était toujours «dans le coup». En 1967, il
préside le tribunal Russel, auto-institué pour juger des crimes de guerre des Améicains au
Vietnam.

Il est vrai qu’ a cette époque Sartre a perdu de son rayonnement. La mode n’est plus en France a
I’exigtentialisme ni au marxisme : Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, les linguistes, ont assuré le
succes du structuralisme. L’impératif de scientificité I’emporte sur celui de I’ engagement. Sartre,
qui sSemploie a défendre I’ histoire contre cette nouvelle culture, n'a plus la ferveur de la jeune
génération. Mais I’explosion de Mai Iui offre sa revanche. Il n'en a pas é&é I'inspirateur ; il en
serale militant, en se faisant I’ écho de la révolte, sur les estrades, dans les journaux, et jusqu’ aux
portes des usines.

Une fois encore le voila porté aux extrémités. 1l fustige dans Le Nouvel Observateur son ancien
« petit camarade» Raymond Aron, qui « ne S est jamais contesté et ¢’ est pour cela qu'il est, a
mes yeux, indigne d étre professeur »; il foudroie les communistes qui «ont peur de la
révolution » ; il dénonce awec les gauchistes les élections « pieges a cons ». La réforme d Edgar
Faure votée, il siindigne contre la « participation » : « réforme bidon », « mystification pure et
simple».

Son programme pour les éudiants? Il le donne dans une interview au Nouvel Observateur, le
17 mars 1969, ou, plutét que de « se pendre » ou de« sevendre », il leur préconise de« s unir » :
«conserver leur pouvoir négatif, mener une guerre d’escarmouches contre les vieux qui les
gouvernent, rallier, dés qu'ils pourront, le gros des travailleurs, force principale de la
révolution, et foutre le régime en I’air. » A soixante-trois ans, Sartre garde toutes ses dents.

Années gauchistes : soutien aux mots d ordre extrémistes, solidarité avec les maoistes de la
Gauche prolétarienne, vente publique de La Cause du peuple, dont les éditeurs ont été arrétés,
parrainage et direction du quotidien Libération, visite a Baader (chef de la Fraction armée rouge),
dont il dénonce les conditions d enfermement dans la prison de Stammheim, Sartre va méme
jusgu’'a justifier I'attentat perpétré par un groupe terroriste palestinien contre les athlétes
israéliens aux Jeux olympiques de Munich, en 1972.

Pourtant, s JeantPaul Sartre a jamais eu le sens de la mesure, c'est certainement devant le
conflit israélo-palestinien. Depuis sa création, I’auteur des Réflexions sur la question juive a
défendu la légitimité de I’ Etat juif. 1| n’en démordra pas, malgré |’ antisionisme de ses amis maos.
En 1967, au lendemain de la guerre des Six Jours, Les Temps modernes publient un énorme
numéro special en partie double : ce que disent les Israfliens, ce que disent les Paestiniens.
Sartre, lui, comme il le répete, est «ami des deux camps ». Face a la politique du généra de
Gaulle et al’embargo qu'il adécrété, il déclare: « S I'on prétend aboutir a une paix négociée en



retirant les armes a tout le monde, cela consiste en fait a livrer I’Etat d Israél aux Arabes. » |l
réfute le logan selon lequel Israél est une conquéte coloniae.

En méme temps, il dénonce kes conditions intenables dans lesgquelles vivent les Arabes chassés
de leur territoire. Il comprend le terrorisme : « Je ne reproche pas aux Palestiniens de faire ce
que j'ai approuvé quand c'était le FLN algérien qui le faisait, ni de se battre selon leurs
moyens. » Mais il ne peut davantage reprocher aux Isradliens « de riposter, parce qu’on ne peut
pas leur demander de se laisser systématiquement tuer sans répondre». Il n'y a donc qu’une
solution possible : une paix négociée®™.

Ce refus de considérer qu’ il n'y a dans ce conflit « de vérité totale ni d’un cété ni de I’autre »
tranche avec le manichéisme ordinaire de Sartre, et I’humanise. En 1974, il cosigne avec
Raymond Aron et Eugéne lonesco une déclaration de rupture avec I’'Unesco en raison des
positions prises par celle-ci contre Israél. Lui qui a refusé tous les honneurs, dont le plus fameux,
le prix Nobel, accepte en 1976 d' étre fait docteur honoris causa par I" université de Jérusalem.

Au cours des cinq dernieres années de sa vie, les positions de Sartre accusent une évolution
sensible. Tres affaibli, presque aveugle, il est d§a depuis longtemps un adversaire du systéme
soviétique et manifeste ses sympathies aux dissidents de I’Est. Au demeurant, en 1975, dans une
longue interview donnée a Michel Contat, pour Le Nouvel Observateur, il témoigne encore de sa
pugnacité habituelle. Il ne voit «pas d'espoir dans I'immédiat» en France, ou il dénonce
I’ électoralisme du Programme commun de la gauche. La vague gauchiste est retombée, la Gauche
prolétarienne sest autodissoute. Septuagénaire, Sartre n'a pourtant pas renoncé. En 1961, a la
mort de MerleautPonty, il avait expliqué que celui-ci |'avait tiré de son éat d «attardé de
I’anarchisme ». Désormais il assume le mot : oui, « anarchiste », dans le sens du « socialisme
libertaire ». Il n"en démord pas: ou I’homme est «foutu », définitivement, ou I’homme se fera
par la révolution.

Une réflexion morale qui laisse perplexe : en URSS, en Chine, au Cambodge, a Cuba, partout
ou larévolution a triomphé, les prisons se sont remplies, la liberté a éé abolie. Sartre le sait, il dit
N’ attendre la lumiére ni de Chine ni d'ailleurs. |l pose I'impératif révolutionnaire dans I’ absolu,
en intellectuel impénitent, diront ses adversaires, en idéaliste irrécupérable. « C'est un pari », dit-
il. Mais, aladifférence de Pascal, « je parie sur I’homme, pas sur Dieu ».

Dans les années suivantes, I'image de Sartre se brouille. En 1979, les journaux annoncent que,
de conserve avec Raymond Aron, conduit par André Glucksmann, il est allé plaider a I’ Elysée,
aupres de Vaéry Giscard d Estaing, la cause des réfugiés viethamiens — les boat people — qui
fuient le régime communiste de Hanoi.

Les derniers dits de Sartre sont encore plus éonnants. Ce sont ces entretiens du Nouvel
Observateur avec Benny Lévy, alias Pierre Victor, I'ancien chef de la Gauche prolétarienne. Or
Benny Lévy aretrouvé lafoi judaique, et il entraine Sartre sur un terrain religieux inattendu. « Un
détournement de vieillard», dira-t-on. Mais il n'en reste pas moins fidele a son idéd
révolutionnaire : « |l faut essayer d’expliquer pourquoi le monde de maintenant qui est horrible
n'est gu’un moment dans le long développement historique, que I’ espoir a toujours été une des
forces dominantes des révolutions et des insurrections, et comment je ressens encore |’ espoir
comme ma conception de I’ avenirl®, »

Vingt ans plus tard, un magazine récapitulera le bilan politique de Sartre : «La passion de
I"erreur » *”. Une formule lapidaire sur laguelle on peut longuement gloser, mais qui donnele la :
Sartre passera pour S étre «toujours trompé ». Et I’on prendra une boutade de Jean Daniel pour
une vé&ité historique: « Il vaut mieux s étre trompé avec Sartre que d’avoir eu raison avec
Raymond Aron. »



Malgré le concert de louanges qui accompagna sa mort et les 30 000 participants a ses
funérailles, celles-ci ne furent pas celles de Victor Hugo. La comparaison est tentante : nés|’un et
I’autre au début de leur siecle, morts I'un en 1885, I'autre en 1980, ils I'avaient largement
traversé. L'un et I'autre, par I'ampleur de leur oauvre, leur rayonnement international, leur statut
de guide, avaient été aux avantpostes du mouvement social. La s arrétent les points communs.
Hugo était mort quand triomphaient ses idées : la république, lamnistie des communards, la
liberté proclamée... Sartre mourait a contre-courant. Il avait collé & son siecle et était apparu
comme un « contempor ain capital ».

Si ce mot éait repris au moment de sa mort, ¢ éait plutét pour désigner le prestigieux porte-
parole de la grande illusion révolutionnaire qui avait hanté tant de consciences depuis 1945. Rien
de vil ni de médiocre dans cet échec. Le sens politique de Sartre est certes douteux, sa maniere de
voir le monde abstraite, sa endance aux extrémes sans clairvoyance, mais il témoigne d'une
attention a I’histoire qui, pour étre tardive, devint sans repos. Chez lui, le moraiste I'avait
toujours emporté sur le politique : ce fut safaiblesse et sa grandeur.

L’ auteur
Conseiller de ladirection de L'Histoire, Michel Winock a notamment publié Le Sécle des intellectuels
(Le Seuil, 1997) et LaFrance et les Juifs, de 1789 a nosjours (Le Seuil, 2004).
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CHRONOLOGIE

1905 : naissance a Paris.

1906 : mort de son pére.

1929 : agrégé de philosophie. Simone de Beauvoir devient sa compagne.

1938 : La Nausée.

1939 : mobhilisé a Nancy, Brumath et Morsbronn ; il et fait prisonnier en 1940.

1941 : libéré du stalag. Fonde le groupe de Résistance « Socidisme et liberté ». En octobre, nommé en
khagne au lycée Condorcet, a Paris.

1942 : regjoint le CNE, collabore & Combat et aux Lettres frangai ses clandestines.
1943 : L’Etre et le néant. LesMouches.

1945 : refuse la Légion d honneur. Mis en congé illimité par I’ Education nationale. Fonde Les Temps
modernes. Deux voyages aux EtatsUnis.

1946 : conférenceretentissante : L’ Existentialisme est un humanisme. Lamé@me année, il publie Réflexions
sur la question juive et Baudelaire

1952 : «converson » au communisme.

1954 : premier voyage en URSS. Neuf autres suivront jusqu’ en 1966.

1956 : prise de distance avec |le modée soviétique.

1960 : il signe le Manifeste des 121 sur le droit al’insoumission dans la guerre d Algérie.
1964 : LesMots. Sartre refuse le prix Nobel de littérature.

1969 : mort de samére, Mme Mancy. Rupture définitive avec le PCF.

1970-1974 : directeur de La Cause du peuple, de Tout ! puis de Libération.

1980 : mort aParis ; 30 000 personnes assistent a ses obsegques au cimetiére Montparnasse.
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