L e fanatisme, la prudence et la foi

Raymond Aron

Nous célébrons le 15 mars 2005 le centiéme anniversaire de la naissance de Raymond Aron. C'est
pourquoi nous publions en téte de ce numéro un article de lui. Cet article avait paru, en mai 1956, dans
Preuves, apres la publication de L’ Opium des intellectuels en 1955. Ce fut sans doute un de ses meilleurs
articles de revue et on constatera en le lisant, prés d'un demi-siécle aprés, qu’il n'a rien perdu de sa
force. L’Union soviétique n’'existe plus. Les communistes n'impressionnent plus ni les électeurs ni les
intellectuels. Mais, chez les chrétiens comme chez les agnostiques, beaucoup d'illusions persistent sur le
sens de I"histoire et sur I'avenir de nos sociétés. On continue d' « ignorer la prudence[...] et on met la
raison dans le devenir apres en avoir dépouillé I'homme ». Le fanatisme idéologique s est amalli, il a
perdu en intensité mais il s'est plus largement diffusé et a gagné en exension. S on déraisonne, c'est le
plus souvent pour montrer ses bons sentiments et pour conserver les choses telles qu’ elles sont. Dans une
formule, dont cette revue s efforce de s'inspirer, Raymond Aron suggeére que « I'analyse politique gagne a
se dépouiller de toute sentimentalité ».
Commentaire

Quand on se rappelle les attitudes politiques de Sartre et de Merleau-Ponty depuis 1945, on a le sentiment
d’avoir assisté & une sorte de ballet ou de chassé-croisé. La « gauche nouvelle » de MerleauPonty 1955
ressemble au Rassemblement démocratique révolutionnaire de JeanPaul Sartre 1948. L’ attentisme
marxiste du premier éait plus proche du procommunisme actuel du second que de I’ acommunisme exposé
dans Les Aventures de la dialectique.

Philosophes de profession, I'un et I'autre justifient leurs opinions de chaque jour par des
arguments qui, s'ils éaient valables, vaudraient pour des siécles. Ils sont d’autant plus enclins a élever
jusqu'au niveau de I’ éternel les épisodes de leur existence qu'ils sont obsédés par I’ exemple de Marx et de
Lénine. Mais I existentialisme, celui de Sartre comme celui de MerleauPonty, n'est pas une philosophie
essentiellement historique.

Del’existentialisme au doctrinarisme

Sartre et MerleaurPonty, dans leurs travaux antérieurs aux spéculations politiques, appartiennent a la
tradition de Kierkegaard et de Nietzsche, de la révolte contre I’ hégédlianisme. L’individu et son destin
congtituent le theme central de leur réflexion. Ils ignorent la totalité dont la prise de conscience & le
philosophe marque |’ avénement de la sagesse. L’ histoire inachevée n'impose pas de vérité. La liberté de
I’homme est capacité d autocréation, sans que |’ on apergoive, au moins dans L’ Etre et le Néant, a quelle
loi devrait obéir ou vers quel objectif devrait tendre cette création.

Chacun doit trouver la réponse a la situation sans la déduire des livres ni la recevoir des autres, et
pourtant cette réponse s impose al’ acteur, solitaire et responsable. Authenticité— autrement dit le courage
de s assumer soi-méme, son héritage et les siens — et réciprocité — reconnaissance de |’ autre, souci de le
respecter et de|’aider a s accomplir — telles paraissent les deux vertus cardinales de I’ homo existentialis.

Les exigtentialistes décrivent I'existence humaine telle qu'elle est vécue, sans que cette
description se rapporte a une particularité historique. Certes, cette description surgit de |’ expérience, liée a
cdle-ci comme I’ cauvre al’ artiste. La validité n’en est pas limitée a un temps. QU'il s agisse de laliberté



ou de I'authenticité, il reste vrai, pour tous les hommes, a travers les siecles, que la conscience s accomplit
en selibérant et se libére en s assumant.

Alphonse de Waehlens® écarte comme « une mauvaise plaisanterie » I’ objection de Karl Léwith®,
citant le mot d'un éudiant : « Je suis résolu, seulement j'ignore a quoi. » 1l écrit : «La philosophie,
gu'elle soit existentiale ou existentielle, se détruirait elle-méme s, renoncant aformer les consciences, elle
prétendait fournir a chacun des recettes qui, en toute occasion, pourraient résoudre les problémes de savie.
Le Sein-zumTode', quoi qu’ on en doive penser par ailleurs, ne peut &re qu’ une inspiration, une lumiére,
sous laguelle chacun, placé face a sa situation, aura le devoir et le privilege de décider librement, sans
cesser de courir le risque de se tromper ou méme d étre infidéle®. » L’ objection me parait beaucoup plus
gu’ une mauvaise plaisanterie. Aucune philosophie ne saurait fournir de «recettes » pour résoudre les
problémes que posent les circonstances. Mais une philosophie qui se référe a un idéal de vertu ou de
sagesse, a I'impératif catégorique ou a la bonne volonté, offre «une inspiration, une lumiére » autres
gu’une philosophie qui met I'accent sur la liberté, le choix, I'invention. Si le philosophe ignore ce qu’est
la vertu et enjoint aux disciples d'étre eux-mémes, ceux-ci ont-ils tellement tort d’en conclure que la
résolution importe plus que le contenu de cdlle-ci ?

Ayant exclu une loi morale qui commanderait aux intentions, ésolus a ignorer les vertus ou le
perfectionnement intérieur que les Grecs ou les Chrétiens proposaient comme idédl, les existentiaistes
suggérent a chacun de faire son salut selon saloi propre et ne se sauvent de I’ anarchie que par I'idée d’ une
communauté oul les individus se reconnaitraient réciproguement dans leur humanité.

L’idée de la communauté authentique, qui part d'une inspiration généreuse, est médiocrement
éclairante. En une philosophie qui met I’accent sur la création des valeurs et de son destin méme par
chacun, elle semble un appel a la concorde contre la réaité de la lutte des consciences, un réve
d’universalité dans une phénoménologie des fatalités particuliéres. En tout cas, il devrait demeurer évident
que cette idée toute formelle est une idée de la Raison (pour employer le vocabulaire kantien), qu'elle
nN'est pas et ne peut pas ére I'objet d'une volonté singuliére ou le terme prochain du mouvement
historique.

A partir de cette philosophie, les philosophes devraient-ils étre favorables a e démocratie de
style occidental ou a une démocratie de style soviétique ? En tout cas, ils ne devraient préter de valeur
absolue ni a I'une ni a l'autre. Ni I'une ni l'autre, en effet, n'accomplissent intégrdement la
reconnaissance réciproque des individus. Quant a savoir laquelle des deux s en rapproche le plus ou Sen
écarte le moins, ¢ est 1a une interrogation, politique ou historique, & laquelle ni L’ Etre et le Néant ni la
Phénoménologie de la perception n'aident a répondre. Quand il Sagit du statut de la propriété, du
fonctionnement de I’ économie, de parti unique ou de partis multiples, la description sociologique est plus
instructive que la phénoménologie transcendantale.

Le marxisme des deux philosophes a une origine partiellement accidentelle. L' un et I’ autre, vivant
al’ouest du rideau de fer, se sont trouvés hostiles a la démocratie bourgeoise et incapables d’ adhérer au
communisme dont ils refusent I’ orthodoxie. Mais cette préférence politique ne se serait pas exprimée en
textes philosophiques si 1a tentation du marxisme ne S était exercée sur les arriére-neveux de Kierkegaard,
s les existentialistes, partis de la conscience transcendantale, de I’ angoisse et du souci, N’ avaient éprouvé
le besoin de réintégrer dans une philosophie du non-systéme des fragments de la totalité historique
hégélianomarxiste.

Dans Droit naturel et Histoire’, au terme du chapitre consacré & Burke, Leo Strauss écrit :

« La théorie palitique devint I'intelligence de ce qu’a engendré la pratique, I'intelligence de I’ actudl, et
cessa d'étre la recherche de ce qui devrait étre : la théorie pratique cessa d'étre “ théoriquement
pratique’ (c'est-a-dire délibération au second degré), pour revenir purement théorique au sens ou la
métaphysique (et la physique) étaient traditionnellement comprises comme purement théoriques. C'est



alors qu'apparut un nouveau type de théorie, de métaphysique, ayant pour théme supréme I’ activité
humaine et ce qu’ elle engendre plut6t que la totalité, qui n’est nullement I’ objet de I’ activité humaine. Au
sein de la totalité et de la métaphysique, qui est fondée sur elle, I'activité humaine occupe une place
élevée mais secondaire. Lorsque la métaphysique en vint, comme dlle le fit dés lors, a considérer les
actions humaines et leurs résultats comme la fin vers laquelle tendent tous les étres ou tous |es processus,
la métaphysique devint la philosophie de I'histoire. La philosophie de I’ histoire était essentiellement

théorie, ¢’ est-a-dire contemplation de la pratique des hommes et nécessairement, par suite, de la pratique
humaine totale et révolue ; elle présupposait que I’ action humaine privilégiée, I Histoire, était révolue. En
devenant le theme supréme de la philosophie, la pratique cessa d’ étre pratique proprement dite, C'est-a-
dire souci desagenda. Les révoltes contre |’ hégélianisme de la part de Kierkegaard et de Nietzsche, dans
la mesure ou dles exercent aujourd hui une forte influence sur I’ opinion, se présentent donc comme des
tentatives pour rétablir la possibilité d' une pratique, ¢’ est-a-dire d’ une vie humaine qui a devant elle un
avenir significatif et indéterminé. Mais ces tentatives accrurent la confusion, puisqu’elles détruisirent

autant qu’ elles le purent la possibilité méme de la théorie. Le “ doctrinarisme” et I'* existentialisme” nous
apparaissent comme deux extrémes également entachés d' erreur. »

Sartre et Merleau-Ponty combinent, de curieuse maniere, les deux attitudes que Leo Strauss
appelle les «extrémes». A la maniére des doctrinaires, Merleaw-Ponty (en 1948) et J.-P. Sartre
(aujourd’ hui) inclinent vers I’ unique vérité (ou I’ universel) de la reconnaissance mutuelle ou de la société
sans classes, ils exatent la révolution a la maniére des théoriciens dénoncés par Burke parce gu'ils
semblent ignorer les diversités historiques, les lentes créations, les imprévisibles accidents, les
innombrables variations sur les mémes thémes. Mais, simultanément, ils appartiennent a la postérité de
Kierkegaard et non pas a celle de Hegdl, puisqu’ils prennent la conscience individuelle pour la réaité
primaire, I’ origine de toute philosophie, et que latotalité historique— la pratique humaine totale et achevée
— semble incompatible avec le mode de leur pensée, Marx et Nietzsche sont, & certains égards, « extrémes
opposes » : par de multiples chemins, leurs descendants se rejoignent.

Marx avait restitué le souci des agenda, c'est-a-dire un «avenir significatif », sans renoncer aux
avantages qu’ apporte «une pratique humaine totale et résolue ». Il lui suffisait d’ affirmer tout alafois que
I’avenir est imprévisible, puisque I'action négatrice est I’essence de I’humanité, et que la Révolution
prolétarienne marquera une rupture fondamentale dans le train des choses humaines. On ne sait ce que
sera la société communiste, mais on sait que |I'avénement du prolétariat au rang de classe dirigeante
équivaudra a la fin de la préhistoire. Ainsi Marx se situe tout a la fois avant et aprés que la «pratique
humaine » soit révolue.

Il suit encore Hegel quand il considéere « les actions humaines et leurs résultats comme la fin vers
laquelle tendent tous les étres et tous les processus ». Non qu'il tienne |” histoire humaine pour lafin vers
laguelle tend le cosmos, ou le communisme pour le terme auquel aspiraient les sociétés antérieures. Marx,
surtout dans la deuxiéme partie de sa vie, prétend saisir un strict déterminisme ; mais, s I'on seréfereala
dialectique de la nature de Engels, il apparait clairement que les ordres du réel se disposent selon une
hiérarchie qualitative. De méme, les moments de I’ histoire sont aientés vers I’ accomplissement de la
nature humaine, vers |I"humanisation de la société, bien que ce résultat n'ait pas éé voulu par un esprit,
individuel ou collectif, et n'ait pas éveillé, dans la conscience des hommes, le désir qui a finaement
trouvé satisfaction.

Que I’ histoire soit créatrice de vérité, bien qu'elle n'ait éé congue a I’ avance par personne, n'est
pas I" originalité de la philosophie de Marx. L’idée que le bien collectif puisse étre le résultat, nécessaire
encore que non intentionnel, de conduites non vertueuses, est commune a la plupart des théoriciens
modernes de la politique et de I'économie. Elle est essentielle a la philosophie de Machiavel, dle est e
fondement de I’économie politique. Les libéraux ou les classiques ne I'adoptent @s avec moins de



conviction que les marxistes. Auss bien les uns et les autres sont-ils guettés par des «doctrinarismes »,
fréres bien qu’ ennemis.

En effet, les uns et les autres ont mis au jour un mécanisme des conduites humaines qui conduirait
infailliblement a la prospérité et a la paix. Le mécanisme que décrivent les libéraux est celui des prix :
auss certains des libéraux n’ hésitent-ils pas & annoncer la prochaine servitude si les interventions de I’ Etat
compromettent |e fonctionnement de ce mécanisme. Ce méme mécanisme — de la propriété individuelle et
de la concurrence — conduit infailliblement, selon Marx, a sa propre paralysie. Il suffit d’ gjouter que le
passage inévitable d'un régime a un autre obéit a un déterminisme, comparable a celui de I’ équilibre
(selon les classiques) ou a celui de la paralysie progressive (selon les marxistes), pour aboutir a la
diaectique de I’ autodestruction du capitalisme.

La connaissance des lois de fonctionnement et de transformation du capitalisme permet au
marxisme de revendiquer simultanément les priviléges de |’ histoire faite et les obligations de |’ histoire a
fare. L'avenir des marxistes est significatif, puisqu’il aménera la solution des conflits, et il est
partiellement indéterminé en ce sens que le moment et les modalités de I’ accomplissement ne sont pas
prévisibles et peut-étre ne sont pas rigoureusement déterminés.

Cette philosophie, par son équivoque, préte a de multiples interprétations, dont certaines ne sont
pas inacceptables aux existentialistes. Ceux-ci ignorent une théorie, au sens d'une métaphysique
contemplative qui embrasserait I'ensemble du cosmos et de I’humanité, mais, au moins dans |’ école
francaise, ils se rapprochent des marxistes dans leurs conceptions anthropol ogiques. |ls détestent la pensée
contemplative et lavie intérieure, ils voient en I’ homme essentiellement I’ é&re qui travaille, qui transforme
le milieu et domestique les forces naturelles. Pourquoi n'accepteraient-ils pas la vision marxiste d' un
déroulement historique, commandé par I accroissement des forces productives et aboutissant a la maitrise
deI’homme sur la nature ?

Marxistes et existentialistes se heurtent sur le point ou la tradition de Kierkegaard ne peut se
réconcilier avec celle de Hegel : aucun régime socid ou économique ne saurait résoudre le mystére de
I"histoire ; le destin individuel est transcendant a la vie collective’. La conscience de chacun demeure
toujours seule face au mystére de la vie et de la mort, S bien organisée que puisse ére I’ exploitation en
commun de la planéte. Le sens ultime de I’ aventure humaine n’est pas donné par la société sans classes,
méme s cette derniére doit s'accomplir inévitablement.

Les exigtentialistes se rapprochérent du marxisme par I’ intermédiaire des ouvrages de jeunesse de
Marx. s reprirent la dialectique de I aliénation et de la reconquéte de soi, le proléariat, totalement aliéné,
réalisant, pour cette raison méme, une intersubjectivité authentique. Mais, du méme coup, ils tombérent,
sans en avoir conscience, dans le «doctrinarisme » : ils rapportaient les sociétés particuliéres a un modéle
prétendument universel et, par un double décret arbitraire, ils condamnaient certaines sociétés et en
exataient d autres, sous prétexte que ces dernieres se réclamaient du modéle promu aune vérité supra
historique.

Le marxisme porte en lui des virtualités de doctrinarisme. Baptisant la Révolution future fin de la
préhistoire, Marx confére a une action, chargée des incertitudes propres a la condition de I’homme dans le
devenir, la dignité d’ une vérité théorique, celle qui s offre au regard du philosophe embrassant I’ ensemble,
cosmos et histoire révolue. Comme il attribue a une classe particuliére la fonction de mettre fin a la
division en classes, il autorise a transfigurer un groupe d’hommes en agents du salut commun. Les
contradictions sont inséparables du capitalisme, seule la violence permet de résoudre les contradictions.
Aind en vient-on a une érange philosophie ou la paix sortira de la guerre poussée a son terme, ou
I’ exaspération de la lutte de classes sert de préface alaréconciliation ou méme a I’ effacement des classes.

Il'y aplus. Lapensée de Marx était affectée d’'une erreur radicale : ramener toutes les diénations a
une origine unique et postuler que la fin de I'aliénation économique entrainerait la fin de toutes les



aiénations. Dans |’ Introduction a la critique de la philosophie du droit de Hegel, Marx opposait justement
alaliberté et a ' égdité, dont le citoyen jouit dans I'empyrée politique, I’ asservissement dont il suffre
dans la société bourgeoise, ¢'est-a-dire dans I’ activité professionnelle. Que les droits formels du citoyen
soient illusoires, pour un prolétaire acculé a un salaire de famine, est vérité profonde. Mais cette vérité
profonde se transforme en illusion redoutable s I’on suppose que la libération du travail implique les
libertés politiques et se confond avec un certain statut de la propriété.

Ce qui refoulait les virtualités de doctrinarisme que recélait le marxisme, ¢’ était le déterminisme
de I’ histoire, tel que I affirmaient les penseurs de la 11° Internationale. Tant que I’on admettait une
correspondance entre développement des forces productives, état des rapports de production, capacité
révolutionnaire du proléariat, I'action restait accordée a des circonstances non arbitraires, a un
déroulement prédéterminé. Un pays sous-développé ne pouvait accéder au socialisme, le socialisme sans
ladémoacratie N’ était pas socialisme.

Les existentialistes francais n’ont pas repris ce « déterminisme objectif » de I"histoire. Du coup,
ils ont amplifié le doctrinarisme et multiplié les confusions entre universel et particulier qui sont le péché
majeur de la pensée politique et auxquelles sont enclins tous les théoriciens.

Nous entendons par doctrinarisne [I'attribution & une doctrine particuliére d'une valeur
universelle. Le doctrinarisme comporte aujourd hui deux modalités. Dans la premiére, on confond les
principes de |’ ordre idéal avec certaines ingtitutions. Par exemple, on décréte que le principe démocratique
— les gouvernants ne sont |égitimes que dans la mesure ou ils sont volontairement acceptés par les
gouvernés — se confond avec les libres éections, selon les procédures britannique ou frangaise, et, au lieu
d’ examiner hic et nunc s ou selon quelles modalités on peut introduire les dections en Céte-de-I' Or ou en
Nouvdle-Guinée, on exige dogmatiquement que les habitudes électorales ou parlementaires d’'un pays
soient reproduites partout, sans tenir compte des circonstances de temps ou de lieu.

L e doctrinarisme comporte en ce cas deux erreurs : le principe démocratique du consentement est
érigé en principe unique® de I’ordre politique, la traduction ingtitutionnelle en une civilisation — les
institutions éectorales et parlementaires de I’ Occident — est prise pour équivalent du principe lu-méme et
regoit une validité égale ace dernier.

La deuxieme modalité du doctrinarisme est la modalité historiciste. L’ordre idéal de la cité ne
dépend plus tant de la raison ou de la volonté des hommes que du déroulement nécessaire de I’ histoire. Le
mouvement des idées et des événements réalisera de lu-méme la communauté humaine. Or le philosophe
ne peut affirmer ce caractére providentiel de I’ histoire s'il ne connait ou ne pressent les traits distinctifs du
régime qui en congtituerait la fin. Mais comment savoir que le terme prochain de I’ histoire en seralafin, s
I’on ne prend conscience de la vérité historique que rétrospectivement ? Ou encore, s I"histoire n'est pas
achevée, comment affirmer qu'elle sachévera, s, par définition, I'avenir est imprévisible ? Cette
contradiction est atténuée, sinon supprimee, dans la philosophie de Hegel en raison de la circularité du
systéme: le fait que la fin renvoie au commencement, et qu'a la fin les contradictions qui ont mis le
systéme en mouvement sont dépassées, donne un sens @, sinon une preuve de, I’ achévement de I’ histaire.

La vulgarisation des thémes hégéliens aggrave le doctrinarisme implicite dans cette maniére de
penser. Si lafin de |’ histoire se confond avec I’ Etat universel et homogeéne, la négation des particul arités,
des droits des collectivités en résulte ou risque d en résulter. Le régime économique et politique, assimilé
par décret a1’ Etat universel et homogéne, est revétu d’ une dignité universelle. La sagesse de Montesquieu
— lesmé@mes lois ne sont pas bonnes partout — disparait, parce que la contingence historique est soumise a
la prétendue logique du devenir. Une telle philosophie de I'histoire, que je propose dappeler le
doctrinarisme historiciste, présente des caractéres apparemment contradictoires. En tant qu’ historiciste,
dle congtate la diversité des maoaurs, des régimes politiques, des valeurs; dle nie que I'on puisse
déterminer, par réflexion, une vérité politique ou rapporter les coutumes a une norme valable en tout



temps et en tous lieux. Mais, smultanément, elle pose que la contingence historique obét a une loi
rationnelle et aboutit d' elle-méme ala solution des problémes posés al’ humanité.

Les démocraties occidentales penchent vers un doctrinarisme moralisateur, limité a la politique.
Les régimes valent dans la mesure ou ils participent ou se rapprochent du seul régime conforme al’idéal,
la démocratie (élections libres et institutions représentatives), doctrinarisme qui, le plus souvent, est moins
explicitement affirmé que confusément ressenti et qui accompagne le rejet explicite de toute hiérarchie de
valeurs entre la maniére de vivre des Hottentots et des Pygmées et celle des Américains ou des Francais
d’aujourd’ hui. Le doctrinarisme soviétique est higtoricigte : ¢’ est la didectique historique qui accomplira
le régime idéal, promu a une diffusion universelle.

Les deux doctrinarismes retiennent implicitement une philosophie du progrés: a un certain
moment de I histoire, I'homme a été capable de saisir la vérité de luF-méme et de maitriser les forces
naturelles. Le moralisme ne fixe pas rigoureusement les éapes de cette découverte et de cette prise de
possession, aors que |’ historicisme en précise la succession, quitte, en cas de besoin, a sauter une étape ou
en gjouter une. Le moralisme ne recherche pas les conditions indispensables a ce moment absolu, toujours
possible. L’ historicisme, en théorie, fait dépendre des circonstances la rupture bénéfique, mais, en fait, les
deux doctrinarismes sont animés par la méme confiance dans la puissance de la volonté humaine, dans les
ressources illimitées de la technique.

Le doctrinarisme des existentialistes est particuliérement révélateur. |l présente, grossies jusqu’a
la caricature, les erreurs intellectuelles qui paralysent la réflexion politique. Les existentiaistes
commencent par une négation, proche du nihilisme, de toute constance humaine ou sociale, ils finissent
par une affirmation dogmatique d' « une vérité unique », en une matiére ou la vérité ne peut pas ére une.
La critique du dogmatisme est en méme temps celle du nihilisme. Tout au moins, tel était |’ objectif du
livre ot I’on n"avoulu voir qu’ un témoignage de scepticisme.

Progr és économique et constance politique

Beaucoup de critiques, méme parmi ceux qui furent sympathiques au livre®, ont reproché & L’ Opium des
intellectuels d &tre négatif, de multiplier |es réfutations sans rien apporter de constructif'®. Jai mérité ce
reproche en écrivant la derniére phrase: «Appelons de nos voaix la venue des sceptiques s'ils doivent
éteindre le fanatisme », encore que I’ensemble de la derniére page signifie exactement le contraire de ce
que les lecteurs pressés y ont vu. En fait, j’exprimais la crainte, et non I’ espoir, que la perte des vérités
prétendument absolues n'inclinét les intellectuels au scepticisme : «Pourtant I'homme, qui n’attend de
changement miraculeux ni d' une révolution ni d’un plan, N'est pas tenu de se résigner al’injudtifiable. 11
ne donne pas son ame a une humanité abstraite, a un parti tyrannique, a une scolastique absurde, parce
qu'il @ime des personnes, participe a des communautés vivantes, respecte la vérité. »

Beaucoup des écrits que |’on baptise «constructifs » sont auss futiles que les plans d’un Etat
universel ou d'un statut nouveau des entreprises. On appelle constructifs les projets méme irréalisables,
négatives les analyses qui tendent a cerner le possible et a former le jugement politique — jugement par
essence historique et qui doit viser le réel ou fixer un objectif accessible. On est tenté parfois de renverser
la hiérarchie des valeurs et de tenir le terme négatif pour flatteur.

Mériterait seule d’ étre qualifiée négative la critique qui, tout en écartant les illusions, n'aiderait
pas a découvrir, ajuger laréaité actuelle ou permanente.

Aucun marxiste™, avant 1917, ne tenait une révolution socialiste pour possible en un pays ol le
proléariat industriel ne comptait que trois millions d’ ouvriers et ne représentait qu’ une dérisoire minorité.
Sans doute n’est-il jamais exclu de rétablir I’ accord entre une interprétation et la réalité, en introduisant
une hypothése supplémentaire : la Russie, parce que le développement économique y avait été retardé,



congtituait le maillon le plus faible de la chaine capitdiste ; I'industrie y éait concentrée, largement
financée par le capital étranger, €, de ce fait, elle suscitait la révolte des masses plus que I'industrie
nationale, méme arrivée a une phase ultérieure, des pays d' Europe occidentale.

Toutes ces hypothéses ne suppriment pas les faits majeurs qu'il ne vaudrait pas la peine de
rappeler s lesintellectuels gauchisants ne s'ingéniaient ales oublier : les révolutions qui se réclament du
marxisme N’ ont réussi que dans les pays ol le développement typique du capitalisme ne s est pas produit ;
la force des partis communistes en Occident est en raison inverse du développement capitdiste ; ce n'est
pas le dynamisme capitaliste qui, en France ou en Italie, grossit les rangs des partis révolutionnaires, mais
laparalysie de ce dynamisme.

De ces faits maeurs, deux conclusions se déduisent immédiatement. La premiére, d ordre
théorique, concerne une des versions classiques du matérialisme historique, celle que I’on trouve dans
I’introduction de la Contribution a la critique de I'économie politique. Il est manifestement faux que
I"humanité se pose les seuls problémes qu’ elle est capable de résoudre, faux que les rapports de production
correspondent au dével oppement de la force productive, faux que les statuts de propriété correspondent a
I'état des forces productives, faux que le mouvement économique soit autonome ou obéisse a un
déterminisme propre. La puissance du parti bolchevique était en avance sur |’ expansion du prolétariat et
du capitaisme, gréace a des circonstances exceptionnelles, guerre, difficultés de ravitaillement,
effondrement du régime traditionnel. Le parti bolchevique put s emparer du pouvoir et donner la preuve
que la nature de I’ Etat et les conceptions des gouvernants pouvaient auss bien déterminer |’ organisation
économique que larefléter.

La deuxiéme conclusion, d'ordre historique, et qu'il nN'y a pas de pardldisme ou de
correspondance entre développement des forces productives et passage du capitalisme au socidisme. On
ne saurait décréter dogmatiquement que les pays de régime dit capitaliste (propriété individuelle des
moyens de production, mécanismes du marché) n’arriveront pas quelque jour a un régime dit socialiste
(propriété collective, restriction ou suppression des mécanismes du marché). En ce sens, un marxiste non
salinien pourrait dire que la General Motors n'est plus propriété individuelle, puisque les actions sont
dispersées entre des centaines de milliers de personnes. 1l suffirait de soumettre I’ oligarchie des managers
al’Etat ou & une assemblée mixte d actionnaires, d’ ouvriers et d employés, pour arriver a un statut que
certains marxistes n’ hésiteraient pas a baptiser sociaiste. Des remarques de méme sorte pourraient étre
faites a propos des mécanismes du marché, dont la zone d'action se rétrécit, et de la planification, qui
gagne de proche en proche.

Quoi qu'il en soit de ces perspectives a long terme, s I'on entend par socidisme le régime
soviétique et par capitalisme le régime des pays occidentaux, la rivaité actuelle entre socialisme et
capitalisme n'a rien de commun avec la lutte entre I'avenir et le passé, entre deux étapes du
développement de la société industrielle. Pour I'instant, il S'agit de la rivalité entre deux méthodes
dindustridisation, et I’on ne voit pas pourquoi la méthode la plus efficace pour gérer I’économie
américaine serait nécessairement la meilleure pour mettre en train ou accélérer I'industriaisation de I’ Inde
ou de la Chine.

En d'autres termes, il est une critique marxiste de I'interprétation stalinienne de la conjoncture
mondiale. Si I’on se référe aux phases de la croissance économique, la planification de type soviétique
serait un procédé grossier pour rejoindre les pays plus avancés, quitte a imposer aux populations des
sacrifices plus rudes encore que ceux qu’imposa I'industrialisation en Europe occidentale au cours de la
premiére moitié du x1x°siecle.

Une telle critique marxiste, reprenant le primat des forces de production, ordonnerait les divers
régimes économico-sociaux selon une perspective qui aboutirait au régime de style occidentd, le
libéralisme du x1x° siécle européen et le soviétisme du xx° siecle étant deux modalités d' une éape



dépassée. Méme s I’ on ne souscrit pas a cette critique, il reste entout cas que I’on ne peut traiter d'un
socialisme qui a béti une énorme industrie en réduisant le niveau de vie des masses, et d'un capitalisme
qui aélevé le niveau de vie, réduit la durée du travail et permis la consolidation des syndicats, comme s'il
S agissait des mémes réalités que considérait Marx il y aun siecle ou qu'il imaginait a |’ avance selon un
schéma désormais réfuté par les événements.

Il convient donc de distinguer I'aternative socialisme-capitalisme et I'aternative soviétisme-
société de type occidental, de poser séparément la question des réformes a apporter aux Sociétés
occidentales a expansion rapide (Etats-Unis), aux sociétés a expansion ralentie (France), aux diverses
sociétés sous-développées. Faire rentrer les régimes chinois, russe, nord-coréen et tcheque dans la méme
catégorie du socidisme, les régimes frangais, américain, égyptien et indien dans la méme catégorie du
capitalisme, ¢'est s assurer que I’on ne comprendrarien et que I’on mé@8eratout. L’ utilisation de la théorie
de la croissance économique et des phases de la croissance permet au moins d’ éviter I’ erreur que nous
autres, réactionnaires, dénoncons depuis dix ans, que Merleau-Ponty condamne aujourd’ hui : définir
I’ Union soviétique par |’ entreprise publique et les Etats-Unis par lalibre entreprise.

En critiquant cette erreur historique, nous écartons du méme coup |’erreur philosophique qui
consistait & donner une valeur supra-historique ala diaectique marxiste de I’ aliénation, confondue avec la
diaectique capitalisme-socialisme. Non qu'il n'y ait une vérité supra-historique de la dialectique de
I'aliénation. L’homme crée des ingtitutions et se perd dans ses créations. La mise en question des
ingtitutions par I"homme, qui se sent étranger a lu-rméme dans sa propre existence, est le ressort du
mouvement historique. L’ origine du doctrinarisme est I’ affirmation, implicite ou explicite, que I’ aiénation
économique est e principe de toutes les aliénations et |a propriété individuelle des moyens de production
le principe de toutes | es aliénations économiques. Une fois ce monisme écarté, la comparaison raisonnable
S impose entre avantages et inconvénients, économiques, sociaux, politiques, des divers régimes, en eux-
mémes et selon les phases de la croissance.

Les deux valeurs économiques auxquelles on se référe le plus communément, a notre épogue,
sont, d'une part, |"accroissement du produit national, d’ autre part la répartition égalitaire des revenus. Il
N’ est pas assuré que le souci de la croissance inspire les mémes mesures que le souci de I’ égdlité. Il n’est
pas sir que les sociétés industrielles soient capables de la méme mesure d' égalisation des revenus aux
diverses phases de leur développement. Il est possible que I’ élargissement de I’ éventail des salaires soit
favorable ala productivité. On peut dire, en gros, que les deux objectifs — richesse et justice égalitaire — ne
sont pas contradictoires, puisque les faits suggerent une réduction des inégalités avec I’ accroissement de la
richesse. Mais, a chaque instant, ces deux réérences peuvent obliger non a un choix radical, mais a un
compromis équivoque.

Il'y aplus. Les deux critéres que nous venons d'indiquer ne sont pas les seuls. La limitation des
pouvoirs attribués aux gestionnaires du travail collectif semble conforme a wne exigence fondamentale
d’ordre politique. Mais la rigueur de la discipline et |I'autorité des chefs peuvent étre favorables a la
productivité. Les rendements respectifs de la propriété privée et de la propriété collective, de la propriété
publique dictatoriale et de la propriété publique démocratisée révélent peut-étre les contradictions entre
I"efficacité et un idéal humain.

Cette maniére de poser les problémes résulte clairement d'une double critique, critique
sociologique d'un monisme causal sedlon lequel un éément (régime de propriété, procédé pour
I’ établissement de I'équilibre) déterminerait les traits principaux d'un régime économique, critique
philosophique de |’ usage fait par les existentialistes de la dialectique de I’ aiénation, dialectique qui prend
une vaeur concréte dans la traduction sociologique qu'en a donnée Marx, mais qui, faute de cette
traduction, demeure formelle, applicable atous les régimes.

Cette pluralité de considérations n’interdit pas de saisir des ensembles, d embrasser un régme



politico-économique, le régime soviétique ou le régime américain, en son unité ou son essence. Cette
démarche est scientifiguement Iégitime, s précaire soit-elle, et politiquement inévitable. Elle ne doit
intervenir qu’ aprés I’ analyse qui a mis en lumiére les traits communs a tous les régimes et les avantages
ou inconvénients propres a chacun d’ eux.

Tout régime économique moderne comporte des ouvriers d' usines, et la proportion des ouvriers
qualifiés et des ouvriers non qualifiés dépend plus de la technique que du statut de propriété. Les ouvriers
d’ usine seront insérés dans une organisation collective, d administration et de travail, sans étre capables de
saisir pleinement le sens de la téche qui leur est confiée dans cette organisation. Il reste des nodalités
diverses de condition ouvriére, selon I'importance des rétributions, I’ ouverture de |’ éventail des saaires,
les relations al’intérieur de I’ atelier ou de I’ entreprise, les relations entre syndicats ouvriers et dirigeants,
privés ou publics, sdon le sentiment de participation ou d' aiénation, sentiment déterming, entre autres
causes, par I'idéologie alaquelle les travailleurs souscrivent et I'idée qu'ils se font de la société. Décréter
que I’ouvrier d’'une usine capitaliste, en France et aux Etats-Unis, est, en tant que tel, exploité, que
I’ouvrier d’'une usine soviétique ne I'est plus, ne ressortit pas a la pensée synthétique, mais a la niaiserie.
Ce n'est rien qu’ une maniére commode de substituer al’ingrate enquéte sur le rédl le coup de force verbal.

Delacritique al’action raisonnable

La politique est action, la théorie politique est soit compréhension de I’ action cristallisée en événements,
soit détermination de I'action possible ou opportune en une conjoncture définie. Puisque, & mon sens,
I’action achevée n'a pas obé a des lois ou a une didectique, je ne puis apporter I’ équivalent de la doctrine
marxiste ou passé et avenir, connaissance et pratique sont unis en un seul systéme. Puisque la situation
actuelle du monde, pensée dans les cadres d'une interprétation économique, suscite des problemes
différents en pays sous-développés, en pays occidental a croissance retardée, en pays occidental a
croissance accélérée ™, la doctrine vraie ne peut ére que celle qui montre la diversité des solutions.

Il est vrai que je n'ai explicitement indiqué ni les objectifs a viser ni la hiérarchie a éablir entre
les objectifs (je me suis volontairement abstenu de discuter les objectifs), mais ceux-ci, en fait, sont
impérativement suggérés par une civilisation moderne. Ils sont ceux de la gauche, désormais victorieuse,
qui risque d' étre vaincue par sa victoire. Je n'al pas mis en cause les valeurs de la gauche, parce qu'il
suffit de dégager clairement toutes ces vaeurs pour en faire ressortir la possible contradiction et, du méme
coup, la partielle vérité des hommes et des doctrines de droite.

Le fait majeur de notre époque, ce n'est ni le socialisme, ni le capitalisme, ni I'intervention de
' Etat, ni lalibre entreprise : ¢’ est le développement gigantesque de la technique et de I’industrie, dont les
rassemblements ouvriers de Detroit, de Billancourt, de Moscou, de Coventry sont la conséquence et le
symbole. La société industrielle est e genre dont les sociétés soviétique et occidentale sont les especes.

Aucune nation, aucun parti ne refuse et ne peut refuser consciemment la civilisation industrielle,
condition non pas seulement du niveau de vie des masses, mais de la force militaire. A la rigueur, les
classes dirigeantes de certains pays islamiques ou asiatiques s accommoderaient de la misére des peuples
(méme avec la technique occidentale, ils ne sont pas assurés d'y porter remede, s le taux de la natalité
demeure trop élevé), elles ne veulent pas s accommoder d'une servitude a laquelle les condamnerait
I'absence d'industrie. Dans la patrie de Gandhi, les gouvernants sont impressionnés par |I'exemple
sovi étique — exemple de puissance bien plus que d’ abondance.

L'impératif du progrés économique oblige la pensée de droite a accepter la non-stabilité des
conditions d existence, d une génération & une autre™>. Ce méme impératif oblige la pensée de gauche a
réfléchir sur la compatibilité ou I’incompatibilité de ses diverses fins.

Il est acquis que le niveau de vie des travailleurs dépend beaucoup plus de la productivité du



travail que du statut de propriété des entreprises, que la répartition des revenus n’est pas nécessairement
plus inégalitaire dans un régime de propriété privée et de concurrence que dans un régime de planification.
Si les deux objectifs majeurs de la gauche, dans |’ ordre économique, sont la croissance et la justice dans la
distribution, la preuve expérimentale est faite que propriété publique et planification ne sont pas des
moyens nécessaires. Le doctrinarisme socialiste nait d un attachement a des idéologies anachroniques. La
critique des mythes débouche directement non sur un choix, mais sur une considération raisonnable des
régimes dans lesquels les nations ont a vivre.

Pourquoi, d’ ailleurs, aurais-je discuté du choix afaire? Ni les Américains, ni les Britanniques, ni
les Francais, ni les Soviétiques n’ont & choisir entre des régimes. Américains et Britanniques sont satisfaits
du leur et le modifieront en fonction des événements. Si une crise survient, ils n'hésiteront pas a
intervenir, quitte a passer, sans le dire ou en affirmant le contraire, a une sorte de planification. Il suffit de
montrer que les objectifs économiques de la gauche peuvent étre atteints dans le cadre des régimes
occidentaux pour dissiper le prestige de la mythologie révolutionnaire et inciter les hommes a résoudre
raisonnablement des problémes plus techniques qu'’ idéol ogiques.

Le cas de la France est particulier. L’économie francaise souffre d'une insuffisance de
dynamisme. La situation géographique, les sentiments des Francais excluent I’imitation ou I’importation
du régime soviétique, sans parler de la répulsion qu’ éprouveraient |I'immense magjorité des Francais (y
compris la plupart de ceux qui votent pour le parti communiste) al’ égard des pratiques soviétiques, le jour
ou ils en auraient I’ expérience. Dés lors, la critique, qui dissipe la nostalgie du bouleversement bénéfique,
fraielavoie al’ effort de construction.

Il Ny apas tant de différences, en France, entre un économiste dit de gauche comme Alfred Sauvy
et un économiste dit de droite comme moi-méme. Certes, Alfred Sauvy suggeére volontiers, sans | écrire
noir sur blanc (il est trop intelligent), que les féodaux sont les responsables principaux, sinon uniques, de
la stagnation. Il feint d’ignorer que les résistances au changement viennent des petits au moins autant que
des gros et que les syndicats ouvriers ou les syndicats de fonctionnaires ou de producteurs agricoles sont
portés au malthusianisme autant que les syndicats patronaux. |l favorise, sans 'y croire, la légende d'une
gauche expansionniste contre une droite malthusienne, encore qu'’il ait montré mieux que personne a quel
point le gouvernement du Front populaire de 1936 avait été, par ignorance, mathusien.

Lerdliement aun parti n'a jamais été, pour noi, une décision de portée essentielle. S'inscrire au
parti communiste, ¢'est adhérer a un systéme du monde et de I’ histoire. S'inscrire au parti socialiste ou au
MRP, c'est témoigner de fiddité ou au moins de sympathie a une représentation de la société, a une
famille spirituelle. Je ne crois pas a la validité d'un systéme comparable a celui des communistes ; je me
sens détaché des préférences, ou de la Weltanschauung, soit de la gauche, soit de la droite, des socialistes
ou des radicaux, du MRP ou des indépendants. Selon les circonstances, je me sens en accord ou en
désaccord avec I" action de tel mouvement ou de tel parti: je naimais pas, en 1941 ou en 1942, la passion
avec laquelle les gaullistes, de I’ extérieur, dénongaient la « trahison » de Vichy. Je jugeais souhaitable, en
1947, une révision de la Congtitution ou de la pratique congtitutionnelle que le RPF faisait profession de
vouloir. Une fois que la tentative du RPF eut échoué, les Républicains sociaux aggraverent les défauts du
régime, et je ne pouvais ni m'associer a leur action ni en taire les funestes effets. Peut-&re une telle
attitude est-elle contraire a la moraité (ou a I'immordité) de I’action politique. Elle ne I’est pas aux
obligations de I’ écrivain.

Si mes critiques paraissent dirigées surtout contre la gauche, la faute en est peut-étre au désir qui
m’ anime de convaincre mes amis. La faute en est auss a I’ attitude qu’ adoptent, en majorité, les hommes
de gauche d’aujourd’ hui, et qui me parait trahison de la gauche « &erndle ».

La cauche est issue du mouvement des Lumiéres, elle invoque la liberté intellectuelle, dle veut
abattre les Bastilles, elle compte sur I’ épanouissement simultané de la richesse, grace al’ exploitation des



ressources naturelles, et de la justice, gréce a |’ effacement des superstitions et au régne de la Raison. Le
préugé favorable al’ égard de la tyrannie d'un parti unique, qui érige une superstition pseudo-rationaliste
en idéologie officidlle, est, a mes yeux, la honte des intdllectuels de gauche. Non seulement ils sacrifient le
meilleur de |” héritage des Lumiéres — respect de la Raison, libéralisme — maisils le sacrifient a une époque
ou rien ne justifie le sacrifice, au moins en Occident, puisque I'expansion économique N’y requiert
nullement la suppression du parlement, des partis ou de la libre discussion des idées.

La encore, la critique des mythes a directement une fonction positive. Comment les intellectudls
sont-ils entrainés vers ce reniement® ? Par I’ erreur moniste : le marxisme ignore la politique ; il décréte
gue la classe économiquement dominante est, en tant que telle, détentrice du pouvoir. L’ avénement du
prolétariat au rang de classe dirigeante équivaudra a la libération de la masse. Comme on a mis |’ origine
de I'adiénation économique dans la propriété privée des instruments de production, on arrive a ce résultat
burlesque que la propriété publique des instruments de production et la toute-puissance d'un parti
équivalent a la société sans classes, par une série d' égalités verbaes (pouvoir du parti = pouvoir du
prolétariat =suppression de la propriété privée = suppression des classes = libération humaine).

L’ expansion économique, qu’elle se poursuive avec la méthode soviétique ou avec la méthode
occidentale, ne garantit jamais le respect des valeurs politiques. L’ accroissement de la richesse globale ou
méme la réduction des inégalités économiques n’impliquent ni la sauvegarde de la liberté personnelle ou
intellectuelle, ni le maintien des institutions représentatives. Bien plus, comme Tocqueville ou Burckhardt
I'avaient vu clairement il y a un siécle, les sociétés sans aristocratie, animées par |’ esprit de négoce et le
désir illimité de richesse, sont guettées par latyrannie conformiste des mgjorités et par la concentration du
pouvoir dans un Etat gigantesque. Quelles que soient les tensions que crée le retard du progrés
économique en France, la tache la plus malaisée, en une perspective historique a long terme, n'est pas
d’ assurer |’ accroissement des ressources collectives, mais d’ éviter e glissement alatyrannie des sociétés
de masses.

Je ne m'oppose pas aux intellectuels de gauche qui réclament I'accélération de la croissance
économique en France. Je suis probablement plus sensible qu’eux au colt de la croissance, je n'en suis pas
moins d'accord avec eux sur I’essentiel, tant qu’ils ne sont pas fascinés par le modele soviétique. Je leur
reproche la partidité qui les incite & prendre toujours parti contre les Occidentaux : ils sont préts a
accepter le communisme dans les pays sous-développés pour favoriser I'industrialisation ; ils n’en restent
pas moins hostiles aux Etats-Unis, qui peuvent donner des legons d’industrialisation & tous. Quand il s agit
del’Union soviétique, le progrés économique justifie la destruction des indépendances nationales, en Asie
ou méme en Europe. Quand il s'agit des colonies européennes, le droit des peuples a disposer d’ eux-
mémes s applique en toute sa rigueur. La répression demi-violente qu’ exercent les Occidentaux a Chypre
ou en Afrique est dénoncée impitoyablement, la répression radicale en Union soviétique, avec transferts
de populations, est ignorée ou pardonnée. Les libertés démocratiques sont invoquées contre les
gouvernements démocratiques d’ Occident, on en excuse la disparition quand elle est I’ cauvre d' un régime
qui se proclame prolétarien.

Je n'a précisd, il est vrai, ni ce qu'il convient de faire en France pour réformer le systéme
politique, ou en Afrique et en Asie pour contribuer a une croissance sans tyrannie. Ces problemes actuels
ne ressortissent pas a h philosophie politique. Mais les querelles entre Francais seraient d§a a moitié
apaisées s les problémes éaient posés en termes concrets, raisonnables, si les mythes d” hier ne bouchaient
pas I’ horizon de I’ enquéte.

L e scepticisme et la foi

Alje entierement expliqué pourquoi L’ Opium des intellectuels passe pour un livre négatif ? Certainement



non, et j’ apercois moi-méme d’ autres raisons.

Beaucoup de lecteurs sont irrités par ce qu’'un de mes contradicteurs, au Centre des intellectuels
catholiques, a appeé «ma dramatique sécheresse ». || me faut confesser une répugnance extréme a
répondre a ce genre d’arguments. Ceux qui laissent entendre que leurs sentiments sont nobles et leurs
adversaires égoistes ou bas me font I’ effet d’ exhibitionnistes. Je n'al pmais jugé qu'il y et mérite ou
difficulté a souffrir ni que la sympathie pour la douleur des autres f(it |e privilége des rédacteurs du Monde
ou des Temps modernes d Esprit ou delLa Vie intellectuelle. L’ analyse politique gagne a se dépouiller de
toute sentimentalité. La lucidité ne va pas sans peine, la passion reviendra d' elle-méme au gaop.

Je reproche & Merleau-Ponty, dont je me sens atant d’' égards s proche, d' avoir écrit contre Sartre
gu' « on n'est pas quitte de la misére pour awir salué la Révolution de loin ». Bien sr, on n"en est pas
quitte as bon compte, mais comment nous acquitter de notre dette, nous autres privilégiés ? Jen'al jamais
connu qu’ une seule personne que la misere des hommes empéchait de vivre : Simone Well. Elle a suivi sa
voie et a éé finalement en quéte de la sainteté. Nous, que la misére des hommes n’ empéche pas de vivre,
gu'elle ne nous empéche pas du moins de penser. Ne nous croyons pas tenus de déraisonner pour
témoigner de nos bons sentiments.

Auss je me refuse a porter ces condamnations sommaires auxquelles tant de mes adversaires et
méme de mes amis m’invitent. Je me refuse a dire, comme le voudrait Maurice Duverger, que «lagauche
et le parti des faibles, des opprimés et des victimes », car ce parti-1a, celui de Simone Wéll, il n'est ni a
droite ni agauche; il est, en permanence, du coté des vaincus, et, comme chacun sait, M. Duverger ne lui
appartient pas. Je me refuse a dire que «le marxisme fournit &’ heure actuelle la seule théorie d’ ensemble
de I'injustice socide », ou aors les biologistes devraient dire que le darwinisme fournit la seule théorie
d’ensemble de I'évolution des espéces. Je me refuse a dénoncer le capitalisme en tant que tel, ou la
bourgeoisie en tant que telle, a attribuer aux «féodaux » (lesquels?) la responsabilité des erreurs
commises en France depuis un demi-siécle. Toute société comporte une classe dirigeante, et le parti qui
s offre a prendre la reléve ameéne avec lui une société pire que la société présente. Je consens a dénoncer
les injustices sociales, non I'injustice sociale, dont la propriété privée serait la cause mgeure et le
marxisme la théorie.

Je sais bien qu’Etienne Borne'®, qui ne me veut que du bien, me reproche amicalement de

« déployer un immense talent a expliquer par raisons irréfutables que les choses ne peuvent étre autrement
gu'eles ne sont ». |l est vrai que je plaide contre I’ utopie plus souvent que contre le conservatisme. La
critique des idéologies est, en France, al’ heure actuelle, un moyen de héter les réformes. Sur le plan de la
philosophie, non du journal quotidien, Etienne Borne et aussi le Pére Leblond me reprochent de ne pas
laisser apercevoair, a I'horizon de I'histoire, la conciliation des vaeurs provisoirement incompatibles.
Etrange reproche de la part de catholiques qui croient le monde corrompu par le péché.
Il me pardit essentiel de mettre en lumiére la pluraité de considérations a laquelle on doit soumettre
I"action politiqgue ou économique. Je ne tiens pas cette pluralité pour incohérente. Dans |'ordre
économique, le souci de production maximum et le souci de répartition équitable ne sont en permanence
ni contradictoires ni accordés. La conciliation de la justice et de la croissance exige un compromis entre
une certaine égalité et une certaine proportionnalité de la rétribution au mérite. L’ objectif économique du
mieux-é&tre s oppose souvent al’ objectif politique de la puissance.

Dans I' ordre politique, la difficulté fondamentale est, & mes yeux, de composer la participation de
tous les hommes a la communauté avec la diversité des taches. Les hommes ont cherché la solution de
cette antinomie dans deux directions : ou bien ils ont proclamé I’ égalité sociae et politique des individus,
en dépit de I'inéga prestige des fonctions remplies par chacun. Sans doute les sociétés modernes sont-
eles les saules a avoir étendu universellement le principe d' égalité que les cités antiques limitaient aux
seuls citoyens et que I’empire romain lui-méme n’éendait ni aux esclaves ni a tous les peuples conquis.



Mais plus la démocratie cherche a restaurer, dans les sociétés complexes, |’ égalité économique et sociale
que les populations sans écriture, peu nombreuses, maintenaient avec peine, plus éclate le contraste entre
le droit et le fait. Sociétés démocratiques et sociétés soviétiques sont condamnées, encore que dans des
mesures différentes, a I'hypocrisie, parce que la pesanteur des choses ne leur permet pas de réaliser
effectivement leur idée.

La deuxieme solution consiste a consacrer |'inégalité des conditions et a la rendre acceptable, en
convaingquant tous les non-privilégiés que la hiérarchie est conforme a un ordre supérieur, cosmigue ou
religieux, et qu'elle laisse intacte la dignité ou la chance de chacun. Le régime des castes est la forme
extréme de la solution inégdlitaire, qui a suscité, en se dégradant, des phénomeénes horribles, mais dont le
principe n' était pas, en tant que tel, haissable. Ou, du moins, si la solution inégalitaire est, en tant que telle,
imparfaite, I’ autre solution I’ est aussi, au moins tant que les circonstances ne permettent pas de la réaliser
effectivement.

Lareligion de sdut elle-méme, a travers I histoire, a oscillé entre deux extrémes ; ou bien elle a
consacré ou accepté les inégalités temporelles en les dévalorsant : par rapport a cela seul qui compte, le
salut de I’ame, qu’ importent les biens de ce monde, richesse, puissance ? Ou hien dle a, au nom de la
vérité évangdique, dénoncé les inégalités sociaes et économiques et adjuré les hommes de réorganiser les
institutions, conformément aux préceptes du Christ et de I’ Eglise. Chacune de ces deux attitudes comporte
un péril pour I'authenticité de la religion. La premiére risque d'incliner a une sorte de quiétisme, a
I’ acceptation complaisante des injustices, voire ala sanctification de I’ ordre établi. La seconde, poussée a
son terme, entretiendrait la volonté révolutionnaire, tant les sociétés ont été, jusqu’ a ce jour, incapables de
donner aux citoyens I’ égalité de condition ou de chance solennellement reconnue aux ames.

Les socialistes chrétiens (et, par I'inspiration, les progressistes appartiennent a cette tradition) ont
souvent la conviction qu’ eux seuls sont capables de sauver I’ Eglise de la compromission avec I’ injustice
établie, qu'ils sont fideles, et eux seuls, a1’ enssignement du Christ. Les Eglises, méme de salut, n" évitent
jamais entiérement la retombée dans ce que Bergson appdlait lareligion statique. Elles inclinent a justifier
les pouvoirs qui leur reconnaissent le monopole (ou, a notre époque, certains privileges) en fait
d administration des sacrements ou d' éducation de la jeunesse. Le chrétien, dont les opinions sont
politiquement conservatrices, le clergé, soucieux des écoles ou des couvents, invoquent parfois, pour
excuser une demi-indifférence al’ égard des inégalités sociaes, que la vraie partie ne se joue pas dans les
luttes du Forum. A |’ autre extrémité, le progressiste va jusqu’au bout de I’ espoir historique, ¢’ est-a-dire
temporel, au double sens de ce mot.

Je me garderai de prendre parti antre les deux attitudes: I'une et I'autre, en leur expression
authentique, peuvent légitimement se dire chrétiennes. Peut-étre le palitique le plus profondément chrétien
serait-il celui qui vivrait, a chague instant, la tension entre ces deux exigences; il Naurait jamais le
sentiment d’ avoir assez oaivré pour la justice humaine et jugerait pourtant que les résultats de cet effort
infatigable sont dérisoires et doivent parditre tels auprés de I'unique enjeu — ni résigné a la misere ni
oublieux du péché.

A notre époque, en France, le pendule penche du c6té du socidisme évangédique, au moins dans
les milieux intellectuels catholiques de la capitale. On reproche a la «hiérarchie » de se soucier
exagérément des écoles et de se compromettre avec le «désordre établi », pour reprendre la formule
d’ Emmanuel Mounier, dans le vain souci de recueillir quelques subventions de I’ Etat. Je n'ai pas pris parti
dans le débat et je n"avais pas alefaire. 1| ne m'importe pas que les catholiques votent pour la gauche ou
pour la droite. Ce qui m'intéresse, c'est que quelques catholiques soient attirés par les partis qui
promettent le royaume de Dieu sur la terre au point de leur pardonner les persécutions infligées aux
chrétiens en Chine et en Europe orientale.

Je ne fus pas peu surpris, au Centre des intellectuels catholiques™’, d’ entendre un Pére jéstite,



auss éoigné que possible du progressisme, me présenter |’ attente du royaume de Dieu sur la terre comme
un espoir, sinon une croyance nécessaire. Quelle est donc la définition de ce royaume de Dieu ? Je
m'’ étonne de la facilité avec laguelle des penseurs catholiques reprennent a leur compte I’ optimisme de
I’ age des Lumiéres, amplifié et vulgarisé par le marxisme. La tentative pour déborder les communistes sur
la gauche me parait politiquement vaine, et, au regard de la doctrine, sinon du dogme, discutable. Au reste,
cet optimisme technique appartient al’ avant-garde d hier plutét qu’a celle d aujourd’ hui.

Je n'ai méme pas critiqué cet optimisme en tant que tdl, je me suis borné a suivre les démarches
par lesquelles on passe de |a société sans classes— version matérialiste du royaume de Dieu sur laterre—a
un schéme du devenir historique, a une classe, puis a un parti, agent du salut. Finalement, on confond les
étapes de I’histoire profane — succession des régimes sociaux — avec les moments de I’ histoire sacrée,
dialogue des hommes (et de chagque homme) avec Dieu. |l est nécessaire et facile de marquer la séparation
entre I’une et I’ autre histoire et de rappeler que celui qui croit totalement ala premiére cesse, par laméme,
de croire ala seconde.

Mon ami, le Pére Dubarle, en un article nuancé®, commence par me donner raison, au point de
juger la démonstration presgue superflue a force d évidence. «A coup sir, enfin, I’ histoire, la réelle et
concréte histoire, qui se laisse reconnaitre a hauteur d’ expérience et de raison humaines, n'est pas ce
substitut séculier de la divinité qui a fasciné de son réve tant d’@mes contemporaines. Toutes ces choses
sont fort bien dites, et ¢’ est, du reste, a réfléchir, une certaine surprise (qui est aussi celle de Raymond
Aron) de s apercevoir gu'elles aient tant besoin d’ &re dites a notre éoque... » Puis il suggere, par des
guestions subtiles, que les séparations rigoureuses entre temporel et éernel, entre profane et sacré
apportent peut-&tre plus d' apparente clarté que de vraie lumiére. Tachons, pourtant, de répondre a ces
guestions que nous ne sommes pas sirs de bien comprendre.

«Un chrétien, écrit-il, poserait donc a Raymond Aron la question de savoir S'il peut accepter
gu'une prédication religieuse de I'éternité veuille conférer du méme coup, bien entendu de fagon
subalterne et relative, une signification humainement importante au devenir temporel du genre humain. »
Je n'a jamais songé arefuser «une signification humainement importante au devenir temporel du genre
humain ». N’éant pas croyant, au sens ordinaire du terme, comment aurais-je pu nier cette importance
sans tomber dans un nihilisme pur e smple ? Le débat ne porte pas sur «l’importance du devenir
temporel » ; le débat porte sur la vé&rité d’ une interprétation de I’ histoire qui montre |I” humanité cheminant
vers la société sans classes, une classe et un parti jouant, dans cette aventure, le réle de sauveur. Une fois
cette mythologie écartée, le devenir temporel demeure important, mais il n’obéit ni a un déterminisme a
I’ avance écrit ni aune didectique ; il impose aux hommes des taches, a chague instant renouvel ées et, en
leur fond, permanentes. Jamais les hommes n’auront fini de soumettre la pesanteur des institutions a la
volonté de justice.

L aissons |e probléme du cléricalisme ou de la place de I’ Eglise dans des sociétés qui refusent une
religion ' Etat : je n'a pas abordé ce probléme auquel le Pére Dubarle fait, je ne sais pourquoi, allusion.
Au xx° siécle, en France, I’Eglise accepte que I’Etat déclare la religion «affaire privée ». Elle ne lui
demande plus d'imposer par la force la vérité universelle a laquelle elle continue, Iégitimement de son
point de vue, a prétendre ; elle consent que I’ égalité civique et politique soit accordée aux non-croyants. Je
ne pense pas que, sur ces points, le Pére Dubarle soit moins partisan de la laicité que moi.

Le laicisme ne réduit pas I'Eglise & I’administration des sacrements et ne la condamne pas au
silence en fait de politique ou d économie. L’Eglise veut pénétrer |’ organisation de la Cité d esprit
chrétien. En ce sens, tous les chrétiens, et non pas les seuls chrétiens progressistes, veulent «insérer
I'éternel dans le temporel ». Mais ils ne pensent pas tous que cette insertion aboutisse, selon un ordre
déterministe ou dialectique, au royaume de Dieu sur laterre. Or, quand je nie que le devenir soit ordonné
ou que I'insertion soit jamais totale, immédiatement on me soupgonne de refuser toute signification au



devenir et tout commerce entre I'éernel et le temporel. Etrange maentendu, ou plutdt malentendu
combien révélateur ! Qui a compris la nature des hommes et des sociétés sait que le «chrigtianisme »
comporte un effort séculier &, a ce niveau, |’ acceptation d’une partie historique. Il sait auss que cette
partie n'est jamais entieérement gagnée ou, en tout cas, que I’ histoire profane, |" histoire économique ou
sociae, naura pas d accomplissement final. Ni le chrétien ni le rationaliste ne se désintéressent pour
autant du devenir temporel, car, Sils ignorent I'avenir, ils n'ignorent pas les principes d’'une société
humaine. Si tant de catholiques craignent de renoncer ala diaectique historique, ¢’ est que, eux aussi, ont
perdu les principes et, a la maniére des existentialistes, demandent aux mythes les certitudes qui leur
manquent.

Les chrétiens progressistes tiennent, parmi les croyants, un role andogue a celui des
exigentialistes parmi les incroyants. Ceux-ci intégrent a une philosophie d extréme individualisme et de
quasi-nihilisme des fragments de marxisme, parce que, niant toute permanence de la nature humaine, ils
oscillent entre un volontarisme sans loi et un doctrinarisme fondé sur des mythes. Les chrétiens
progressistes se refusent a juger les régimes selon les conditions faites aux Eglises et sont préts & donner
une valeur quasi sacrée a une technique économique, a la lutte de classes ou a une méthode d' action.
Quand je dénonce la conversion au doctrinarisme de la postérité de Kierkegaard ou I’ oscillation des
progressistes entre le «révolutionnarisme » contre les sociétés libérales et le «cléricalisme séeulier » au
profit des sociétés communistes, on m’accuse de scepticisme, comme s celuici visait la foi authentique,
alors qu'il vise les schemes et les modées, les idéologies et les utopies.

Scepticisme utile ou nuisible selon que le fanatisme ou I’ indifférence sont plus a redouter, en tout
cas philosophiquement nécessaire dans la mesure ou il mettra un terme aux ravages des passions abstraites
et rappellera aux hommes la distinction éémentaire des principes et des jugements d' opportunité. Parce
gu'ils ont oublié les principes, existentialistes et chrétiens progressistes comptent sur une classe ou sur une
dialectique hstorique pour leur forger une conviction. Dogmatiques quand ils devraient étre sages, les
exigentialistes ont d’'abord nié ce qu'ils auraient dO affirmer. Ils ignorent la prudence, «le dieu de ce
monde inférieur », ils mettent la raison dans le devenir aprés en avoir dépouillé I'homme. Les
progressistes prétent a la Révolution le sacré qu'ils craignent de ne plus trouver dans la vie de I’ Eglise et
dans |es aventures des ames.

Est-il donc s difficile de voir que j'en a moins aux fanatismes qu’au scepticisme, dont ils sont
I” ultime expression ?

Raymond Aron

(1) Cf. Preuves, numéro de janvier 1956.

(2) N.d.l.r. : Alphonse de Waehlens (1911-1981), professeur a Louvain. Auteur du premier livre important en
francais sur Heidegger : La philosophie de MartinHeidegger (Louvain, 1942).

(3) N.d.l.r.: Karl Lowith (18971973), éléve de Heidegger, quitte I’ Allemagne a I’avénement du nazisme. Ses
principaux livres sont traduits en francais : De Hegel a Nietzsche (Gallimard, 1969), Ma vie en Allemagne avant et
apres 1933 (Hachette, 1988), Histoire et salut (Gallimard, 2002).

(4) N.d.l.r.: «I"érepour-la-mort ».

(5) Une philosophie de |’ ambiguité, Louvain, 1951, p. 306, note.

(6) N.d.l.r. : Dans la collection qu'il avait créée chez Plon (Recherches en sciences humaines), Eric de Dampierre,
éléve et ami de Raymond Aron, avait publié, dans les années 1950, Max Weber, F. von Hayek, Karl Popper et, en
1954, celivre de Leo Strauss.

(7) Cette formule incontestable pour I’ auteur de L’ Etre et le Néant ne s applique pas sans réserves a |’ auteur de la
Phénoménologie de la perception (Maurice Merleau-Ponty).



(8) Peut-étre est-il erroné d’en faire méme le principe primaire, mais ce point demanderait confirmation. En tout cas,
il est erroné d’en faire le principe unique.

(9) N.d.l.r.: Dans ses Mémoires(1983) — au chapitre XIlI — Raymond Aron est revenu sur la controverse soulevée par
L’ Opium des intellectuels.

(20) 1l ne vaut pas la peine de répondre a ceux qui, tels Maurice Nadeau, Jean-Marie Domenach ou Maurice
Duverger, s'en sont pris a I’auteur faute de pouvoir ou de vouloir comprendre le livre. Une mention particuliere
pourtant revient a M. Duverger, qui m’'ainventé un passé paramarxiste. Avouons que, si M. Duverger a pu oublier
aussi complétement son propre passé, il peut en préter un a ses adversaires, selon les besoins de la polémique.
[N.d.l.r. : Dans un article du Monde en 1955, a propos de L’ Opium des intellectuels.]

(12) 1l ne manque pas de textes ol Marx avait prévu que la Révolution éclaterait en Russie, dont la structure sociale
et politique était plus fragile que celle de I’Occident. Mais I'idée s accorde mal avec le schéma classique de
I"introduction de laContribution a la critique de I’ économie politique.

(22) 1l vade soi que cestroistypes de pays ne sont paslesseuls : il s'agit d’ une typologie simplifiée.

(13) Il vaudrait la peine de réfléchir sur la signification du conservatisme en une société économigquement
progressive.

(24) Peut-étre faudrait-il dire souffrait.

(15) Nous laissons de c6té les raisons psychologiques, conscientes ou inconscientes, auxquelles nous avons fait
alusion dans L’ Opium et qu’on nous a tant reproché d'avoir mentionnées. Un intellectuel de gauche a le droit de
tenir tous les hommes d’ affaires, tous les écrivains de droite, pour des esclavagistes ou des cyniques. On commet un
crime de lése-majesté si |’ un suggeére que les « intéréts » ne sont pas d' un seul coté, et Maurice Duverger n’ hésite pas
& dessiner I'image d'Epinal de I’intellectuel uniquement soucieux de défendre les opprimés et de combattre
I"injustice. Le tableau est édifiant.

(16) N.d.l.r. : Etienne Borne (1907-1993) était un ami de Raymond Aron. Normalien, philosophe, inspirateur de la
démocratie chrétienne francaise, il a fondé et dirigé la revue France-Forum. A son sujet, voir Commentaire, n° 63,
automne 1993, p. 627-643.

(17) N.d.l.r. : qui avait organisé une réunion pour discuter L’ Opium avec Raymond Aron.

(18) N.d.l.r. : Dans la revue dominicaine La Vie intellectuelle (aolit-septembre 1955). Dans ses Mémoires (p. 323
sg.), Raymond Aron revient sur I article du Pere Dubarle.
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