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El 15 de marzo de 2005 cel ebranps el centenario del nacimento
de Raynond Aron. Por ello publicanps uno de sus articul os al
principio de este nunero. Este articulo apareci6 en nmayo de
1956 en Preuves, después de |la publicacién de EIl opio de |os

i ntel ectual es en 1955. Fue sin duda uno de sus nejores
articulos de revista y al leerlo, casi nedio siglo después, se
conpr obara que no ha perdi do nada de su fuerza. La Uni6n

Sovi ética ya no existe. Los comunistas ya no inpresionan a |os
el ectores ni a los intelectuales. Pero entre |os cristianos
tanto conp entre | os agnoésticos, persisten nuchas il usiones
respecto del sentido de la historia y del futuro de nuestras
soci edades. Se sigue "ignorando |la prudencia [...] y se pone |la
razon en el devenir después de habérsel a despojado al honbre".
El fanatisno ideol 6gi co se ha suavi zado, ha perdi do en

i ntensi dad pero se ha difundido mas anplianente y ha ganado en
extensi 6n. Si desvari anps, suele ser para nostrar nuestros
buenos sentimentos y para conservar |as cosas tal conpb estan.
En una férnula en la que esta revista se esfuerza por

i nspirarse, Raynond Aron sugiere que "el andlisis politico gana
al despoj arse de todo sentinentalisno”.

Conmentari o



Cuando uno recuerda las actitudes politicas de Sartre y de
Merl eau-Ponty a partir de 1945, tiene |a sensaci 6n de haber
asistido a una especie de ballet o de saltos cruzados. (1) La
"nueva izqui erda" de Merl eau-Ponty de 1955 se parece a |la

Agr upaci 6n Denocratica Revol uci onari a de Jean-Paul Sartre de
1948. La politica marxista de espera del prinero estaba mas
cerca del proconmuni snbo actual del segundo que del aconuni sno
expuesto en Las aventuras de | a dial éctica.

Fi | 6sof os de profesion, uno y otro justifican sus opini ones
de cada dia con argunentos que, si fuesen validos, valdrian
durante siglos. Son aun més propensos a el evar hasta el nivel
de lo eterno | os episodios de su existencia de | o que estan
obsesi onados por el ejenplo de Marx y de Lenin. Pero el
exi stencialisno, el de Sartre asi conp el de Merl eau-Ponty, no

es una filosofia esencialmente histérica.

Del existencialisno al doctrinarisno

Sartre y Merleau-Ponty, en sus trabajos anteriores a | as
especul aci ones politicas, pertenecen a la tradicién de

Ki erkegaard y de N etzsche, de la rebeliodn contra el
hegelianisnmo. El individuo y su destino constituyen el tena
central de su reflexién. Ignoran |la totalidad cuya toma de

conci enci a por parte del filésofo marca la |l egada de |la



sabiduria. La historia inacabada no inmpone una verdad. La
libertad del honbre es | a capaci dad de autocreaci 6n, sin que se
perci ba, por lo nenos en El ser y la nada, a qué ley deberia
obedecer o hacia qué objetivo deberia tender esa creacion.

Cada uno debe encontrar la respuesta a la situacion sin
deducirla de los libros ni recibirla de | os demas; sin enbargo,
esa respuesta se inpone al actor, solitario y responsable. La
autenticidad -es decir, el valor de asumrse uno m sno, Ssu
herencia y |l os suyos- y la reciprocidad -el reconoci mento del
otro, el afan por respetarlo y ayudarle a realizarse- parecen
ser |las dos virtudes cardi nal es del honpo existentialis.

Los existencialistas describen |a existencia humana tal conmp
es vivida, sin que esta descripcion se relacione con una
particul aridad histoérica. Desde |uego, esa descripci é6n surge de
| a experiencia, ligada a ésta conp |la obra al artista. Su
validez no esta linmtada a un tienpo. Ya sea que se trate de |la
libertad o de | a autenticidad, sigue siendo verdad para todos
| os honbres, a través de | os siglos, que |la conciencia se
realiza al liberarse y se |ibera al asumrse.

Al phonse de Waehl ens(2) aparta conp "una nala broma" |a
obj eci 6n de Karl Lowith(3), citando |as pal abras de un
estudi ante: "Estoy decidido, sélo que no sé a qué." Escri be:
"La filosofia, ya sea existencial o existencialista(4), se
destruiria a si msma si, al renunciar a formar |as concienci as,

pretendi era proporcionar a cada uno recetas que, en toda



ocasi 6n, pudi eran resolver |os problemas de su vida. El Sein-
zum Tode( 5), sea | o que sea que debanps entender por eso, no
puede ser mas que una inspiraci on, una luz, bajo |l a cual cada
uno, ubicado frente a su situacion, tendra el deber y el
privilegio de decidir libremente, sin dejar de correr el riesgo
de equivocarse o incluso de ser infiel(6)." La objeciodn ne
parece mucho mas que una mala bronma. N nguna filosofia podria
proporci onar "recetas" para resolver |os problems que plantean
| as circunstancias. Pero una filosofia que se refiere a un
i deal de virtud o de sabiduria, al inperativo categérico o a la
buena vol untad, ofrece "una inspiraci én, una luz" distintas a
| as de una filosofia que pone el acento sobre la libertad, la
el eccion, la invencion. Si el fildsofo ignora o que es |la
virtud y ordena a |l os discipulos a ser ellos msnps, ¢estaran
ést os nuy equi vocados si concluyen que |a resoluci 6n en si
i mporta mas que su conteni do?

Habi endo excl uido una | ey noral que gobernara | as
i ntenci ones, decididos a ignorar las virtudes o el
perfeccionam ento interior que |los griegos o |los cristianos
proponian cono ideal, |os existencialistas sugieren a cada uno
Il evar a cabo su sal vaci 6n seguin su propia ley y so6lo se sal van
de | a anarquia por |la idea de una conuni dad en que | os
i ndi vi duos se reconozcan reciprocanente en su humani dad.

La idea de | a conunidad auténtica, que parte de una

i nspi raci 6n generosa, es nediocrenente ilum nadora. En una



filosofia que pone el acento sobre |a creaci6n individual de |os
val ores y del destino propio, parece un |lamdo a | a concordi a
contra la realidad de | a lucha de |as conciencias, un suefio de
uni versal i dad en una fenonenol ogia de |as fatalidades
particulares. En todo caso, deberia ser evidente que esta idea
tan formal es una idea de | a Razon (para usar el vocabul ario
kanti ano), que no es y no puede ser el objeto de una vol untad
singular o el térm no proxino del novimento histérico.

A partir de esta filosofia, ¢deberian los fil6sofos estar a
favor de una denocracia al estilo occidental o de una denocracia
al estilo soviético? En todo caso, no deberian otorgar val or
absoluto ni a una ni a la otra. En efecto, ni una ni otra |logra
i ntegral nente el reconocimento reciproco de |los individuos. En
cuanto a saber cual de |las dos se acerca mas 0 se aparta nenos,
ésta es una interrogante, politica o histérica, a la que ni E
ser y la nada ni La fenonenol ogia de | a percepci 6n ayudan a
responder. Cuando se trata del reéginen de | a propiedad, de
funci onam ento de |l a econonmia, de un partido Unico o partidos
mil tiples, |a descripcidén sociol 6gica es mas instructiva que la
f enonenol ogia trascendental .

El marxi snbo de anbos fil é6sofos tiene un origen parcial mente
accidental. Uno y otro, que vivian al oeste de |la cortina de
hierro, se sintieron hostiles a |a denocracia burguesa e
i ncapaces de adherirse al conmuni smo cuya ortodoxi a rechazaban.

Pero esta preferencia politica no se habria expresado en textos



filosoficos si la tentaci 6n del marxi smo no se hubi ese ejercido
sobre | os descendi entes de Kierkegaard, si |os existencialistas,
procedentes de |a conciencia trascendental, de |a angustia y de
| a preocupaci 6n, no hubi esen experinentado | a necesi dad de
reintegrar en una filosofia del no sistenma fragnentos de |a
totalidad histoérica hegelianomarxi st a.

En Derecho natural e Historia(7), al final del capitulo
dedi cado a Burke, Leo Strauss escri be:
"La teoria politica se convirtio en la inteligencia de | o que ha
engendrado |l a practica, la inteligencia de o actual, y dej 6 de
ser |l a busqueda de | o que deberia ser: la teoria practica dejé
de ser "tedricanente practica" (es decir, deliberacién al
segundo grado), para regresar puranente tedrica en el sentido en
que la netafisica (y la fisica) se conprendian tradicional nente
conp puranente teodricas. Entonces apareci 6 un nuevo tipo de
teoria, de netafisica, que tenia conb tenma supreno |a actividad
humana y | 0 que ésta engendra mas que |l a totalidad, que no es
para nada el objeto de |la actividad humana. En el seno de |a
totalidad y de la netafisica, que esta fundada en ella, la
actividad humana ocupa un |ugar el evado pero secundario. Cuando
la metafisica, conmb |o hizo desde entonces, |leg6 a considerar
| as acciones humanas y sus resultados conmo el fin hacia el cua
ti enden todos | 0os seres o todos | os procesos, se convirtio en
una filosofia de la historia. La filosofia de la historia era

esenci al nente teoria, es decir contenplacion de |a préactica de



| os honbres y necesarianente, por consiguiente, de |la practica
humana total y term nada; presuponia que |a acci 6n hunana
privilegiada, la Hstoria, estaba term nada. Al convertirse en
el tema suprenp de la filosofia, |a préactica dejé de ser
précti ca propi anente dicha, es decir preocupaci 6n por |os
agenda. Las rebeliones contra el hegelianisno por parte de

Ki erkegaard y de N etzsche, en |a nedida en que ejercen hoy una
fuerte influencia sobre |a opinidn, se presentan pues conp

i ntentos por restablecer |a posibilidad de una préactica, es
decir de una vida humana que tiene frente a si un futuro
significativo e indeterm nado. Pero estos intentos aumentaron

| a confusion, puesto que destruyeron tanto cono pudieron |a
posibilidad msma de |la teoria. El 'doctrinarism' y el
"existencialisnm' nos parecen dos extrenps igual nente sal pi cados
de error."

Sartre y Merl eau-Ponty conbi nan, de una manera curiosa, |as
dos actitudes que Leo Strauss |lama |os "extrenns". A la manera
de | os doctrinarios, Merleau-Ponty (en 1948) y J.-P. Sartre
(hoy) se inclinan hacia |la Unica verdad (o | a universal) del
reconoci mento nutuo o de |a sociedad sin clases, exaltan |la
revoluci 6n a | a manera de | os tedricos denunci ados por Burke
por que parecen ignorar |as diversidades historicas, |as
creaciones lentas, |os accidentes inprevisibles, |as
i nnuner abl es vari aci ones sobre |l os msnps temas. Pero al msno

tienmpo, pertenecen a |a posteridad de Kierkegaard y no a |la de



Hegel , puesto que perciben | a conciencia individual conmo |a
realidad primaria, el origen de toda filosofia, y dado que
consideran que la totalidad historica -la préactica humana tota
y acabada- parece inconpatible con su nodo de pensar, Marx y
Ni et zsche son, en ciertos aspectos, "extrenps opuestos"; por
nmul ti pl es cam nos, sus descendi entes se vuelven a unir.

Marx habia restituido | a preocupaci 6n por |os agenda, es
decir un "futuro significativo", sin renunciar a |las ventajas
gue trae "una practica humana total y decidida". Le bastaba
afirmar a la vez que el futuro es inprevisible, puesto que |la
acci 6n negadora es |la esencia de |a humanidad, y que la
Revol uci 6n proletaria marcaria una ruptura fundanmental en el
curso de |las cosas hunanas. No se sabe | o que sera | a sociedad
cormuni sta, pero se sabe que la |l egada del proletariado al rango
de clase dirigente equivaldra al fin de |la prehistoria. Asi
Marx se situa a |la vez antes y después de que |l a "préactica
humana" haya term nado.

Si gue tanbi én a Hegel cuando considera "l as acci ones hunanas
y sus resultados conpb el fin hacia el cual tienden todos |os
seres y todos | os procesos”". No es que entienda la historia
humana cono el fin hacia el cual tiende el cosnos, o el
cormuni sno cono el térmno al que aspiraban | as soci edades
anteriores. Marx, sobre todo en |a segunda parte de su vida,
pretende utilizar un estricto determ nisno; pero, Si nos

referinbs a |la dial éctica de |a natural eza de Engel s, aparece



claranente que | os 6rdenes de | o real se disponen segln una
jerarquia cualitativa. Asimsnpo, |os nonentos de la historia
estan orientados hacia la realizaci é6n de | a natural eza hunana,
haci a | a humani zaci 6n de | a soci edad, aunque este resultado no
haya si do deseado por un espiritu, individual o colectivo, y no
haya despertado en | a conciencia de | os honbres el anhel o que
final mente ha encontrado satisfacci on.

Afirmar que la historia sea creadora de |a verdad, aunque no
haya si do concebi da por adel antado por nadie, no es |a
originalidad de la filosofia de Marx. La idea de que el bien
col ectivo pueda ser el resultado, necesario tanto conp no
i ntenci onal, de conductas no virtuosas, es comin a |la mayoria de
| os tedricos nodernos de la politicay de |a economa. Es
esencial en la filosofia de Magui avelo y es el fundanento de |a
economia politica. Los liberales o los cléasicos no |a adoptan
con nenor conviccion que | os marxistas. Tanto unos conp otros
est an acechados por "doctrinarisnos”, hermanos aunque enem gos.

En efecto, unos y otros pusieron al dia un nmecanisno de |as
conduct as humanas que conduciria infaliblenmente a | a prosperi dad
y a la paz. El necanisnb que describen los liberales es el de
| os precios: algunos |iberales tanpoco dudan en anunciar |la
proxi ma servidunbre si las intervenciones del Estado conproneten
el funcionamento de ese necani snb. Este msnp necanisnp -de | a
propi edad individual y |a conpetencia- conduce infaliblenente,

segun Marx, a su propia paralisis. Basta agregar que el paso
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i nevitable de un réginmen a otro obedece a un determ ni sno,
conparabl e con el del equilibrio (segun los clésicos) o al de |la
paral i sis progresiva (segun |os nmarxistas), para llegar a la

di al éctica de | a autodestrucci 6n del capitalisno.

El conocimento de |as | eyes de funcionamento y de
transformaci 6n del capitalisno pernmite al marxisno reivindicar
simul t &neanente los privilegios de la historia hecha y |as
obl i gaci ones de la historia por hacer. EI futuro de |os
mar xi stas es significativo, puesto que traera |la solucion de |os
conflictos, y estd parcialnente indeterm nado en el sentido de
que el nonento y | as nodalidades de la realizaci én no son
previsibles y tal vez no estén rigurosanente determ nados.

Esta filosofia, por su equivoco, se presta a miltiples
i nterpretaciones, algunas de |as cuales no son inaceptables para
| os existencialistas. Estos ignoran una teoria, en el sentido
de una netafisica contenplativa que abarcara el conjunto de
cosnmos y de | a hunani dad, pero, por |lo nenos en |a escuel a
francesa, se acercan a | os marxi stas en sus concepci ones
antropol 6gi cas. Detestan el pensamento contenplativo y |a vida
interior, ven en el honbre esencial nente al ser que trabaja, que
transforma el nedio y donestica |as fuerzas naturales. ¢Por qué
no aceptarian la vision marxi sta de un desarrollo historico,
dirigido por el aunento de |as fuerzas productivas y que |l ega

al dom ni o del honbre sobre | a natural eza?
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Mar xi stas y exi stencialistas chocan en el punto en que |la
tradi ci 6n de Ki erkegaard no puede reconciliarse con | a de Hegel:
ni ngun régi men social o econdm co podria resolver el msterio de
la historia; el destino individual trasciende a la vida
colectiva(8). La conciencia de cada uno queda sienpre sola
frente al msterio de la vida y |la nuerte, por nmas organi zada
que pueda estar l|la explotaci é6n en comin del planeta. El sentido
ualtino de la aventura hunana no estd dado por |a sociedad sin
cl ases, aun cuando esta ultima deba realizarse inevitabl emente.

Los existencialistas se acercaron al marxi sno por nedio de
| as obras de juventud de Marx. Retonaron |a dialéctica de |a
enaj enaci 6n y de | a reconqui sta de uno msno, en que e
prol etari ado, total nente enajenado, |leva a cabo, por esa m sna
razon, una intersubjetividad auténtica. Pero, a la vez, sin
darse cuenta de ell o, cayeron en el "doctrinarisnp": referian
| as soci edades particul ares a un nodel o supuestanente universal
y, por un doble decreto arbitrario, condenaban a ciertas
soci edades y exaltaban a otras, bajo el pretexto de gue estas
al ti mas apel aban al nodel o pronovi do a una verdad
supr ahi st 6ri ca.

El marxisno |l eva en si virtualidades de doctrinarisno. Al
bauti zar | a Revolucién futura conop el fin de la prehistoria,
Marx confiere a una acci 6n, cargada con |as incertidunbres
propi as de |la condici6n del honbre en el devenir, |a dignidad de

una verdad teérica, la cual se ofrece a la mrada del filodsofo
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cono abarcadora del conjunto, cosnbs e historia term nada. Dado
que atribuye a una clase particular |la funcién de poner fin a la
di visi 6n en clases, autoriza a transfigurar a un grupo de
honbres en agentes de | a sal vaci 6n comin. Las contradi cci ones
son inseparables del capitalisnp, y so6lo la violencia permte
resol ver las contradicciones. Asi se |lega a una extrafa
filosofia donde |a paz saldra de la guerra inpulsada a su

térm no, donde |a exasperaci on de |a lucha de clases sirve de
prefacio a la reconciliacion o incluso a la elimnacién de |as
cl ases.

Hay mas. El pensamiento de Marx estaba af ectado por un
error radical: remtir todas |as enajenaciones a un origen Unico
y postular que el final de |a enajenaci 6n econdm ca produciria
el final de todas |as enajenaciones. En la Introduccidén a la
critica de la filosofia del derecho de Hegel, Marx oponia con
razon la libertad y | a igual dad que el ciudadano goza en el
enpireo politico, al avasallam ento que sufre en | a sociedad
burguesa, es decir, en la actividad profesional. Para un
proletario orillado a un salario de hanbre, afirmar que |os
derechos formal es del ciudadano son ilusorios es una verdad
profunda. Pero esta verdad profunda se transforma en il usién
tem ble si se supone que |la |iberacién del trabajo inplica |Ias
i bertades politicas y se confunde con cierto réginmen de |la

propi edad.
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Lo que refrenaba | as virtuali dades de doctrinarisno que
contenia el marxisno era el determinisno de la historia, tal
conmo | o afirmaban | os pensadores de la Il Internacional.
Mentras se adnmitiera una correspondencia entre el desarrollo de
| as fuerzas productivas, el estado de |as rel aci ones de
producci 6n y | a capaci dad revol ucionaria del proletariado, |a
acci on concordaba con circunstancias no arbitrarias, con una
evol uci 6n predeterm nada. Un pais subdesarrollado no podia
acceder al socialisnp; el socialisnmp sin denpcracia no era
soci al i sno.

Los exi stencialistas franceses no retomaron ese
"determ ni sno objetivo" de la historia. De pronto, anplificaron
el doctrinarisno y nultiplicaron | as confusiones entre |o
universal y lo particular, que son el pecado mayor de
pensam ento politico y a |las que son propensos todos |os
t edri cos.

Ent endenps por doctrinarisno |a atribuci 6n de un val or
uni versal a una doctrina particular. El doctrinarisno incluye
hoy dos nodalidades. En la prinmera, se confunde | os principios
del orden ideal con ciertas instituciones. Por ejenplo, se
decreta que el principio denocréatico -1os gobernantes sél o son
legitinos en | a nedida en que son vol untari anente aceptados por
| os gobernados- se confunde con | as el ecciones |ibres, segun |os
procedi m entos britéanico o francés; en lugar de exam nar hic et

nunc si se pueden introducir las elecciones en |la Costa de Oro o
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en Nueva Gui nea o con qué nodal i dades, se exi ge dognati canente
que | as costunbres el ectorales o parlanentarias de un pais se
reproduzcan en todas partes, sin tomar en cuenta circunstanci as
de tienpo y |lugar.

El doctrinarisno incluye en este caso dos errores: el
princi pi o denocratico del consentimento esté erigido conp
principio Unico(10) del orden politico, y la traduccio6n
institucional a una civilizacion -las instituciones el ectorales
y parlanentarias de Cccidente- se toma conp equi val ente de
principio en si y recibe una validez igual a este ultino.

La segunda nodal i dad del doctrinarisnmo es |a nodalidad
historicista. El orden ideal de |la ciudad ya no depende tanto
de la razon o de la voluntad de | os honbres cono de | a evol uci 6n
necesaria de la historia. El novimento de las ideas y de |os
acontecimentos forjara por si solo a |l a comuni dad hunana.
Ahora bien, el fildsofo no puede afirmar este caracter
provi dencial de la historia si no conoce o no presiente |os
rasgos distintivos del réginen que constituiria su fin. Pero
¢cono saber que el térmno proxino de la historia seréa su fin,
si sOlo se toma conciencia de |a verdad historica
retrospectivanente? O tanbién, si la historia no esta acabada,
¢cconmo afirmar que se acabara si, por definicién, el futuro es
i mprevisible? Esta contradiccidn estéd atenuada, si no
suprimda, en la filosofia de Hegel por la circularidad de

sistema: el hecho de que el fin remta al comienzo, y que a
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final las contradi cciones que han puesto en novin ento al
sistema se superen, da un sentido a la term nacion de |a
hi storia, cuando no una prueba de ello.

La vul gari zaci 6n de | os tenas hegel i anos agrava el
doctrinarisnmo inplicito en esta nanera de pensar. Si el fin de
la historia se confunde con el Estado universal y honpbgéneo,
resulta o corre el peligro de resultar en | a negaci 6n de | as
particul ari dades y | os derechos de |as col ectivi dades. El
régi men econdémco y politico, asimlado por decreto al Estado
uni versal y honbgéneo, est& revestido de una di gni dad uni versal.
Desaparece | a sabiduria de Montesquieu -las nisnmas | eyes no son
buenas en todas partes-, porque |a contingencia historica estéa
sonetida a |la supuesta | 6gica del devenir. Tal filosofia de |la
hi storia, que propongo |lamar el doctrinarisno historicista,
presenta caracteristicas aparentenente contradictorias. En
tanto que historicista, conprueba |a diversidad de |as
costunbres, de reginenes politicos, de valores; niega que se
pueda determ nar, por reflexio6n, una verdad politica oremtir
| as costunbres a una norma valida en todos | os tienpos y todos
|l os lugares. Pero sinmultaneanente plantea que | a contingencia
hi st 6ri ca obedece a una ley racional y |Ilega por si sola ala
sol uci 6n de | os probl enas pl anteados a | a humani dad.

Las denocraci as occidentales se inclinan hacia un
doctrinarisno noralizador, limtado a la politica. Los

regi nenes valen en |la nedida en que participan o se acercan a
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ani co régimen confornme al ideal, |a denocracia (el ecciones
libres e instituciones representativas), doctrinarisnbo que, por

| o general, esta nenos explicitanente afirmdo que confusanente
sentido y que aconpafia el rechazo explicito de toda jerarquia de
val ores entre la manera de vivir de |l os hotentotes y de |os
pigmeos y |la de | os estaduni denses o de | os franceses de hoy.

El doctrinarisnmo soviético es historicista: |la dialéctica
histérica es |la que lograré el réginen ideal, pronovido a una

di f usi 6n uni versal .

Anbos doctrinarisnmos contienen inplicitanente una filosofia
del progreso: en un nonento dado de la historia, el honbre ha
sido capaz de conprender |a verdad por si solo y dom nar |as
fuerzas naturales. El noralisnp no fija rigurosanente |as
etapas de este descubrimento y esta tonma de posesi 6n, mentras
que el historicisnp precisa su sucesi 6n, aunque, en caso de
necesi dad, se salte una etapa o |e afiada otra. El noralisno no
busca | as condi ci ones i ndi spensabl es para ese nonento absol uto,
sienpre posible. El historicisno, en teoria, hace depender de
las circunstancias |la ruptura benéfica pero, de hecho, anbos
doctri nari snps estéan ani mados por la msna confianza en |a
fuerza de la voluntad humana y en los recursos ilimtados de |la
t écni ca.

El doctrinarisno de | os existencialistas es particul arnmente
revel ador. Presenta, exagerados hasta |la caricatura, |os

errores intelectuales que paralizan la reflexidn politica. Los
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exi stenci al i stas enpi ezan por una negaci 6n, cercana al

ni hilisno, de toda constancia humana o social, y term nan por
una afirmaci 6n dognmati ca de "una verdad Unica" en un asunto en
gue |l a verdad no puede ser s6lo una. La critica del dogmatisnp
es al msno tienpo la del nihilisnmo. Por |o nenos, tal era el
objetivo del |ibro donde sb6lo se ha querido ver un testinonio

del escepticisno.

Progreso econémco y constancia politica

Muchos criticos, incluso entre |os que sintieron afinidad con el
libro(9), reprocharon al Opio de los intel ectual es por ser
negativo, por nmultiplicar |as refutaciones sin aportar nada
constructivo(1l). Mereci ese reproche al escribir la dltim
frase: "Felicitenns la |l egada de | os escépticos si van a apagar
el fanatisnp", aun cuando el conjunto de la dltima pagi na
significa exactanente |o contrario de o que vieron alli |os

| ectores apresurados. De hecho, yo expresaba el tenor, y no |la
esperanza, de que |l a pérdida de | as verdades supuestanente
absolutas inclinara a los intelectual es hacia el escepticisno:
"Sin enbargo, el honbre, que no espera un canbio mlagroso ni
una revol uci 6n ni un plan, no esta obligado a resignarse a |lo
injustificable. No da su alnma a una humani dad abstracta, a un
partido tiranico, a una escol astica absurda, porque ama a | as

personas, participa en conuni dades vivas, respeta |la verdad."
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Muchos escritos que se bautizan conp "constructivos" son tan
fatiles cono | os planes de un Estado universal o de un réginen
nuevo de las enpresas. Se |lama constructivos a | os proyectos
incluso irrealizables, negativos a |los analisis que tienden a
delimtar lo posible y a formar el juicio politico, juicio por
esencia historico y que debe enfocar 1o real o fijar un objetivo
accesible. A veces uno esté tentado a echar abajo la jerarquia
de valores y tomar el térm no negativo cono hal agador

S6l o nereceria ser calificada conb negativa la critica que,
aunque separe las ilusiones, no ayude a descubrir, a juzgar |a
real i dad actual o pernmanente.

Ni ngun mar xi sta(12), antes de 1917, consi deraba posi bl e una
revol uci 6n socialista en un pais en que el proletariado
i ndustrial s6lo contara con tres mllones de obreros y
representara una mnoria irrisoria. Sin duda, nunca se excluye
restabl ecer el acuerdo entre una interpretacién y |la realidad,
al introducir una hipoétesis suplenentaria: dado que alli el
desarrol |l o econ6m co se habia retrasado, Rusia constituia el
esl abén nmas débil de | a cadena capitalista; ahi la industria
est aba concentrada, anplianente financiada por capital
extranjero y, por ello, suscitaba la rebelién de | as nasas nas
gue la industria nacional, incluso en una fase ulterior, de |os
pai ses de Europa occidental.

Todas estas hi potesis no suprinmen | os hechos inportantes que

no valdria | a pena recordar si los intelectual es izquierdistas
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no se las ingeniaran para olvidarlos: |as revol uci ones que
apel an al marxi snmo solo han tenido éxito en | os paises en que el
desarrollo tipico del capitalisnp no se ha producido; |la fuerza
de | os partidos conuni stas en Cccidente estd en razén inversa al
desarrollo capitalista; el dinam sno capitalista, en Francia o
en Italia, no es el que engrosa las filas de | os partidos
revol uci onarios, sino |a paralisis de ese dinam sno.

De estos hechos inportantes se deducen innedi atanente dos
conclusiones. La prinera, de orden teorico, tiene que ver con
una de | as versiones clasicas del materialisnp histérico, |a que
se encuentra en la introducci on de |la Contribucidn a la critica
de | a economia politica. Es claranente fal so que |a humani dad
se plantee sélo | os probl enas que es capaz de resolver, falso
que | as rel aci ones de producci 6n correspondan al desarrollo de
| a fuerza productiva, falso que |os reginenes de | a propi edad
correspondan al estado de |as fuerzas productivas, falso que el
novi m ent o econ6m co sea aut onono u obedezca a un determn nisno
propi o. La fuerza del partido bol chevi que estaba adel ant ada
respecto de | a expansi 6n del proletariado y del capitalisnp,
gracias a circunstanci as excepcional es: guerra, dificultades de
abast eci m ento, hundimento del réginmen tradicional. El partido
bol chevi que pudo tomar el poder y dar |a prueba de que |la
nat ural eza del Estado y |as concepci ones de | os gobernantes
podi an determ nar |a organi zaci 6n econémi ca tanto cono

reflejarl a.
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La segunda concl usi 6n, de orden histoérico, es que no hay
paral el i snb o correspondencia entre el desarrollo de |as fuerzas
productivas y el paso del capitalisnp al socialisnb. No se
podria decretar dogmati canente que | os paises con un régi nmen
Il amado capitalista (propiedad individual de | os nedios de
producci 6n, necani snos del nercado) no |l egaran algun dia a un
réegi men |l anado socialista (propiedad col ectiva, restriccion o
supresi 6n de | os necani snbs del nmercado). En ese sentido, un
mar xi sta no estaliniano podria decir que |a General Mdtors ya no
es propi edad individual, puesto que |as acciones estéan di spersas
entre centenares de nmles de personas. Bastaria soneter |la
oligarquia de | os enpresarios al Estado o a una asanblea m xta
de accionistas, obreros y enpl eados, para |l egar a un régi nmen
gue al gunos nmarxi stas no dudarian en |l amar socialista. Podria
hacerse conmentarios del msnp tipo a proposito de | os mecani snos
del nercado, cuya zona de acci 6n dismnuye, y de la
pl ani fi caci 6n, que gana terreno poco a poco.

Sea | o que fuere respecto de estas perspectivas a |argo
pl azo, si se entiende por socialisnp el réginmen soviético y por
capitalisnmo el réginen de | os paises occidentales, la rivalidad
actual entre socialisnmp y capitalisnp no tiene nada en conuin con
la lucha entre el futuro y el pasado, entre dos etapas del
desarrollo de |la sociedad industrial. Por el nonento, se trata
de la rivalidad entre dos nmétodos de industrializacion, y no

venos por qué el nétodo mas eficaz para manejar |a econom a
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est aduni dense seria necesarianente |a nejor para poner en marcha
o acelerar la industrializacion de la India o de China.

En otras pal abras, hay una critica marxista de |la
interpretaci 6n estaliniana de |la coyuntura mundial. Si uno se
refiere a las fases del crecimento econdém co, |a planificacion
de tipo soviético seria un procedi mento burdo para al canzar a
| os paises nas avanzados, adenas de inponer a |a poblaci 6n
sacrificios aun mas duros que | os que inmpuso |a
i ndustrializaci 6n en Europa occidental en el transcurso de |a
primera mtad del siglo Xl X

Tal critica marxista, que retoma |la prioridad de |as fuerzas
de producci on, ordenaria | os diversos regi nenes soci oecondm cos
segun una perspectiva que desenbocaria en el réginen de estilo
occidental, siendo el liberalisnp del siglo XI X europeo y e
sovietisno del siglo XX dos nodal i dades de una etapa superada.
Aun si no se suscribe esta critica, en todo caso no se puede
habl ar de un socialisno que ha construido una enorne industria
reduci endo el nivel de vida de |as nmasas, y un capitalisnp que
ha el evado el nivel de vida, ha reducido |a duraci 6n del trabajo
y ha permtido |a consolidaci 6n de sindicatos, conb si se
tratara de | as m snas real i dades que consi deraba Marx hace un
siglo o que inagi naba por adel antado segun un esquena después
desnenti do por | os aconteci m entos.

Convi ene entonces distinguir |a disyuntiva socialisnp-

capitalisnmo y | a disyuntiva sovietisnp-sociedad tipo occidental,



22

y plantear por separado |a cuestién de |as refornmas que deben
realizarse en |l as soci edades occi dental es de expansi 6n rapi da
(Estados Uni dos), |as soci edades de expansi on lenta (Francia) y
| as di versas soci edades subdesarrol | adas. Hacer entrar |os

regi menes chino, ruso, norcoreano y checo en la msma categoria
de socialisnp, o |os reginmenes francés, estaduni dense, egipcio e
indio en la msm categoria de capitalisnp, es asegurarse de que
no se conprendera nada y se nezclard todo. La utilizacion de |la
teoria del crecimento econémco y de |las fases del crecimento
por | o nenos permte evitar el error que nosotros,

reacci onari os, denunci anos desde hace di ez afios, y que Merl eau-
Ponty condena hoy: definir a la Uni6n Sovi ética por |a enpresa
publica y a | os Estados Unidos por la libre enpresa.

Al criticar este error histérico, despejanps al msno tienpo
el error filoso6fico que consistia en dar un val or suprahistoérico
a la dialéctica marxi sta de | a enaj enaci 6n, confundida con |a
di al éctica capitalisnp-socialisnb. No es que no haya una verdad
suprahi stérica de |l a dial éctica de |a enajenaci 6n. El honbre
crea instituciones y se pierde en sus creaciones. La puesta en
duda de las instituciones por parte del honmbre, que se siente
extrafio a si msno en su propia existencia, es el resorte del
novimento historico. El origen del doctrinarisno es |a
afirmaci 6n, inplicita o explicita, de que |a enajenacion
econdm ca es el principio de todas |as enajenaciones y |la

propi edad i ndividual de | os nedios de producci én el principio de
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todas | as enaj enaci ones econdm cas. Una vez despejado este
noni snMb, Se i npone una conparaci 6n razonabl e entre ventajas y
desvent aj as econdm cas, sociales, politicas, de | os distintos
regi menes, en si msnos y segun |as fases del crecimento.

Los dos val ores econdmicos a | os que se hace referencia nmés
cominnente en nuestra época son, por una parte, el aunento de
producto nacional y, por la otra, la distribucidn equitativa de
|l os ingresos. No se puede asegurar que el afan por el
crecimento inspire las msnmas nedi das que el aféan por |a
igual dad. No es seguro que |as soci edades industrial es sean
capaces de la m snma nedida de igualaci 6n de | os ingresos en |as
di stintas fases de su desarrollo. Es posible que |la anpliacién
del abanico de | os salarios sea favorable a | a productividad.
Puede decirse, en |ineas generales, que |os dos objetivos -
riqueza y justicia igualitaria- no son contradictorios, puesto
qgue | os hechos sugi eren una reducci 6n de | as desi gual dades con
el aunmento de la riqueza. Pero, cada instante, estas dos
ref erenci as pueden obligar no a una el eccion radical, sino a un
conprom so equi voco.

Hay mas. Los dos criterios que acabanps de indicar no son
los Unicos. La limtaci én de |os poderes atribuidos a |os
gestores del trabajo colectivo parece concordar con una
exi genci a fundanental de orden politico. Pero el rigor de |la
disciplinay la autoridad de | os jefes pueden ser favorables a

| a productividad. Los rendinentos respectivos de | a propiedad
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privada y de | a propiedad col ectiva, de |la propiedad publica
dictatori al y de |a propiedad publica denocratizada, revel an tal
vez | as contradicciones entre la eficacia y un ideal hunano.

Esta nanera de plantear | os problemas resulta claranmente de
una doble critica: critica sociol 6gica de un noni snb causa
segun el cual un elenento (régi men de propi edad, procedi niento
para el establecinmento del equilibrio) determinaria | os rasgos
princi pal es de un régi nen econénico, y critica filosofica de
uso que hacen | os existencialistas de |a dial éctica de |la
enaj enaci 6n, di al éctica que adquiere un valor concreto en |la
traducci 6n sociol 6gi ca que de ella ha dado Marx, pero que, a
falta de esta traducci 6n, permanece formal, aplicable a todos
| os reginmenes.

Esta pluralidad de consideraciones no inpide incluir
conj unt os, abarcar un réginmen politico econdm co, el reéginmen
sovi ético o el réginmen estaduni dense, en su unidad o su esenci a.
Este proceso es cientificanente |egitino, por precario que sea,
y politicamente inevitable. SoOlo debe intervenir después del
anélisis que ha sacado a la luz | os rasgos conunes a todos | os
reginenes y las ventajas o desventajas propias de cada uno de
el | os.

Todo régi nen econdéni co noderno incluye obreros de fabricas,
y la proporci én de obreros calificados y obreros no calificados
depende nas de | a técnica que del réginen de |a propiedad. Los

obreros de fabrica seran i nsertados en una organi zaci 6n
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colectiva, de adm nistraciéon y de trabajo, sin ser capaces de
conprender plenanente el sentido de la tarea que se les confia
en esta organi zaci 6n. Quedan nodal i dades di versas de condi ci 6n
obrera, segun la inportancia de las retribuciones, |la apertura
del abanico de salarios, las relaciones dentro del taller o de

| a enpresa, las relaciones entre sindicatos obreros y
dirigentes, privados o publicos, segun el sentimento de

partici paci 6n o de enaj enaci 6n, sentimento deterni nado, entre
otras causas, por |a ideologia que suscriben |os trabajadores y
| a i dea que se hacen de | a sociedad. Decretar que el obrero de
una fabrica capitalista, en Francia y en | os Estados Uni dos, es
expl otado, en cuanto tal, y que el obrero de una fabrica

sovi ética ya no lo es, no recurre al pensamento sintético, sino
a la necedad. Esto no es nas que una nmanera conoda de sustituir

la ingrata indagaci 6n de |lo real por un atropello verbal.

De la critica a | a acci 6n razonabl e

La politica es accién, y la teoria politica es ya sea la
conprensi 6n de | a accion cristalizada en acontecimentos o bien
| a determ naci 6n de | a acci 6n posible u oportuna en una
coyuntura definida. Dado que, en m opinién, |a accién acabada
no ha obedecido a | eyes o a una dial éctica, no puedo al egar el
equi val ente de | a doctrina marxi sta en que pasado y futuro,

conocimento y préactica estan unidos en un solo sistenma. Dado
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que | a situaci 6n actual del nmundo, pensada dentro de | os narcos
de una interpretaci 6n econdém ca, suscita problemas diferentes en
pai ses subdesarrol | ados, en un pais occidental con crecimento
retrasado o en un pais occidental con crecimento acel erado(13),
| a doctrina verdadera soOl o puede ser |la que nuestre la

di ver si dad de sol uci ones.

Es cierto que no he indicado explicitamente ni |o0s objetivos
a que aspirar ni la jerarquia por establecer entre | os objetivos
(me he abstenido voluntarianente de exam nar |os objetivos),
pero éstos, de hecho, estéan inperativanente sugeridos por una
civilizaci én noderna. Son los de |a izquierda, desde que es
victoriosa, que corre el riesgo de ser vencida por su victoria.
No he cuestionado | os valores de |a izquierda, porque basta
delimtar todos estos valores para que sobresalga de alli |a
posi bl e contradiccion y, a la vez, |la verdad parcial de |os
honbres y | as doctrinas de derecha.

El hecho nas inportante de nuestra época no es ni el
socialisnmo ni el capitalisnmo ni |a intervencién del Estado ni la
libre enpresa: es el desarrollo gigantesco de la técnicay la
i ndustria, cuya consecuencia y sinbolo son | as concentraci ones
obreras de Detroit, de Billancourt, de Mscu, de Coventry. La
soci edad industrial es el género cuyas especies son |as
soci edades sovi ética y occidental.

Ni nguna naci 6n y ni ngun partido niega ni puede negar

conscientenente la civilizaciéon industrial, condicién no soélo
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del nivel de vida de las nmasas, sino de la fuerza mlitar. En
rigor, las clases dirigentes de ciertos paises islanmcos o

asi aticos se adaptarian a la mseria de | os pueblos (incluso con
| a técnica occidental, no tienen |a seguridad de poder
remediarla, si la tasa de natalidad sigue siendo nuy el evada),
pero no qui eren adaptarse a una servidunbre a |la que |os
condenaria la falta de industria. En la patria de Gandhi, |os
gober nant es estan i npresi onados por el ejenplo soviético,

ej enpl o de poder nas que de abundanci a.

El inperativo del progreso econdém co obliga al pensam ento
de derecha a aceptar |la no estabilidad de | as condici ones de
exi stencia, de una generacion a otra.(14) Este msnp inperativo
obliga al pensami ento de izquierda a reflexionar sobre |a
conpatibilidad o la no conpatibilidad de sus diversos fines.

Es sabido que el nivel de vida de | os trabaj adores depende
mucho mas de |a productividad del trabajo que del régi nen de
propi edad de | as enpresas, que |a distribucion de |os ingresos
Nno es necesarianente mas inequitativa en un régi nen de propi edad
privada y de conpetencia que en un réginen de planificacién. S
| os dos objetivos nayores de |a izquierda, en el orden
econdm co, son el crecinmento y la justicia en |a distribucion,
ya se ha hecho | a prueba experinmental de que |a propiedad
publica y la planificaci 6n no son nedi os necesari os. E
doctrinarisno socialista nace de una adhesi 6n a i deol ogi as

anacronicas. La critica de |l os mtos desenboca directanente no
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en una el ecci 6n sino en una consi deraci 6n razonabl e de | os
regi nenes en | os que | as naciones tienen que vivir.

Por otra parte, ¢por qué habria yo habl ado sobre I a el ecci 6n
por hacer? N |o0s estaduni denses, ni los britanicos ni |os
franceses ni | os soviéticos tienen que elegir entre regi nenes.
Los estaduni denses y | os britéanicos estan satisfechos con | os
suyos y |l os nodificaréan en funci én de | os acontecimentos. S
se da una crisis, no dudaran, aunque, sin decirlo o afirmando | o
contrari o, pasen a una especie de planificacién. Basta nostrar
que | os objetivos econdm cos de |a izquierda pueden ser
al canzados en el narco de | os reginenes occidental es para
di sipar el prestigio de la mtologia revolucionaria e incitar a
| os honbres a resol ver razonabl enmente probl enas mas t écni cos que
i deol 6gi cos.

El caso de Francia es particular. La econonia francesa
sufre(15) de una insuficiencia de dinam snp. La situacioén
geografica y los sentimentos de |os franceses excluyen |a
imtacion o la inmportaci 6n del réginmen sovi ético, sin hablar de
la repul sidon que sentiria la inmensa mayoria de |os franceses
(incluida la nmayoria de | os que votan por el partido conunista)
respecto de | as préacticas soviéticas, el dia en que tuvieran esa
experiencia. Desde entonces, la critica -que disipa la
nostal gia de | a perturbaci 6n benéfica- abre cam no para el

esfuerzo de construcci 6n.
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No hay tantas diferencias, en Francia, entre un econoni sta
que se dice de izquierda conb Al fred Sauvy y un econom sta que
se dice de derecha conpb yo. Por cierto, Alfred Sauvy sugiere
con naturalidad, sin escribirlo negro sobre blanco (es denasi ado
inteligente), que |os feudal es son | os principal es responsabl es,
si no los unicos, del estancam ento. Finge ignorar que |as
resi stencias al canbio vienen de | os pequefios por | o nenos tanto
cono de | os grandes y que | os sindicatos obreros o | os
si ndi cat os de funcionarios o de productores agricolas son
Il evados al mal thusianisnmp tanto cono | os sindicatos patronal es.
Favorece, sin creer en ella, la | eyenda de una izquierda
expansi oni sta contra una derecha nal t husi ana, aun cuando ha
nostrado nejor que nadie a qué grado el gobierno del Frente
Popul ar de 1936 habia sido, por ignorancia, nmalthusiano.

La adhesi 6n a un partido nunca ha sido, para m, una
deci si 6n de al cance esencial. |Inscribirse en el partido
comuni sta es adherirse a un sistema del nundo y de la historia.
Inscribirse al partido socialista o al MRP [ Mouvenent
Républicain Populaire] es manifestar fidelidad o por | o nenos
afi ni dad con una representaci 6n de |a sociedad, con una fanmlia
espiritual. No creo en |a validez de un sistema conparabl e al
de | os comuni stas; nme siento apartado de |as preferencias, o de
| a Wl tanschauung, ya sea de | a izquierda o de | a derecha, de
| os socialistas o de |los radicales, del MRP o de |los

i ndependi entes. Segun | as circunstancias, estoy de acuerdo o en
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desacuerdo con la accié6n de tal novimento o de tal partido: no
me gustaba, en 1941 o en 1942, |a pasion con la cual |os
gaul | i stas, desde afuera, denunciaban la "traicioén" de Vichy.
En 1947 yo consi deraba deseabl e una revision de |a Constitucion
o de la préactica constitucional que el RPF [Rassenbl enent du
Peupl e Francai s] decia querer. Una vez que el intento del RPF
fracasod, |os republicanos social es agravaron | os defectos del
réginen, y yo no podia asociarnme a su accién ni callar sus
efectos funestos. Tal vez esa actitud sea contraria a la
noralidad (o innoralidad) de la accion politica. No |lo es a |las
obl i gaci ones del escritor.

Si ms criticas parecian dirigidas sobre todo contra |la
izquierda, la culpa tal vez la tiene el deseo de convencer a ms
am gos. La culpa la tiene tanbién |a actitud que adoptan, en su
mayoria, |os honbres de izquierda de hoy, y que ne parece uha
traicion a la izquierda "eterna".

La izquierda sali6 del nmovimento de la Ilustracion, invoca
la libertad intelectual, quiere derribar |las Bastillas, cuenta
con el florecimento sinmultaneo de |la riqueza, gracias a la
expl otaci 6n de |l os recursos naturales, y de la justicia, gracias
a la erradicaci 6n de | as supersticiones y al reino de | a Razédn.
El prejuicio favorable respecto de la tirania de un partido
ani co, que erige una supersticién seudorracionalista en
i deol ogia oficial, a m juicio, es |a verglenza de | os

intel ectual es de izquierda. No sélo sacrifican lo nejor de |la
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herencia de la Ilustraci 6n -respeto por |la Razén, liberalisno-
sino que |lo sacrifican en una época en que nada justifica el
sacrificio, por o nenos en Cccidente, dado que |a expansi 6n
econodni ca para nada requiere |a supresién del parlanento, de |os
partidos o de la |ibre discusion de |as ideas.

Tanbi én en esto, la critica de los mtos cunple directanente
una funci 6on positiva. ¢Conmo son |l evados |os intel ectual es
haci a esa negaci 6n(16)? Por el error nonista: el marxisno
ignora la politica; decreta que |la clase econom canente
dom nante es, en tanto tal, detentadora del poder. La |l egada
del proletariado al rango de clase dirigente equivaldra a |la
| i beraci 6n de | as nasas. Dado que se ha puesto el origen de la
enaj enaci 6n econoénica en | a propi edad privada de | os nedi os de
producci 6n, se |llega al resultado burlesco de que |a propiedad
publica de | os nmedi os de producci6on y | a omi potencia de un
partido equivalen a |la sociedad sin clases, por una serie de
equi val enci as verbal es (poder del partido = poder de
prol etariado = supresi 6n de | a propi edad privada = supresi on de
| as clases = |liberaci 6n humana).

La expansi 6n econdm ca, ya sea que se procure con el netodo
sovi ético o con el método occidental, nunca garantiza el respeto
de los valores politicos. El acrecentamento de la riqueza
global o incluso |a reducci 6on de |as desigual dades econdém cas no
inmplican ni |a salvaguarda de la |ibertad personal o

intelectual, ni el mantenimento de | as instituciones
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representativas. Lo que es mas, conp Tocqueville o Burckhardt
| o habian visto claranente hace un siglo, |as sociedades sin
aristocracia, aninmadas por el espiritu de negocios y el deseo
ilimtado de riqueza, estan acechadas por la tirania conform sta
de las mayorias y por |a concentraci 6n del poder en un Estado
gi gantesco. Cual esqui era que sean | as tensiones que crea e
retraso del progreso econonico en Francia, la tarea mas dificil,
en una perspectiva histoérica a |largo plazo, no es asegurar el
crecimento de | os recursos col ectivos, sino evitar el
desli zam ento de | as soci edades de masas a la tirania.

No me opongo a | os intel ectual es de izquierda que exigen |la
acel eraci 6n del crecimento econém co en Francia. Soy
probabl enente mas sensible que ellos al costo del crecimento, y
no concuerdo nenos con ellos sobre |o esencial, mentras no
est én fasci nados por el nodelo soviético. Les reprocho |la
parcialidad que los incita a tomar partido sienpre contra |os
occidental es: estan listos para aceptar el comunisnb en | os
pai ses subdesarrol | ados para favorecer la industrializacioén; y
no son poco hostiles a | os Estados Uni dos, que pueden dar
| ecci ones de industrializacion a todos. Cuando se trata de |la
Uni 6n Sovi ética, el progreso econom co justifica |a destruccién
de | as i ndependenci as naci onal es, en Asia o incluso en Europa.
Cuando se trata de | as col onias europeas, el derecho de |os
puebl os a di sponer de si msnps se aplica con todo su rigor. La

represi 6n semvi ol enta que ejercen |os occidentales en Chipre o
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en Africa se denuncia despi adadanente, mientras |a represion
radical en la Unidn Sovi ética, con trasl ados de pobl aci ones, se
ignora o se perdona. Las |libertades denocréaticas se invocan
contra | os gobi ernos denocraticos de Cccidente, pero se discul pa
| a desaparici 6n cuando es obra de un régi nen que se procl ana
prol etario.

No he precisado, es cierto, ni |o que conviene hacer en
Francia para reformar el sistema politico, ni en Africa y en
Asia para contribuir a un crecimento sin tirania. Esos
probl emas actual es no se deducen de la filosofia politica. Pero
| as querellas entre franceses ya estarian apaci guadas a nedi as
si | os probl emas estuvieran planteados en térm nos concr et o0s,
razonables, si los mtos de ayer no taparan el horizonte de |la

busqueda.

El escepticisno y la fe

¢He explicado integranmente por qué El opio de |los intel ectual es
se considera un libro negativo? Ciertanente no, y percibo yo
m sno otras razones.

Muchos | ectores estan irritados por | o que uno de ms
contradi ctores, en el Centro de Intelectuales Catodlicos, ha
| lamado "m dramatica sequedad”. Debo confesar una repugnanci a
extrema a responder a ese tipo de argunentos. Los que dan a

ent ender que sus sentim entos son nobles y sus adversari os
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egoi stas o ruines nme producen el efecto de exhibicionistas.
Nunca he consi derado que hubo alli mérito ni dificultad que
sufrir, ni que | a conpasi 6n por el dolor de | os otros fuese el
privilegio de | os redactores de Le Monde o de Les Tenps
nodernes, de Esprit o de La Vie intellectuelle. El analisis
politico gana al despojarse de todo sentinentalisnmp. La |ucidez
no se da sin esfuerzo, |la pasion regresara por si sola a

gal ope.

Le reprocho a Merl eau- Ponty, de quien en tantos aspectos ne
siento tan cerca, haber escrito contra Sartre que "uno no esta
exento de la miseria por haber saludado a | a Revol uci 6n de
| ej os". Desde |uego, uno no estd exento a tan bajo costo, pero
¢cono pagar nuestra deuda, nosotros |os privil egiados? He
conoci do a una sola persona a quien la mseria de |os honbres
i mpedia vivir: Sinone Weil. Ella siguid su camino y finalnente
se fue en busca de la santidad. A nosotros, a quienes la
m seria de | os honbres no nos inpide vivir, que por |o nenos no
nos i npida pensar. No nos creanps obligados a desvariar para
at esti guar nuestros buenos sentim entos.

Tanmbi én me niego a cunplir esas condenas sumarias a |as que
me invitan tantos de ms adversarios e incluso de ms am gos.

Me niego a decir, conop querria Maurice Duverger, que "la
izquierda es el partido de |los débiles, de | os oprimdos y de
las victinmas", porque ese partido, el de Sinobne Wil, no esta ni

a la derecha ni a la izquierda; estd permanentenente del |ado de
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| os vencidos y, cono todos saben, el sefior Duverger no pertenece
a él. M niego a decir que "el marxisno proporciona en el
nomento actual la UGnica teoria de conjunto de la injusticia
social", porgque entonces |os biologistas deberian decir que e
darwi ni snb proporciona la Unica teoria de conjunto de |la

evol uci 6n de | as especies. M niego a denunciar el capitalisno
conp tal, o a la burguesia cono tal, y atribuir a |os "feudal es"
(¢cudl es?) | a responsabilidad de | os errores conetidos en
Franci a desde hace nedio siglo. Toda sociedad cuenta con una
clase dirigente, y el partido que se ofrece a tomar el relevo
trae consi go una soci edad peor que |a sociedad presente. Acepto
denunciar las injusticias sociales, no la injusticia social,
cuya causa mayor seria |a propiedad privada y cuya teoria seria
el mar xi sno.

Sé bien que Etienne Borne(17), que sélo ne desea el bien, me
reprocha am gabl enente "despl egar un innmenso talento para
explicar nmediante razones irrefutables que | as cosas no pueden
ser diferentes de conop son". Es verdad que alego contra |a
ut opi a con nayor frecuencia que contra el conservadurisno. La
critica de las ideologias en Francia, en el nonento actual, es
un nedi o para apresurar las reformas. En el plano de |a
filosofia, no del periédico diario, Etienne Borne y tanbién el
padre Lebl ond ne reprochan por no dejar que se perciba, en el

hori zonte de la historia, la conciliacién de |os val ores
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provi si onal nente inconpatibles. Extrafio reproche por parte de
cat ol i cos que consideran el nmundo corrupto por el pecado.

Me parece esencial sacar a la luz la pluralidad de
consi deraci ones a |l as que se debe soneter |la accion politica o
econdom ca. No considero esta pluralidad cono i ncoherente. En
el orden econdm co, el afan por una produccién al maxino y el
af &n por una distribuci 6n equitativa no estan permanentenente n
en contradi cci 6n ni de acuerdo. La conciliacion de la justicia
con el crecimento exige un conprom so entre cierta igualdad y
cierta proporcionalidad de la retribucion al nmérito. E
obj etivo econdm co de un mayor bienestar se opone con frecuencia
al objetivo politico del poder

En el orden politico, la dificultad fundanental, a m
juicio, es lograr |la participaci 6n de todos | os honbres en la
conmuni dad con |l a diversidad de tareas. Los honbres han buscado
| a soluci 6n de esta antinom a en dos direcciones: por una parte,
han procl anmado | a igual dad social y politica de |os individuos,
a pesar del prestigio desigual de |las funciones cunplidas por
cada uno. Sin duda | as soci edades nbdernas son | as Uni cas que
han extendi do uni versal nente el principio de igual dad que | as
ci udades antiguas |linmtaban s6lo a | os ciudadanos y que el m snp
i nperi o romano no extendia ni a | os esclavos ni a todos |os
puebl os conqui stados. Pero cuanto nas |a denobcracia trata de
restaurar, en |as soci edades conplejas, |a igualdad econdémca y

soci al que | as pobl aciones sin escritura, poco nunerosas,
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mant eni an con esfuerzo, mas se manifiesta el contraste entre el
hecho y el derecho. Las sociedades denocraticas y |as

soci edades sovi éticas estan condenadas a | a hi pocresia, aunque
en nedi das diferentes, porque el peso de |las cosas no |les
permte realizar efectivanente su idea.

La segunda sol uci 6n consi ste en consagrar |a desigual dad de
| as condiciones y volverla aceptable, al convencer a todos |os
no privilegiados de que la jerarquia se da conforne a un orden
superior, cosmco o religioso, y que deja intacta la dignidad o
| a oportuni dad de cada uno. El réginen de castas es la form
extrema de | a solucioén inequitativa, que ha suscitado fendnenos
horri bl es al degradarse, pero cuyo principio, cono tal, no era
aborrecible. O por lo nenos, si la solucidn inequitativa es,
cono tal, inperfecta, la otra soluciodn tanmbién o es, por |lo
nmenos en tanto que las circunstancias no permiten realizarla
ef ecti vanment e.

Aun la religion de salvacion, a traves de la historia, ha
oscilado entre dos extrenps; o bien ha consagrado o aceptado | as
desi gual dades tenporal es al desval orizarlas: en relacion con |lo
ani co que cuenta, |a salvaci o6n del alm, ¢qué inportan |os
bi enes de este nundo, riqueza, poder? O bien, en nonbre de |la
verdad evangél i ca, ha denunci ado | as desi gual dades sociales y
econdm cas y exhortado a | os honbres a que reorganicen | as
i nstituciones conforne a | os preceptos de Cristo y de |a

Iglesia. Cada una de estas dos actitudes inplica un peligro
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para |l a autenticidad de la religion. La prinera corre el riesgo
de inclinarse hacia una especie de quietisno, hacia la
acept aci 6n conpl aciente de las injusticias, incluso a la
santificaci 6n del orden establecido. La segunda, |l evada al
extreno, mantendria |la voluntad revolucionaria, en |a nedida en
qgue | as soci edades, hasta el dia de hoy, han sido incapaces de
dar a | os ciudadanos |a igual dad de condiciones o de
opor t uni dades sol emnenente reconoci da para |as al nas.

Los socialistas cristianos (y, por la msm idea, |os
progresi stas pertenecen a esta tradicion) suelen tener |a
convi cci 6n de que s6lo ellos son capaces de salvar a la Iglesia
de la transigencia con la injusticia establecida, que ellos, y
s6lo ellos, son fieles a | a ensefianza de Cristo. Las |glesias,
incluso | as de sal vaci 6n, nunca evitan por conpleto |a recaida
en |l o que Bergson |lamaba |la religidn estatica. Tienden a
justificar |os poderes que |es reconocen el nonopolio (o, en
nuestra época, algunos privilegios) en o que se refiere ala
adm ni straci 6n de | os sacranentos o a | a educaci 6n de |la
juventud. El cristiano, cuyas opiniones son politicanente
conservadoras, y el clero, al cuidado de |as escuelas o |os
conventos, invocan a veces, para disculpar cierta indiferencia
ante | as desigual dades sociales, |a idea de que |a verdadera
partida no se juega en |las luchas del Foro. En el otro extreno,
el progresista va hasta el final de | a esperanza histérica, es

decir tenporal, en el doble sentido de esta pal abra.
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Me abstendré de tonmar partido entre | as dos actitudes: una y
otra, en su expresion auténtica, pueden |egitimnmente decirse
cristianas. Tal vez el politico mas profundanente cristiano
seria el que viviera, cada instante, |la tension entre esas dos
exi genci as; nunca tendria | a sensaci 6n de haber trabajado |o
suficiente por la justicia humana y, sin enbargo, pensaria que
| os resultados de ese esfuerzo incansable son irrisorios y deben
parecerlo junto a la Unica posibilidad: ni resignado a |la
m seria ni ol vidadi zo del pecado.

En nuestra época, en Francia, el péndulo se inclina del |ado
del socialisnmo evangélico, por |o nenos en | os nedios
intelectuales catodlicos de la capital. Se reprocha a la
"jerarquia" preocuparse exageradanente por |as escuelas y
conpronet erse con el "desorden establ ecido”, para retonmar |a
formul a de Emmanuel Munier, en el vano afan de conseguir
al gunas subvenci ones del Estado. No he tomado partido en el
debate y no tendria por qué hacerlo. No ne inporta si |os
catolicos votan por la izquierda o por |a derecha. Lo que ne
interesa es que al gunos catélicos se sientan atraidos por |os
parti dos que proneten el reino de Dios sobre la tierra al grado
de perdonarles | as persecuciones infligidas a |los cristianos en
China y en Europa oriental

No fue poca m sorpresa, en el Centro de Intel ectual es
Cato6licos(18), al oir a un padre jesuita, |lo nas |ejano posible

del progresisno, presentarne |a espera del reino de Di os sobre
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la tierra conbo una esperanza, cuando no una creencia necesari a.
iCual es entonces |a definicién de ese reino de Dios? M
asonbra | a facilidad con |a que | os pensadores catélicos retonman
por su cuenta el optimsno de |la época de la Ilustracién,
anplificado y vul garizado por el marxisno. El intento de
rebasar a | os comuni stas por la izquierda nme parece
politicanente vano y, en |lo que se refiere a la doctrina, si no
el dogna, es discutible. Por |o denas, este optimisno técnico
pertenece a | a vanguardi a de ayer mas que a |l a de hoy.

Ni siquiera he criticado ese optimsno cono tal, ne he
[imtado a seguir | os procesos por |os que se pasa de |a
soci edad sin clases -version materialista del reino de D os
sobre la tierra- a un esquenma del devenir histoérico, |luego a una
clase y luego a un partido, agente de |la salvaciéon. Al fin de
cuentas, se confunden |as etapas de |la historia profana -
sucesi 6n de | os reginenes social es- con | os nonentos de |a
hi storia sagrada, di alogo de |os honbres (y de cada honbre) con
Dios. Es necesario y facil marcar |a separaci 6n entre una y
otra historia y recordar que quien cree totalnente en |l a
primera, por ello msnp, deja de creer en | a segunda.

M am go, el padre Dubarle, en un articulo |l eno de matices
(19), enpieza por darne la razon, al punto de considerar |la
denostraci 6n casi superflua por evidente. "Con toda seguridad,
por fin la historia, la historia real y concreta, que se deja

reconocer en el nivel de |la experiencia y |a razén humanas, no
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es ese sustituto secular de |la divinidad que ha fasci nado con su
suefio a tantas al nas cont enpor dneas. Todas estas cosas estan
nmuy bien dichas y, por |o demas, es una cierta sorpresa (tanbién
para Raynond Aron) sobre |la que hay que reflexionar, darse
cuenta de que hay tanta necesidad de que se digan en nuestra

época. . . Luego sugi ere, nediante preguntas sutiles, que |as
separaci ones rigurosas entre lo tenporal y lo eterno, entre lo
profano y | o sagrado, tal vez dan una claridad aparente mas que
verdadera luz. Intentenps, sin enbargo, responder a esas
preguntas que no estanbs seguros de conprender nuy bien.

"Un cristiano -escribe- plantearia una pregunta a Raynond
Aron para saber si puede aceptar que una predicacion religiosa
de | a eternidad pretenda conferir al msnp tienpo, desde |uego
de manera subalterna y relativa, una significaci 6n hunananente
i nportante al devenir tenporal del género humano."” Nunca he
pensado en negar "una significaci 6n humananente i nportante a
devenir tenporal del género humano”. No siendo creyente, en el
sentido conmin del térm no, ¢céno habria podi do negar esa
importancia sin caer en un nihilisnmo puro y sinple? El debate
no tiene que ver con "la inportancia del devenir tenporal"; el
debate tiene que ver con |la verdad de una interpretacion de |a
hi storia que nuestra a | a humani dad cam nan